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Сущность народа, как и отдельного
человека, определяется тем, во что он
верит, как он понимает предмет своей
веры, и что он делает для ее
осуществления. Так как вера,
не оправдываемая ни разумом веры, ни
делами веры, есть только кажущаяся, то
эти три определения сводятся к одному:
сущность народа, как и человека, в том,
во что он взаправду верит.

Владимир Соловьев, Воскресные письма:
Что такое Россия?

(23 февраля 1897 г.)1

1 Соловьев В. С. Собрание сочинений. Том Х (1897—1900). СПб, — с. 12.
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Предисловие к русскому
изданию

Спустя год после моей поездки на круизном теплоходе
из Санкт-Петербурга в Москву, когда мои заметки об этом
путешествии вышли на французском языке, мне предло-
жили снова проплыть тем же маршрутом. То было летом
2018 года.

В этом году уже никто не говорил о президентских вы-
борах. В этот раз все мысли россиян (по-прежнему дезин-
формированных о войне с Украиной) были только о чем-
пионате мира по футболу и об успехах своей сборной.
А Президент Путин тем временем спокойно подписал
приказ о повышении пенсионного возраста и принимал
поздравления от глав иностранных государств. Он даже
позволил себе такую роскошь, как поездку на саммит
в Хельсинки, где Дональд Трамп публично выразил дове-
рие Путину и опроверг сообщения своих же спецслужб
о вмешательстве Кремля в президентскую кампанию
2016 года. Пока лидеры России и США декларировали
свою поддержку нелиберальных режимов, бывший стратег
Трампа Стив Бэннон основал в Брюсселе политическую
организацию, призванную объединить европейские попу-
листские партии, уже заручившиеся покровительством
Кремля, намереваясь повлиять на результаты выборов
в европарламент, которые состоятся в Страсбурге в мае
2019 года. Невзирая на многочисленные акции протеста
и заявления представителей интеллигенции в поддержку
политзаключенного Олега Сенцова, В. Путин позволил се-
бе оказать давление на западные компании, работающие
в России, вынудив Business France закрыть свое предста-
вительство в России. Однако Президент Макрон продол-

Антуан Аржаковский6



жает, несмотря ни на что, выступать за развитие торговли
с Россией и даже признал, что французская гуманитарная
помощь в Сирии распространяется российской армией.

В такой все более взрывоопасной международной по-
литической обстановке я решил принять участие в круизе
по Волге, чтобы посетить Нило-Сорскую пустынь. К своему
удивлению, я обнаружил, что если не считать заброшенно-
го креста, поставленного в 2008 году на опушке леса,
от скита великого русского святого в Пустыни не осталось
и следа. А на территории основанного Нилом монасты-
ря, — в месте высочайшей русской святости, — теперь раз-
мещается… психоневрологический диспансер. Это откры-
тие подтвердило мой диагноз 2017 года. Русская душа
больна, давно и серьезно. Больна до такой степени, что
в ближайшие годы Россия может погрузиться в хаос. Более
того, пока духовные болезни русской души не исцелены,
этот хаос вполне можно будет списать на «бесхозяйствен-
ность лидеров», которых разъяренные толпы приведут
к власти. От негодования и обиды люди снова начнут пре-
даваться ностальгическим воспоминаниям о мнимой «ста-
бильности старого режима», «пусть даже этот режим и был
деспотичным». Это неизбежно приведет к тому, что «Рос-
сийская Федерация» развалится, точно карточный домик
(как это случилось с СССР в 1991 году), или как предсказал
в своем пророческом романе «Москва-2042» великий рус-
ский писатель Владимир Войнович; к тому, что бывшие ап-
паратчики, прикрываясь псевдорелигиозными лозунгами
«За имперскую гордость нации», поднимут народ на поис-
ки козлов отпущения и месть за пережитые им «униже-
ния».

И все же, как я пытаюсь показать в этой книге, у рус-
ской души огромные внутренние резервы, которыми ей
нужно воспользоваться как можно скорее, если она хочет
избежать нового насилия. Эта духовная работа по смире-
нию должна сопровождаться попыткой понять болезни
русской души. Ибо у неё есть друзья — в России и в мире,
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которые готовы ей помочь раскрыть свои духовные воз-
можности и способствовать исцелению русской нации.
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САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Суббота, 24 июня, 9 часов утра.
Речной вокзал, на борту теплохода «Василий Кандин-

ский».

Наконец, мы на месте. Наша группа отправилась в Пе-
тергоф, а я сижу на корме «Василия Кандинского», при-
швартованного на несколько часов в порту Санкт-Петер-
бурга. Двое суток ушло у меня на то, чтобы позабыть
о парижских заботах и проникнуться особой атмосферой
не круиза, а, пожалуй, паломничества. Два года минуло
с тех пор, как в июле 2015 года отец Ж. предложил мне
принять участие в путешествии по Волге и рассказать па-
ломникам о русской духовности. Врученный мне буклет
рекламировал ни больше, ни меньше как «откровение
русской души на Волге».

Это была прекрасная возможность вернуться в столь
близкую моему сердцу и оставившую по себе столько вос-
поминаний страну — ведь в России я прожил шесть лет,
и не возвращался туда после 2000 года, то есть после нача-
ла президентского правления Владимира Путина… Я знал,
что русской душе после этих выборов пришлось не раз
вкусить горечи отчаяния, и российская власть наносила ей
удары один за другим, начиная со времен Чеченской вой-
ны. Я с болью наблюдал за этой резней. Я тем более не мо-
гу умолчать о необъявленной войне России против Украи-
ны, и написал книгу «Россия-Украина: от войны к миру?»,
опубликованную в июне 2014 года1 и переведенную затем

1 Arjakovsky, Antoine. Russie — Ukraine, De la guerre à la paix? Paris, 2014.
Русский перевод https://graniru.org/files/85943.pdf вышел в 2014 году.
См.: Аржаковский, Антуан. Россия — Украина: от войны к миру? URL:
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на английский, русский и украинский языки. Однако душа
моя была не спокойна — я должен был приехать в Россию.
Поэтому я принял приглашение отца Ж., и мы провели де-
сять дней в путешествии из Москвы в Петербург — из од-
ной исторической столицы России в другую.

https://graniru.org/Society/History/m.252261.html.

Я был растроган, взволнован, взбудоражен — и мне
пришла в голову идея начать вести путевой дневник.
Ведь недаром великий русский поэт Александр Пушкин
написал свое «Путешествие из Москвы в Петербург» (1833
—1835)?2 Это был его ответ на другое знаменитое путе-
шествие, вошедшее в историю русской мысли — по то-
му же маршруту, правда, в обратную сторону. Пушкин
полемизировал с Александром Радищевым, русским ари-
стократом, получившим образование в Лейпциге и знако-
мым с творчеством Ж.-Ж. Руссо. Книга Радищева «Путе-
шествие из Петербурга в Москву», написанная в духе
французского Просвещения, была опубликована
в 1790 году. В своей книге Радищев выступил с критикой
не в меру разбухшего государственного аппарата, кре-
постного права, цензуры… Русский аристократ даже
дерзнул высмеять современные ему религиозные воззре-
ния, сравнивая Бога православной Церкви с индуистским
Брахмой. Но поскольку этот памфлет был написан в фор-
ме путевых заметок, он смог обойти цензуру. К тому же,
Радищев был начальником Петербургской таможни,
и в его распоряжении находилась типография. Однако он
всё же разгневал Екатерину II, которая сказала, что он ре-
волюционер и «бунтовщик, хуже Пугачева», что отнюдь
не было комплиментом в ее устах. Дело дошло до того,
что через два месяца императрица повелела книгу изъ-
ять, а автора приговорить к смерти. Правда, смертный
приговор был в итоге заменен ссылкой в Сибирь.

2 Пушкин А. С. Собрание сочинений, т. VI.
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В 1801 году Радищев был помилован Александром I,
но книга оставалась под запретом вплоть до революции
1905 года.

Путевые заметки Радищева ознаменовали рождение
русской интеллигенции. Александр Пушкин же в своем
«ответе» Радищеву защищал установления двора, кото-
рые, по его мнению, следует соблюдать, и не очень высо-
ко оценил слог Радищева. В действительности же Пушкин
понимал, что «Путешествие» Радищева — это бомба за-
медленного действия для русского государства. Полтора
века спустя, в 1970 году, уже в советскую эпоху, Пушкину
не преминул ответить Венедикт Ерофеев. Его знаменитая
книга «Москва-Петушки» — это до упаду смешной рас-
сказ о поездке героя в состоянии сильного алкогольного
опьянения в пригородной электричке. Он вспоминает
о философском диспуте со своим профессором во время
учебы в Сорбонне и приводит забавные рассуждения
об икоте, которую нельзя ни измерить, ни предотвратить,
потому что «икота — выше всякого закона». Между двумя
спазмами икоты, вызванными, вероятно, проглатывани-
ем лака для ногтей, герой Ерофеева обрушивается
на «русскую идею», продвигаемую и Петром I, и Пушки-
ным (о трагической гибели которого он без конца напо-
минает). После волнующей встречи с «Царицей Небес-
ной», явившейся герою в тот момент, когда иссякли его
запасы спиртного, его находят мертвецки пьяным в ва-
гоне. В. Ерофеев умер в 1990 году, уже после падения
Берлинской стены, горько сетуя на то, что русская интел-
лигенция так превозносила воспевавшего империю Пуш-
кина. Наши современники, последователи Ерофеева, пи-
сатели Ольга Седакова, Виктор Пелевин и Дмитрий Бы-
ков, уже не станут глотать лак для ногтей, дабы забыться
в постсоветской действительности. Но все они признают
свою связь с Венедиктом Ерофеевым, и каждый из них
написал свою личную литературную одиссею в русскую
историю.
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Независимо от того, согласны они с Радищевым или
нет, но для всех для них — для Ерофеева и Пушкина, Гер-
цена и Бердяева, как и для Николая Карамзина — Радищев
был не только «честным человеком», но и первым русским
интеллигентом. Его борьба за правду, а это слово в русском
языке означает не только истину, но и справедливость, де-
лает его продолжателем всех тех, кто в русской истории —
от князей Бориса и Глеба до протопопа Аввакума — отдали
свою жизнь ради общего блага. И не случайно, что первым
революционным памятником, воздвигнутым большевика-
ми по личному указанию Ленина в Петрограде в 1918 году,
был памятник Радищеву.

Я сразу увлекся идеей продолжить эту двухвековую
дискуссию о подлинной социальной справедливости
и о судьбах России — эти темы всегда занимали русскую
интеллигенцию. Русская душа больна— это воспринимает-
ся как данность уже на протяжении нескольких столетий.
И не я первый ставлю такой диагноз — достаточно про-
честь «Мертвые души» Гоголя или «Бесов» Достоевского.
Современный историк, поднимающий вопрос о болезни
русской души и об обострении этой болезни за последние
двадцать лет, спрашивает также, в чем эта болезнь состоит,
и самое главное: излечима ли она?

И хотя браться эту необъятную и трудную тему, подби-
рая нужные слова, представлялось мне задачей непростой,
я все же постарался дать ответ на эти вопросы. В своей
недавней публикации я выступил с резкой критикой
Кремля и войны России против Украины и попытался
осмыслить будущее этих двух стран.1 Возможно это про-
звучит самонадеянно, но я уже пытался ответить на эти
вопросы в своем исследовании мифологемы «святой Ру-
си», идеализированной в знаменитой картине Нестерова,
в своих работах о русской религиозной мысли,2 изучению

1 См. прим. 2.
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которой я посвятил тридцать лет жизни, а также во время
своих многочисленных поездок по России. Не является ли
путевой дневник, отличающийся непринужденностью
и легкостью формы, лучшим способом осуществить по-
добное намерение?

2 Аржаковский, Антуан. «Поколение русских религиозных мыслителей
в эмиграции» // Журнал «Путь» (1925—1940). Париж-Киев: Дух и Литера,
2000.

Кроме того, я обнаружил, что Радищев черпал свое
вдохновение во французской философской мысли, и пре-
жде всего, в «Философской и политической истории о заве-
дениях и коммерции европейцев в обеих Индиях» аббата
Гийома Тома Рэйналя (1713—1796). Это типичное произве-
дение эпохи Просвещения, написанное при участии Дени
Дидро и почти забытое в наше время, является одним
из ранних примеров критики колониализма. После публи-
кации этой книги Рэйналь вынужден был эмигрировать
в Швейцарию, а затем в Германию. Сегодня вспоминают
лишь о письме 1791 года, адресованном депутатам Нацио-
нального собрания в связи с критикой их радикализма: «Я
напоминал королям об их обязанностях, позвольте же мне
теперь указать народу на его ошибки». Что касается Ради-
щева, то в книге аббата Рэйналя он обратил особое внима-
ние на резкую критику работорговли и смелость аббата
в его обращениях к колониальным властям. История ин-
теллигенции — это история европейская. С другой сторо-
ны, и история Европы в целом зиждется на совести ее ин-
теллектуалов, как в положительном, так и в отрицательном
смысле. В общем, в начале июля 2015 года, плывя по зали-
той солнцемВолге, я записывал всё, что видели слышал.

Но довольно скоро мне стало ясно, что, не имея под
рукой необходимых для этого книг, я не сумею толком
объяснить своему современнику, что такое «русская ду-
ша». Мне нужно было время, чтобы найти веские аргу-
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менты, способные убедить как русских, так и украинцев
возобновить диалог о том, что их разделяет и что у них
общего, об их приобщенности к Европе и о перспективах
их взаимоотношений с Евросоюзом. Стало быть, мне
нужно будет процитировать таких серьезных авторов, как
Михаил Геллер или Александр Солженицын, Мирослав
Маринович или Райнхарт Козеллек. Поэтому я решил
возьмусь за свой путевой дневник попозже.

Но как быть с этим «попозже», если происходившие
события — всё более обострявшаяся война между Россией
и Украиной — не отпускали меня. Вместе с другими авто-
рами я должен был напрямую обратиться к французской
общественности, впавшей в соблазн великого союза
с Россией. Необходимо было объяснить, что можно быть
другом русского народа, не участвуя в играх с российской
коррумпированной властью. Ради нашей давней любви,
которая для кого-то выражалась в загадочности «русской
души», а для кого-то — во французско-советской дружбе,
любви, которую разделяют многие французы, независимо
от того католики они или коммунисты, необходимо было
напомнить о важности правового начала в международ-
ных отношениях. И прежде всего нужно было бороться
против российской пропаганды, распространявшей столь-
ко лжи или полуправды в отношении Украины. Мы всту-
пили в «эпоху пост-правды», как говорили в 2016 году.

Я собрал группу историков, объединенных желанием
проанализировать историю европейского сознания
на основе метода «перекрестных» взглядов. Следует от-
метить, что еще в 2009 году Европарламент принял де-
кларацию «Европейское сознание и тоталитаризм», кото-
рая вызвала гневную реакцию Кремля. Этот документ
осуждал любую тоталитарную идеологию, будь то ком-
мунистическая, нацистская или какая-либо другая. Эта
декларация призвала к осуждению преступлений комму-
низма, согласуясь с вынесенным в 2006 году решением
Парламентской ассамблеи Совета Европы, но она шла

Антуан Аржаковский14



вразрез с тенденцией неосталинизации национальной
памяти в России.

Декларация была принята 533 голосами, 44 депутата
проголосовали против, 33 воздержались. Кроме того, 2 ап-
реля 2009 года Европарламент обратился к государствам-
членам ЕС, а также к другим европейским государствам
с предложением провозгласить 23 августа «Европейским
днём памяти», чтобы с достоинством и беспристрастно-
стью почтить память «жертв всех тоталитарных и автори-
тарных режимов».

Вместе с Еврокомиссией и в сотрудничестве с Евро-
парламентом, открывшим интернет-сайт, посвященный
европейской истории, этот исторический вызов был
принят и парижским Бернардинским колледжем. Осо-
знавая трудности, с которыми до сих пор сталкиваются
историки в осмыслении общеевропейской истории, я
предложил новый подход к пониманию европейского со-
знания, основанный, предложив обсудить самые разные
точки зрения, и открытый для участия всех европейцев.
Результатом этих инициатив стала книга, предисловие
к которой написал бывший Председатель Европейского
совета Херман Ван Ромпёй.1 Она вышла в 2016 году
и позднее была переведена на польский и английский
языки. Что может быть более насущным, чем обезврежи-
вание бомб замедленного действия на национальных
и идеологических границах нашего сознания? Разве
не отказался председатель российской Думы Сергей На-
рышкин «из соображений морали и нравственности»
проводить параллель между преступлениями нацизма
и коммунизма? А это противоречит исторической кон-
цепции, представленной 6 мая 2017 года во время от-
крытия Нового музея европейской истории в Брюсселе

1 Histoire de la conscience européenne, sous la direction d’Antoine
Arjakovsky. Paris: Salvator, 2016.
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в присутствии Президента Европарламента Антонио Тая-
ни.

На одно из организованных мною в 2016 году научных
заседаний в Париж приехал Константин Сигов, один из ве-
дущих современных украинских интеллектуалов. Он гово-
рил о необходимости обсуждения проблемы перехода
от homo sovieticus к homo dignus. Начать, с его точки зрения,
следует с критики коммунистического прошлого до наших
дней. И это касается не только Украины. Ибо идеология
коммунизма, которая еще не спешит сдавать свои пози-
ции, ознаменовала всю историю Европы. Татьяна Викторо-
ва, блестящая русская исследовательница, говоря о евро-
пейском прошлом, отраженном во многих мифах Европы
и мира, привела, цитируя Жана-Клода Карьера, неожидан-
ное сравнение: «Европа вела себя подобно Дон Жуану: за-
хватив эти страны, она обольстила и овладела ими, а затем
бросила». Из слов Татьяны было очевидно, что Россия —
не только колониальная империя, но и великая держава,
внесшая свой вклад в мировую литературу. И стало быть,
она не может быть исключена из европейской истории,
несмотря на то, что по причинам, требующим изучения,
она по-прежнему не способна мыслить себя вне имперских
категорий. В любом случае, после тщетного двухвекового
спора славянофилов и западников русским, наконец, нуж-
но перестать считать себя независимым «целым» и сделать
шаг навстречу другому «целому» — Европе.

В сборнике статей 2015—2016 годов: «Запад-Россия: как
преодолеть конфликт?», я объяснил, опираясь на факты
и бесспорные аргументы, что с исторической точки зрения
Крым и Донбасс в XXI веке могут сыграть точно такую же
роль, как веком раньше Эльзас и Лотарингия. За последние
два года всё больше людей начинают осознавать смысл
происходящего в Мариуполе и Алеппо, смысл терактов
в парижском Батаклане и в петербургском метро. Мир ока-
зался в эпицентре извержения вулкана, который вот-вот
проснется. Я также узнал, что с января 2017 года Кремль
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пытается выйти из Минских договоренностей. Участились
терракты в Киеве. Под российские бомбардировки в укра-
инском Донбассе все чаще попадают гражданские объек-
ты — госпиталя, школы, заводы. Растет число кибератак
за пределами Украины. С мая 2017 года Россия признает
гражданство самопровозглашенных республик Донецка
и Луганска. Владислав Сурков, бывший заместитель пред-
седателя российского правительства, один из основателей
партии «Единая Россия» и специальный советник В. Пути-
на по делам Украины, цитирует слова своего представите-
ля в Донбассе, «президента» так называемой Донецкой
республики Александра Захарченко о планах восстановле-
ния «Малороссии». Использование этого старого названия,
применявшегося сто лет назад в отношении региона Рос-
сийской империи, свидетельствует об отсутствии у крем-
левских руководителей исторического сознания. Идея вос-
создания гипотетического государства «Малороссия» —
весьма полезная, по мнению В. Суркова, имеет не больше
шансов на успех, чем воссоздание в 2014 году региона «Но-
вороссия». Это, однако, говорит о том, что один из ближай-
ших советников Путина рассматривает Донецк и Луганск
в качестве рычагов противодействия целостности совре-
менной демократической Украины. В своей книге я пред-
ложил подключить гражданское общество к разрешению
конфликта (как средство неотложной помощи). В частно-
сти, это призвано сподвигнуть российских, украинских
и французских интеллектуалов вместе осмыслить прошлое
ради исцеления невидимых опухолей русской, украинской
или французской души. Действительно, давно пора иссле-
довать подлинные причины раскола между Россией
и Украиной и начать диалог историков, придерживающих-
ся схожей оценки событий, близких к «Мемориалу» в Рос-
сии или к «Могилянской академии» в Украине.

Я был рад, когда президент Эмманюэль Макрон, зна-
комый с опытом Германо-Российского форума, поддер-
жал эту идею в июне 2017 года. Хотя я не был уверен,
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что правительства Франции и России возьмутся за фи-
нансирование этого проекта, а не отложат рассмотрение
вопроса о защите справедливости в долгий ящик. К то-
му же, я сомневался в том, что они готовы привлечь
украинских интеллектуалов к двусторонним переговорам
между Францией и Россией и готовы убеждать русских
выдвигать в качестве участников самых открытых и ком-
петентных представителей гражданского общества и до-
верять независимым экспертам. Мое участие в форуме
европейских и российских интеллектуалов, организован-
ном в октябре 2016 года музеем Bozar в Брюсселе, убеди-
ло меня в необходимости соответствующего финансиро-
вания для успешного осуществления подобного проекта.
Ведь несколько тысяч евро — это ничто по сравнению
с миллиардами, затрачиваемыми государством на нацио-
нальную оборону. Кроме того, рассчитывать на успех по-
добного форума можно лишь в том случае, если он объ-
единит в своих рядах не аппаратчиков или художников-
чудаков, а интеллектуалов и деятелей культуры, уважае-
мых в гражданском обществе за свое независимое мне-
ние и компетентность. Ибо путь к успеху узок и тернист.

К тому же стало очевидно, что русским нужна помощь,
чтобы они смогли с достоинством преодолеть наследие
исполненного страданиями коммунистического прошло-
го. Разве не ясно, что в обществе, поверившем в то, что
оно сумеет освободиться от коммунизма, лишь соблюдая
баланс между спросом и предложением, снова подул хо-
лодный ветер ненависти? Неужели не понятно, что волна
популизма, захлестнувшая в последние годы Европу, мо-
жет привести к новому мировому конфликту, причем во-
влеченными в него окажутся и государства, решившие
найти козлов отпущения? В период холодной войны нем-
цы, потерпевшие поражение по второй мировой войне,
оказались перед выбором: идти путем добра, или путем
зла. В Западной Германии интеллектуалы-реформаторы
исходили из результатов Нюрнбергского процесса.
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Но в России не было «Нюрнбергского процесса» над ком-
мунизмом. Поэтому на исходе эры Ельцина бывшая ком-
мунистическая элита смогла с такой легкостью вновь
взять бразды правления страной и при этом упрекать де-
мократов в том, что они ввергли Россию в «хаос 90-х го-
дов». Эта далекая от реальности интерпретация событий
1990-х годов муссируется и сегодняшними СМИ. Нет, мы
не забыли об обвале рубля 1998 года и о последовавшем
за этим обнищании населения. Но очевидно тут следует
напомнить, что большинство в Думе к этому времени уже
три года как принадлежало коммунистам, а не демокра-
там.

Франция в этом деле могла бы оказать существенную
помощь, ибо в этой некогда могущественной империи
на протяжении полувека проходит процесс деколонизации,
и после эпохи Виши благодаря таким историкам, как Анри
Руссо, здесь достигнут значительный прогресс в объектив-
ном формировании коллективной памяти и в изменении
сознания в высших эшелонах власти. Немцы тоже продела-
ли важную историографическую работу, которая вырази-
лась в споре историков (Historikerstreit) 1986—1987 годов.
Отвергая тезис об особом пути Германии (Deutscher
Sonderweg), согласно которому источник зла следует искать
в немецкойфилософской культуре, и считая недопустимым
унижение национального величия, Эрнст Нольте пытался
обосновать нацистское прошлое Германии реакцией
на большевистскую угрозу и связывал рост тоталитарных
режимов с европейской гражданской войной 1917—1945 го-
дов. С резкой критикой позиции Нольте выступил Юрген
Хабермас в своей статье против «апологетических тенден-
ций в немецкой историографии», опубликованной 11 июля
1986 года в газетеDie Zeit. Помнениюбританскогоисторика
Яна Кершоу, автора фундаментального исследования о Гит-
лере, эти два подхода следует объединить.1

Важно, что и французские, и немецкие историки рас-
прощались с националистическим богословско-политиче-
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1 Кершоу, Ян. Гитлер. Ростов-на-Дону, 1997.

ским подходом, согласно которому французы или немцы
являются единственными наследниками Священной Рим-
ской Империи, а ее император единственным наместни-
ком Бога на земле. Помимо этого, Райнхарт Козеллек
предложил дополнить историю победителей историогра-
фией побежденных.2 Со своей стороны, Жорж Дюби, а за-
тем и Пьер Нора, не только поставили крест на мнимой
победе при Бувине (1214), этом символе коллективного со-
знания французов, но также постулировали новый метод,
основанный на непрерывном конфликте между историей
и памятью.3 Разумеется, история нарушает покой и при-
носит страдания, как с сожалением говорил Поль Рикёр,
она может приводить к столкновению взглядов, если боль-
ше не укладывается в установленные обществом рамки.
Однако десакрализованная история способна различать
божественное и человеческое, не исключая их возможной
встречи. Это новое понимание истории явилось примири-
тельным и совпало с возникновением Европейского эко-
номического сообщества.

2 Kosellek, Reinhart. Expérience de l’Histoire. Paris, 1997.
3 Duby, Georges. Le Dimanche de Bouvines. Paris, 1973.

Так или иначе, но задуманный мною путевой дневник
и мое желание поставить новый диагноз патологии рус-
ской души и помочь русским и украинским интеллектуа-
лам осознать наступивший для них καιρός, остались нере-
ализованными. Поэтому, когда в октябре 2016 года мне
снова предложили отправиться на теплоходе «Василий
Кандинский» из Санкт-Петербурга в Москву — на этот раз
в обратном направлении, я согласился, не колеблясь ни
одной минуты.

Словно бы сам Радищев меня приглашал…
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11:30

Вот уже двое суток как я в Санкт-Петербурге. Сейчас
самый разгар белых ночей, но погода довольно пасмурная.

Свои прогулки я начал с того, что посетил 22 июня
«Дом книги» на Невском проспекте. Гуляя по Невскому, я
то и дело взволнованно думаю о дорогом мне Николае Го-
голе, самом русском из украинских писателей.1 Еще я ду-
маю о святом князе Александре Невском — посвященный
ему монастырь располагается в самом начале проспекта.
А эта личность связана как с историей Киевской, так
и Новгородской Руси, с которыми Русь Московская осозна-
ет символическую преемственность как в политическом,
так и в культурном и религиозном смысле. Вопреки воле
Петра Великого то ли по халатности рабочих, а может
быть, по гениальной идее проектировщика — кто знает? —
но Невский проспект не прямой…

1 Вспомним его «Петербургские повести» (1835), где он пишет о Нев-
ском проспекте.

Чтобы подготовиться к круизу, нужно было прочи-
тать или перечитать кое-какие тексты, посмотреть или
пересмотреть некоторые фильмы. Я хотел до поездки
посмотреть последний фильм Звягинцева «Нелюбовь»,
получивший в 2017 году приз жюри в Каннах. Но у меня
не хватило духу — слишком болезненно было бы снова
погрузиться в бездну, в которой пребывает русское об-
щество. Еще «Левиафан» 2014 года потряс меня для глу-
бины души. Самое печальное то, что в России, за исклю-
чением небольшого числа провидцев — и в первую оче-
редь самого Андрея Звягинцева — мало, кто готов при-
нять этот тяжелый диагноз. Словом, чтобы попытаться
за пару часов проникнуть в душу народа, не лучше ли
обратиться к появившимся за последние два года публи-
кациям?
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Именно так поступил Пушкин, прежде чем отправить-
ся в путь. Он зашел к старому другу, у которого была пре-
красная библиотека. По словам Пушкина, там на глаза ему
попалась книга Радищева. По возвращении из путеше-
ствия Пушкин решил написать ему ответ, в котором он
прославлял Россию и императора Николая I.

Купив трехтомную «Историю России. ХХ век», издан-
ную под редакцией моего друга историка Андрея Зубова,
я понял, что едва ли завершу свое путешествие прослав-
лением путинской России. Интересно, что эта книга име-
ла судьбу, сходную с повестью Радищева. Андрей Зубов,
профессор престижного МГИМО, подготовил это издание
объемом более 3000 страниц в 2005—2016 гг. при участии
большой группы историков. Первый том, охватывающий
период с 1894 по 1922 гг., вышел в 2009 г. тиражом
50000 экземпляров. Когда в марте 2014 года он завершал
редактирование второго тома своего трехтомника, Путин
аннексировал Крым. Андрей Зубов публично выступил
с осуждением произвола России, нарушившей существу-
ющие международные соглашения. Через три месяца ис-
торик был исключен из профессорско-преподавательско-
го состава МГИМО. Второй том его «Истории России»,
охватывающий самый болезненный для современного
русского сознания период сталинского правления, был
издан тиражом всего в 2000 экземпляров, что смехотвор-
но для российских масштабов. Третий том, посвященный
периоду 1958—2008 гг., хотя и мизерным тиражом,
но все же удалось издать в 2016 году с язвительным пре-
дисловием автора. Этого трехтомника по-прежнему
не было в продаже, но я смог купить его «из-под полы»
благодаря любезности продавщицы.

При этом в магазине на видном месте были выставле-
ны книги официальных идеологов режима, таких как
бывший дипломат, ныне живущая в Париже Наталия На-
рочницкая, которая мечтает своим трудом «Русский код
развития» содействовать возрождению «христианских
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ценностей». Здесь же книги Николая Старикова — хоть
и не столь известного, но уже ставшего сегодня главным
пропагандистом путинских мифов: в любом случае, его
блог позволяет определить амплитуду колебаний пропа-
ганды режима. От него не отстает и нынешний министр
культуры Владимир Мединский, автор трилогии «Мифы
о России», рекламируемой как самое популярное истори-
ческое исследование в современной России…

Продавщица протянула мне трёхтомник Зубова с таким
странным выражением лица, словно она хотела сказать:
«Забирайте и скорей отходите от прилавка!». Во всяком
случае, мне показалось, будто моя официально оплаченная
покупка носила какой-то нелегальный характер — и я по-
спешно вышел.

И хотя за несколько недель Андрей Зубов стал голосом
совести российской интеллигенции, его профессиональ-
ное и социальное положение резко ухудшились. Так,
в 2014 году Оппозиционная «Новая Газета» заключила
с ним договор о предоставлении ему интернет-сайта для
видеотрансляции его докладов по истории России. Но вче-
ра, то есть 23 июня, Андрей Зубов известил своих друзей
по фейсбуку о том, что видеотрансляций больше не будет
«по коммерческим соображениям»… В общем, за время
своего путешествия я решил прочесть фундаментальный
труд Зубова. Тем более что перед тем как отправиться
в путь, я написал ему о своем приезде. Он ответил мне
с присущей ему теплотой, и мы договорились в следую-
щую пятницу поужинать у него дома в Москве.

15:30

Всякое путешествие предполагает встречи с незнако-
мыми людьми и располагает к быстрому дружескому
сближению с ними. Это меня поразило еще два года назад

Путешествие из Санкт-Петербурга в Москву 23



во время моей предыдущей поездки. Мои спутники, бу-
дучи людьми глубоко духовными, были готовы заплатить
за довольно дорогое путешествие, не только чтобы отдох-
нуть и открыть для себя новую страну, но прежде всего —
чтобы пережить нечто незабываемое и обогатиться опы-
том новых встреч. Я только что позавтракал с одной
из них — моя сотрапезница не пошла в город из-за легкого
недомогания, я же отказался от очередного посещения Ад-
миралтейства. Я бы предпочел посетить музей-квартиру
Анны Ахматовой, но к моему сожалению, его почему-то
никогда нет в программе турагенств. К тому же, мне хоте-
лось сесть и записать свои первые впечатления от путеше-
ствия, попытавшись зафиксировать самое главное.

А. С.1 — в целях сохранения конфиденциальности я
не всегда буду приводить имена своих собеседников — три
недели тому назад вышла на пенсию. Эта кальвинистка
родилась в Эльзасе, но живет под Лозанной, где она долгое
время работала домашней медсестрой. Сейчас она являет-
ся членом одного из экуменических молитвенных братств
и посвящает этому бóльшую часть своего времени.

1 В большинстве случаев я указываю только инициалы моих собеседни-
ков, чтобы сохранить конфиденциальность наших встреч.

Этот паломнический круиз по России — своеобразная
награда за ее многолетний труд. К тому же, ее сын же-
нился на русскоговорящей казашке. А. С. хочет выучить
русский и приобщиться к русской культуре для того, что-
бы ближе познакомиться с семьей невестки, которая
не говорит по-французски. Довольно скоро наш разговор
коснулся темы, которая ее очень волнует, а именно —
возможность отдельных лиц помочь потенциальным са-
моубийцам покончить с собой. (Несколько лет назад
в Швейцарии была легализована эвтаназия). Мне трудно
судить об этом, так как мне неизвестно, как в действи-
тельности происходит легализация суицида, но, по мне-
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нию А. С., это препятствует злоупотреблениям. Я уважи-
тельно отношусь к тому, какое значение протестанты
придают свободе личности, но все же считаю, что фран-
цузский закон, предложенный в 2005 году Жаном Лео-
нетти, предлагает более полный ответ на вопросы о доб-
ровольном прекращении жизни. В соответствии с этим
законом, каждый человек — по соглашению с родными
и медперсоналом — имеет право лично решать, жить ему
или умереть.

Этот разговор показал мне, насколько насыщена ду-
ховная жизнь моих спутников. И хотя большинство из них
уже пенсионеры, они с интересом ожидают знакомства
с новой страной, предвкушая новые открытия в духовном
мире. Это возлагает на меня большую ответственность
при подготовке первой лекции по истории православной
Церкви.

Вчера у памятника Достоевскому (удобный случай
сфотографироваться, как все туристы, на его фоне, ибо ни-
кто не сумел понять бездонности русской души глубже,
чем этот великий писатель) я встретился с православным
священником отцом Г., одним из самых блестящих интел-
лектуалов своего поколения. Я не был с ним лично знаком,
и его координаты со свойственной ему любезностью дал
мне отец А. из Шеветоньского монастыря. Мы с отцом Г.
зашли в его любимую пельменную, расположенную, как
он мне объяснил, между домом, где жила автор «Реквие-
ма», и домом, где жил автор «Братьев Карамазовых». Мы
сразу почувствовали взаимное расположение.

Отец Г. — человек интеллигентный, сердечный и ост-
роумный. Он с уважением говорит о своих детях, кото-
рым он передал свою любовь к истории. Он с пиететом
относится к православному богословию Парижской шко-
лы, к Антону Карташову, Николаю Бердяеву, Георгию Фе-
дотову… Он разочарован тем, во что превратился Право-
славный Богословский Институт преп. Сергия в Париже,
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«который следовало бы закрыть еще в 1950-е годы». Я
распознал в нем человека, который «прощупывает» свое-
го собеседника. Сначала он «выпускает пар», но когда за-
мечает реакцию собеседника, готов пояснить свою
мысль. Да, нельзя не согласиться — Парижская школа пе-
реживает кризис, но я не мог не отметить, что в 1991—
1992 гг., будучи молодым библиотекарем Института, я
с восторгом слушал лекции Оливье Клемана, подлинного
мастера богословия. В отце Г. я снова увидел, казалось со-
всем забытые, проявления двойственности сознания, ти-
пичные для травмированной ментальности.

Довольно скоро мы перешли к вопросам, волнующим
нас обоих. Отец Г. Далек от мысли, что создание органа,
объединяющего епископов различных юрисдикций, спо-
собно ослабить резкое противостояние различных ветвей
украинского Православия. По его мнению, Украинская
Православная Церковь будет признана Константинополем
после смерти 88-летнего патриарха Филарета и после из-
брания нового патриарха. И тогда Русской Церкви не оста-
нется ничего другого, как принять это решение, чтобы
не оказаться отринутой другими православными Церквя-
ми. Для отца Г. первостепенным является непременное
и неизбежное покаяние Русской Православной Церкви
в своем сотрудничестве с советскими органами. РПЦ же,
в свою очередь, представляет себя не иначе как жертвой
преследований, хотя и породила, по его словам, «больше
гонителей, чем гонимых».

В частности, он изучал личность Сергия Страгородско-
го (1867—1944), назначенного «Патриархом всея Руси»
4 сентября 1943 года во время тайной встречи со Стали-
ным, а через четыре дня после этого, то есть 8 сентября,
избранного епископским Собором. Отцу Г. стало известно,
что в конце жизни патриарх много пил. Отец Г. считает,
что патриарх русской Церкви, задумавший «перехитрить»
Сталина, в 1944 году сам был им побежден. То же самое
можно сказать и об известном митрополите Никодиме
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(Ротове, 1929—1978), председателе Отдела внешних цер-
ковных сношений Московского патриархата (1960—1972),
скончавшемся на руках у Папы Иоанна Павла I. По словам
отца Г., Никодим очень тесно сотрудничал с секретными
службами и даже отдал Духовную Академию на откуп КГБ,
по распоряжению которого семинаристов, в частности, го-
товили для советской агентурной деятельности в Африке.
В сущности, продолжает он, нынешнее положение Русской
Церкви трагично, несмотря на то, что она ведет свою про-
паганду заграницей. Отец Г. напоминает, что лишь 3%
крещёных в больших городах и 1% на периферии являют-
ся практикующими христианами (к каковым причисляют
тех, кто причащается хотя бы раз в год!). Более того, спо-
собность Церкви к обновлению российского общества
и себя самой приближается к нулю. Из всей русской исто-
рии он не может назвать ни одного заметного богослова
вплоть до XV века…

Тут я и вспомнил о своих первых впечатлениях
от двойственного сознания. Но эти особенности двой-
ственного сознания — непоследовательность в беседе, по-
стоянное проверка собеседника — объясняется ничем
иным, как травмированной ментальностью членов Рус-
ской Православной Церкви. Русские слишком буквально
понимают знаменитую книгу Георгия Флоровского «Пути
русского богословия» (1937). От них ускользнуло, что Фло-
ровский, будучи сам травмирован революцией и изгнани-
ем, писал свою книгу в состоянии негодования и неверо-
ятной усталости. Чем-то он даже напоминает Ерофеева,
который 32 года спустя — в разгар брежневской эпохи —
порицает Пушкина. К тому же, русские по своему характе-
ру — максималисты и мыслят эсхатологически. Либо всё,
либо ничего. Во время литургии они возносятся к верши-
нам Небесного Иерусалима, а когда спускаются на землю,
поносят и дарованную им Богом свободу содействовать
преображению мира, и обязанность работать в поте лица,
то есть всё то, что мешает им спокойно уснуть под Херу-
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вимскую песнь. Это было верно подмечено Достоевским
в «Легенде о Великом инквизиторе». Вот почему дуализм
отца Г. порой граничит с крайним пессимизмом, если
не с фатализмом. Но когда я его за это по-дружески под-
дразниваю, он категорически отвергаетмои замечания.

На самом деле, сердце у русских болит. Когда перед
ними оказывается внимательный собеседник, они гото-
вы открыть ему душу. Прежде всего, они решительно от-
рекаются от своей прежней веры в светлое будущее,
в которой видят проявление юношеской наивности. Так,
многие считают, что были наивны «в борьбе за демокра-
тию в начале девяностых». Редко кто думает, что нужно
продолжать борьбу за правовое государство. И даже если
об этом не говорится прямым текстом, весьма распро-
странено мнение, что русские не созрели для правового
государства, и что России уготована судьба быть управ-
ляемой сильной рукой, чтобы хотя бы избежать ада
на земле.

Отец Г. придерживается иного мнения. Когда-то он на-
деялся обрести подлинную Россию, уповая на возвраще-
ние к России царской в лице еще живущих просвещенных
представителей русской эмиграции. Но сейчас он понима-
ет, что возрождение царско-византийского призрака —
это ничто иное, как освобождение от ответственности
иерархии православной Церкви за компромиссы с КГБ
в прошлом, с одной стороны, и красная ковровая дорожка
для путинских клептократов, с другой. Отец Г. не согласен
с тем, что главная проблема православной Церкви на на-
стоящий момент заключается в ностальгии по «золотому
веку». Он все еще цепляется за свое представление о мифе
об императоре, а стало быть, и о безраздельном суверени-
тете Бога. Проще думать, что русская идея в тупике, что
в русской Церкви не было выдающихся богословов, что
Россия обречена на исчезновение в результате демографи-
ческого натиска китайцев в Сибири или что она погрузит-
ся в Китежское озеро, или…, или…
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На мой взгляд, если бы русские сильнее верили в Бо-
га, если бы они уважали достоинство человека и активнее
выступали в защиту своих прав, осознавая свою роль
в Небесной литургии, они не предавались бы так быстро
отчаянью или раздражению. Однако не стоит принимать
за чистую монету эту склонность русской интеллигенции
к унынию. Русские сохранили целостное видение мира,
а значит они не всегда будут пить лак для ногтей. Укра-
инцы показали это. В их языке, как и в их сознании по-
нятия «правда» и «справедливость» неразделимы. Это
и есть та знаменитая «правда», которой Ленин после его
возвращения в Россию 3 апреля 1917 года сумел соблаз-
нить три четверти русских. А свою знаменитую газету
с гипнотизирующим названием «Правда» Ленин, вдох-
новленный Троцким, основал еще 5 мая 1912 года.

Отец Г. бесстрашно критикует аннексию Крыма, до-
бавляя при этом, что это попрание международного пра-
ва Россией когда-нибудь ей аукнется. Говоря об этом, он
знает, чем рискует, ибо его точка зрения кардинально
отличается от позиции Патриарха Кирилла, ни разу
не высказавшегося с осуждением насильственного захва-
та полуострова Путиным. Отец Г. также порицает недав-
нее решение, принятое Верховным судом при поддержке
Московской Патриархии, о запрете Свидетелей Иеговы1.
По его мнению, с иеговистами нужно было поговорить,
а не запрещать их. Я не ошибусь, если скажу, что в отце
Г. есть что-то протестантское — в лучшем смысле этого
слова. Он представитель нового, реформированного пра-
вославия, и это вселяет в меня надежду.

1 Организация, запрещенная на территории РФ.
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18:00

После приезда в Санкт-Петербург я принялся за книгу
Георгия Федотова «Святой Филипп, Митрополит Москов-
ский». Это одна из немногих книг парижской православ-
ной школы, которую я еще не читал. К сожалению, этот
труд первостепенной значимости до сих пор еще не пере-
веден на французский. Он позволяет лучше понять
не только историю России, но и нынешнюю эпоху путин-
ских репрессий.

Две недели назад, 12 июня, по призыву главного про-
тивника Кремля Алексея Навального, десятки тысяч де-
монстрантов вышли на улицы российских городов и про-
тестом против коррупции режима. В течение трех месяцев
миллионы россиян имели возможность посмотреть
на ютубе документальный фильм Навального о немысли-
мом личном обогащении нынешнего премьер-министра
и бывшего российского президента Дмитрия Медведева —
миллиардера, владеющего роскошными резиденциями
по всей стране и многочисленными вкладами в оффшо-
рах1.

1 Можно познакомиться с английской версией в интернете: https://
www.youtube.com/ watch? v=nRnA75c8hFI

12 июня, едва выйдя из дома, Навальный был задер-
жан и арестован. Более того, аресты прошли по всей
стране — более 1500 граждан были задержаны, и сотни
и них более чем на месяц. А вчера по радио сообщили, что
из-за судимости Навальный не сможет участвовать в пре-
зидентских выборах несмотря на то, что он выдвинул
свою кандидатуру еще в декабре 2016 года.

21 июня депутаты Думы без зазрения совести приняли
закон, де факто разрешающий олигархам скрывать свои
доходы. Разумеется, прямым текстом этого не сказано,
но суть закона в том, что государство обязуется «обеспе-
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чить защиту персональных данных объектов государствен-
ной охраны и членов их семей». Как поясняет в газете
«Московский комсомолец» Александр Минкин, «объек-
ты» — это не атомные станции или кремлевские строения,
а «президент, премьер-министр, председатели Думы и Со-
вета Федерации, председатели Конституционного и Вер-
ховного суда, генеральный прокурор, председатель След-
ственного комитета и — как это ни грустно — все депутаты,
все сенаторы и патриарх всея Руси. А ещё, как мы предпо-
лагаем, министры, губернаторы и т. д…». Отныне закон (ст.
283 УК РФ) предусматривает тюремное заключение
от 3 до 7 лет за разглашение этих государственных тайн.
Отсутствие морального сознания правящей элиты хорошо
известно. Несмотря на разгромные разоблачения Наваль-
ного, обнародовавшего информацию о том, что Медведев
владеет роскошной дачей в Сочи, резиденцией в дорогом
пригороде Москвы, личным особняком в Санкт-Петербур-
ге, виноградниками в России и Тоскане, двумя яхтами
и т.п., Путин своего премьер-министра не уволил… Чего
действительно желает сегодня российский президент, так
это избавиться от того зеркала, которое предлагает ему
российская оппозиция, зеркала, в котором отражается
немыслимая коррупция, в которой погряз его режим.

После этого краткого напоминания об отсутствии де-
мократии в России, или — что еще хуже — о демократии
мнимой, я возвращаюсь к яркой книге Г. Федотова. Эта
книга о святом Филиппе Московском, изданная в Париже
издательством YMCA-Press в 1928 году — кладезь для по-
нимания современной России, поскольку в ней анализиру-
ются истоки разложения политического сознания в Рос-
сии. После Карамзина и Ключевского, этих двух великих
предшественников Федотова, появилось множество тру-
дов о правлении первого русского царя Ивана Грозного
(1530—1584). Федотов, эмигрировавший в Париж, после
прихода к власти Сталина решил посвятить свое повество-
вание не фигуре царя, и не его опричнине (другими слова-
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ми — не политике террора 1565—1572 годов), а личности
главы Русской Церкви — Филиппу, Митрополиту Москов-
скому (1507—1569), жизнью заплатившему за свое проти-
востояние Ивану Грозному. Федотов пишет, что Филипп
был задушен Малютой Скуратовым (+1573), так как осме-
лился пойти против Ивана Грозного, возомнившего себя
причастным божественному всемогуществу.

На мой взгляд, Федотов — самый крупный российский
историк ХХ века. Он сумел показать, что знаменитая ви-
зантийская симфония, то есть союз между земной и ду-
ховной властью (возникший, по преданию, еще в библей-
скую эпоху Аарона и Моисея, представляемый многими
официальными идеологами в качестве совершенной мо-
дели правления), к России не применима. Эта симфония
мыслилась как идеальное воплощение римской импера-
торской власти. Иван III, дед Ивана Грозного, даже женил-
ся на Софье Палеолог, племяннице последнего византий-
ского императора Константина XI. Сам Грозный, однако,
лишь раздул пламя римского язычества. С точки же зре-
ния подлинного христианства, подобная концепция про-
исхождения государственной власти есть ничто иное, как
ересь. Но вполне возможно, пишет Федотов, что идея раз-
деления земной и духовной властей предполагает опреде-
ленное сотрудничество между государством и Церковью.
Однако это возможно лишь при условии, что «правда»
Христова царствует над обеими властями, и никто не мо-
жет ее себе присвоить. В этом и проявилось величие и ве-
ра Филиппа Московского, что он как глава Русской Церкви
не побоялся напомнить царю Ивану, что он не выше этой
правды. Филипп считал своим долгом указать на то, что
ицарь под Богом ходит, и за это заплатил своейжизнью.

Нужно отметить, что Иван Грозный мнил себя не толь-
ко наместником Христа. Усвоив ложное богословие, он за-
хотел уподобиться всемогущему Богу-Отцу и дошел
до убийства своего собственного сына Ивана Ивановича.1
В недавнем интервью Владимир Путин усомнился в досто-
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верности этого убийства. Российский президент разъяс-
нил, что «придумал это всё папский нунций, который <…>
пытался Русь православную превратить в Русь католиче-
скую». Однако это убийство исторически доказано.
По словам Сергея Шокарева, доцента Историко-архивного
института РГГУ, данные источников того времени, в част-
ности, «Псковский Хронограф» 1617 года, а также свиде-
тельства русских и иностранных историков, не оставляют
никаких сомнений в том, что Иван IV убил своего сына
Ивана. Сознательно путая убийство Ивана Ивановича
с убийством другого сына Ивана Грозного, Димитрия Ива-
новича, по поводу которого историки действительно
не уверены, кто был истинным заказчиком его убийства,
Путин использовал расхожий пропагандистский прием.
Но ему едва ли удастся убедить образованных людей. К то-
му же, бывший советник Путина Андрей Илларионов от-
крыто его поправил, указав на то, что папский легат Анто-
нио Поссевино был приглашен в Москву самим царем.
И Николай Карамзин писал, что царь Иван в 1573 году са-
молично был готов согласиться с постановлениями Фло-
рентийского собора о примирении восточных и западных
христиан.

1 Gonneau, Pierre. Ivan le Terrible ou le métier de tyran. Paris, 2014.

Примечательна в этом контексте история картины Ре-
пина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года».
Она была написана в 1885 году, вскоре после убийства ца-
ря Александра I. Репин знал полотно Николая Ге «Петр
I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе»
(1871), на котором изображается событие, предшествую-
щее гибели Алексея в 1718 году по приказу его отца. Вот
как эту картину описывает Пьер Гоно: «Сидящий в инте-
рьере западного стиля Петр сурово смотрит на своего сы-
на, стоящего перед ним, но избегающего взгляда отца.
Один лишь лист бумаги, упавший на пол, говорит о едва
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сдерживаемом гневе царя. Все формальности соблюдены,
но участь сына решена».1

1 Там же.

С другой стороны, картина Репина, в которой преобла-
дают различные оттенки красного, изображает окровав-
ленногоцаревичана руках отца, только что его казнившего.
Невозможно остаться равнодушным при взгляде на выпу-
ченные глаза царя. На самом деле, в этом исступленном
взгляде царя художник — подобно Гоголю в его «Мертвых
душах» — выразил незаметную на первый взгляд критику
казённого православного богословия. Действительно, в то-
гдашнем катехизисе, составленном в традиционном, но от-
нюдь не в евангельском духе, Бог повелевает Аврааму убить
своего сынаИсаака. У Репина обнимающий сына царь Иван
охвачен ужасом от своего бесчеловечного деяния — этот
ужас мы читаем в его безумных глазах. Взгляд этот как пес-
чинка, подтолкнувшая русскую революцию…

Конечно же, тогда еще никто не знал будущих дости-
жений библейской экзегезы, разъясняющей, что Авраам
неправильно понял голос Яхве. Андрэ Шураки так перево-
дит знаменитый отрывок из 22 главы книги «Бытия», в ко-
тором Элохим обращается к Аврааму: «Возьми сына твое-
го единственного, любимого тобою Исаака, пойди в землю
Мориа, там возведи его на одну из гор, которую я тебе ука-
жу». Андрэ Шураки отказывается от перевода «и принеси
его во всесожжение», настаивая на том, что в эпоху Авра-
ама человеческие жертвы замещались жертвами живот-
ными. В момент жертвоприношения Авраам слышит
на горе уже не отдаленный голос Элохим, а голос Бога жи-
вого, голос Адонаи-Яхве, повелевающий ему не заносить
руки на юношу. Патриарх первым понимает, что в каче-
стве жертвоприношения Божество ожидает от человека
посвящения Ему самого лучшего в себе, иначе говоря —
свою отцовскую любовь. Жертва всесожжения, приноси-
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мая Богу человеком, может быть только духовной. В своей
книге «Запретная жертва: Фрейд и Библия» психоанали-
тик Мари Балмари1 объясняет, что Бог просит не жертво-
приношения, как сначала понял Авраам, а «возношения»
к небу (в буквальном значении слова на иврите), т.е. по-
священия себя Богу. Тогда смысл этого текста становится
понятным: Бог — это не Бог поражающий, а Бог спасаю-
щий. Об этой интерпретации, воспринятой современной
библеистикой от гуманитарных наук, свидетельствует
текст Пьера Алари о жертвоприношении Исаака: «Психо-
аналитическая интерпретация этого текста выдвигает
идею, согласно которой Бог обращается с Авраамом как
„педагог“, потому что тот ошибочно понимает его волю.
И поначалу Бог соглашается предстать богом-идолом,
лишь для того, чтобы потом явить себя как Бог-Искупи-
тель. Ибо прервав жертвоприношение, Бог дарует Аврааму
свободу не только по отношению к Себе, но и по отноше-
нию к сыну, дарованному ему при заключении Завета. Бог,
принуждающий Авраама принести в жертву Исаака, без
сомнения есть Бог насилия, известный почти во всех древ-
них культурах. Но Бог, повелевающий освободить Исаака
от уз — это Бог всех жертв, Бог, говорящий в сердцах лю-
дей, свободных от племенных законов».

1 Balmary, Marie. Le Sacrifice interdit, Freud et la Bible. Paris, 1986.

Но дореволюционному православному богословию
было далеко до вершин, достигнутых современной экзе-
гезой. Константин Победоносцев, обер-прокурор Святей-
шего Синода при Александре III и Николае II, увидел
в картине Репина прямую критику своей теории крестной
жертвы Христа. Убежденный в том, что Бог от века хотел
смерти своего Сына, Победоносцев — подобно Ансельму
Кентерберийскому в XI веке — понимал крестную жертву
как императив Творца, разгневанного прегрешениями
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человека. Согласно такой точке зрения, в Голгофе был
единственный исторический смысл — заклание Сына для
смягчения гнева Отца.

Большая заслуга православного богословия Парижской
школы заключается в том, что она отвергла подобное
представление об Искуплении, оказавшемся столь пагуб-
ным для политической истории русского самосознания.
На недавней конференции в лондонском Хейтроп-колле-
дже (Heythrop College), посвященной творчеству Рене Жи-
рара,1 я говорил о том, сколь значимыми для Бердяева,
Булгакова и Федотова были слова апостола Петра об ис-
куплении кровью Христа: «Агнца, предназначенного еще
прежде основания мира, но явленного в конце времен ради
вас» (1 Петр. 1, 19—20), равно как и проповеди апостола
Павла: «мы говорим <…> о премудрости Божией в тайне,
премудрости сокровенной, которую предназначил Бог
прежде веков к славе нашей» (1 Кор. 2, 7).

1 Arjakovsky, Antoine. «Orthodox debates in the twentieth century on the
question of atonement» // Mimesis ant Atonement. Michael Kirwane,
Sheelah Treflé Hidden (ed.) London: Bloomsbury, 2016, p. 33—46.

Эти слова восполняют лакуны пиетистского и ариан-
ского направлений в православной антропологии и соте-
риологии, доминировавших до революции и представлен-
ных в 1920-1930-е годы в трудах митрополитов Антония
(Храповицкого) в Сербии и Сергия (Страгородского) в Рос-
сии. Уместно напомнить, что представители трех ведущих
течений русской мысли того времени (в Париже, Сремски-
Карловицах и Москве) по-разному интерпретировали тай-
ну крестной жертвы и соответственно богочеловечество
Христа.2 Эти три школы Русской Церкви в 1930-х годах
представляли три противоборствующие политические

2 См.: Булгаков, Сергий, прот. Агнец Божий, 1933; Архиепископ Анто-
ний. Догмат Искупления, 1917; Архимандрит Сергий. Православное
учение о спасении, 1895.
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и религиозные течения (во Франции — либеральное и де-
мократическое, оппозиционное СССР и находившееся под
юрисдикцией Константинополя; в Сербии — монархиче-
ское и консервативное, вне чьих-либо юрисдикций;
в СССР — национал-коммунистическое и проправитель-
ственное, признанное Московской Церковью).

Русские мыслители в Париже размышляли над смыс-
лом Никео-Константинопольского Символа веры
325 и 381 г.: «Веруем во единого Господа Иисуса Христа,
для людей и для нашего спасения сошедшего с небес
и ставшего человеком…». Отец Сергий Булгаков интерпре-
тировал эти слова в том смысле, что в фигуре закланного
Агнца воплощение было предусмотрено Богом изначально,
еще до грехопадения. Для Булгакова, Бог сотворил мир для
собственного воплощения. Воплощение — это не только
средство Искупления, но и его вершина. В воплощении
Бог обнаруживает свою любовь к творению.

Таким образом, Христос — не козел отпущения Отца.
Ибо «Бог не сотворил смерти и не радуется погибели жи-
вущих; ибо Он создал всё для бытия» (Прем. 1, 13). Напро-
тив, Христос берет на себя всё насилие мира и все страхи
человечества для того, чтобы показать, что Бог и Человек
неразделимы. В Боге жизнь намного сильнее смерти. «Чи-
стым очам Твоим не свойственно глядеть на злодеяния»
(Авв. 1, 13).

Эту богословскую трактовку, новую и вместе с тем
древнюю, во Франции с особой тщательностью развили
и углубили Оливье Клеман и Жан-Мигель Гарриг. Соглас-
но их интерпретации, всемогущество Бога, без чьей на то
воли и волосок не упадет с головы человека (Мф. 10, 30),
это — всемогущество продуманное, а не слепое. Это все-
могущество промыслительное, ибо Бог замыслил Премуд-
ростью своей сотворить человека свободного, способного
«противостоять божественной любви, бывшей в основа-
нии мира».1 Слова Христа: «У вас же и волосы на голове
все сосчитаны. Не бойтесь же: вы лучше многих воро-
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бьев» (Мф. 10, 30—31) следует рассматривать с библей-
ской, телеологической, а значит и этической точки зре-
ния. На самом деле об этом говорил еще Соломон: «если
он будет человеком честным, то ни один волос его
не упадет на землю; если же найдется в нем лукавство, то
умрет» (3 Цар. 1, 52).

1 Garrigues, Jean-Miguel. Dieu sans idée du mal, Méditations sur la
miséricorde. Paris, 2016, — p. 215.

Это важно помнить, ибо русская душа была раздавлена
в силу однобокого понимания всемогущества Бога, что
привело к ее фатализму и разрушительным тенденциям.
Достаточно вспомнить молитву монахов Оптиной пусты-
ни о том, что на всё воля божья, столь возмущавшую Ива-
на Карамазова. Русские же религиозные мыслители Па-
рижской эмиграции, напротив, были убеждены, что «всё»
не обязательно происходит по божьей воле. Как и украин-
ский митрополит (Андрей Щептицкий), они руководство-
вались знаменитыми словами из Послания святого апо-
стола Иакова: «В искушении пусть никто не говорит: меня
искушает Бог. Ибо Бог недоступен искушению злом, и сам
он никого не искушает. Но каждый подвергается искуше-
нию, увлекаемый и обольщаемый собственной похотью»
(Иак. 1, 13–14). Без сомнения, апостол утверждал, что Бог
не в состоянии помыслить зла. Поэтому для персоналиста
Николая Бердяева, друга Леона Блуа, в объективирован-
ном мире Бог «имеет меньше власти, чем городовой». Бог
действует в истории не как разгневанный диктатор, а при-
нимая в расчет свободу человека, прикровенно и явленно,
великодушно и осторожно, подобно слабому дуновению
ветерка.

16 января 1913 года картина Репина, выставленная
в Третьяковской галереей, пострадала от трех ударов но-
жом, нанесенных молодым умалишенным. Это происше-
ствие вынудило музейщиков на долгие годы изъять карти-
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ну из постоянной экспозиции для реставрации. А весьма
неоднозначный министр культуры России В. Мединский,
ничтоже сумняшеся, заявил, что «иностранные художни-
ки» всегда использовали искусство в целях очернения Ива-
на Грозного. Так, в 2015 году он пытался доказать, что
присвоенное царю прозвище «Грозный» не имело сего-
дняшней отрицательной коннотации, а просто означало
«строгий».

Достаточно напомнить историю создания фильма Эй-
зенштейна, чтобы убедиться, что слово «грозный» в рус-
ском языке действительно означает «ужасный», и что
страх, который наводил царь на людей, ничего общего
не имеет со страхом божьим в Библии, почитаемым как
«начало Премудрости». Действительно, через пятнадцать
лет после выхода книги Федотова, режиссер Сергей Эйзен-
штейн дает такуюже характеристику личности Ивана Гроз-
ного, что и русский историк-эмигрант. В 1942 году, во вре-
мя войны, Эйзенштейн получил разрешение Сталина снять
для «Мосфильма» в Алма-Ате своего «Ивана Грозного». Ко-
гда в 1945 году вышла первая часть триптиха, Сталин был
в восторге, так как царь Иван был изображен как основа-
тель современного российского государства в самом благо-
приятном свете. Однако Эйзенштейн умер, прежде чем за-
вершенная в 1946 году вторая серия получила допуск
к прокату. Из третьей серии он успел снять лишь несколько
эпизодов. Во второй половине жизни Иван Грозный у Эй-
зенштейна предстает тираном-параноиком, дерзнувшим
санкционировать убийство самого выдающегося духовно-
го авторитета своего времени и манипулировать Русской
церковью по своему усмотрению. Не совершил ли и Сталин
нечто подобное, истребив в свое время почти весь еписко-
пат и создав при участии митрополита Сергия (Страгород-
ского) полностью подвластную ему церковь? Эйзенштейн
был отстранен от работы над фильмом и скончался после
тяжелой болезни. И лишь после ХХ съезда компартии цен-
зура разрешила показ второй серии его фильма.

Путешествие из Санкт-Петербурга в Москву 39



В 2009 году, когда казалось, что В. Ерофеев посмертно
торжествует, травмированному русскому сознанию икну-
лось снова. Мановением руки Владимир Путин передал
президентство своему бывшему премьеру Дмитрию Мед-
ведеву, а сам занял пост главы правительства. Павел Лун-
гин в это время снимал свой фильм «Царь», сюжет которо-
го основан на той же истории конфликта между царем
Иваном и митрополитом Филиппом. В отличие от фильма
Эйзенштейна фильм Лунгина изобилует сценами насилия.
В интервью французскому изданию La Vie режиссер объяс-
нил, что «невозможно понять Россию, не задумавшись над
личностью Ивана IV, который первым официально принял
царский титул и создал действующую и поныне матрицу
русской власти». Лунгин, как и Федотов, строит повество-
вание вокруг конфликта между Филиппом и Иваном, роли
которых прекрасно исполнили замечательные актеры
Петр Мамонов и Олег Янковский. По словам Лунгина, Фи-
липп противостоял темному Средневековью, воплощен-
ному в царе. Митрополит Московский был человеком
необыкновенным, незаурядным. «Он был великий инже-
нер, он был архитектор, он был изобретатель <…> это был
человек Возрождения, которое из-за Грозного в России так
и не произошло. Именно Грозный надломил что-то в на-
шей истории, и надлом этого роста до сих пор до конца
не компенсирован».

Говорить так о России небезопасно. Подобно Федотову,
который так и не смог вернуться на родину, и Эйзенштей-
ну, умершему в нищете, забытому всеми, Павла Лунгина
после выхода фильма ждали большие неприятности. Когда
в 2012 году Путин опять стал президентом, Лунгина под-
вергли остракизму. Очевидно, ему не простили сравнение
опричнины с КГБ, а также критику «неконтролируемого
бандитизма», царящего в российской полиции в 2010-е го-
ды. Не знаю как, но Лунгина вынудили стать официаль-
ным режиссером и подписывать унизительные обращения
в поддержку Кремля.1 Мне посчастливилось познако-
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миться с ним в конце 1980-х, когда я возглавлял отдел ки-
нематографии при посольстве Франции. Я знаком с его
братом — человеком, как и он, свободолюбивым, а также я
имел честь знать его мать, видную переводчицу и писа-
тельницу.2 Я не могу поверить, что Лунгин по доброй воле
подписывает эти обращения. В своем последнем фильме
«Пиковая дама» Лунгин рассказывает об отчаявшемся че-
ловеке, продавшем душу безжалостным кредиторам…

1 https://www.novayagazeta.ru/news/2014/03/12/97822-bolee-80-deyateley
-kultury-podderzhali-deystviya-putina-i-rossii-v-krymu; http://
gordonua.com/publications/10-deyateley-rossiyskoy-kultury
-podderzhavshih-agressiyu-rossii-spustya-god-poziciya-neizmenna
-71356.html
2 Cм. ее книгу «Подстрочник» (М., 2016).

В своем фильме об Иване Грозном русский киноре-
жиссер показал духовные истоки болезни, терзающей
российское государство на протяжении последних пяти
столетий: с одной стороны, государство существует
не в истории, а живет в мифической памяти, а с другой,
Русская Церковь не в состоянии предложить подлинно
христианскую теодицею и антропологию личности.
«Иван, — продолжает Лунгин, — породил типично рус-
ский миф, согласно которому в интересах нации власть
должна быть непримиримой и даже свирепой». Еще Фе-
дотов в своей книге отметил невероятный пессимизм ца-
ря по отношению к человеку. Этот пессимизм своими
корнями уходит в православное богословие его времени.
В своих посланиях Иван объясняет, что «как человек — я
последний из грешников, но как царь — безупречен».3

3 Федотов, Георгий. Святой Филипп, Митрополит Московский. Париж,
1928.

Таким образом, в XVI веке на Руси в высших слоях вла-
сти «правда» понималась двойственно: как правда власти
и как правда народа. По мнению Лунгина, эта «шизофре-
ния» продолжается уже на протяжении пяти столетий.
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«В России всё двойственно, даже религия! С одной сторо-
ны, официальный Христос — строгий судия. С другой,
Христос народный — добрый и милостивый. Так и при
коммунизме было две правды — правда официальная
и правда простого народа, и они никогда не совпадали».

В одной из глав своей книги «Святой Филипп, Митро-
полит Московский», посвященной богословию политики
и озаглавленной «Православное Царство», Федотов напо-
минает, что митрополит Филипп был учеником митропо-
лита Московского Макария, исповедовавшего первенство
Правды над Законом, укорененное в духовном понимании
Справедливости, которая возвышается над общественным
и каноническим правом. Сам митрополит Макарий был
преемником таких иерархов, как Иосиф Волоцкий, кото-
рые всей душой стремились к равновесию власти светской
и власти духовной. Позднее Федотов развил эту мысль
в своем знаменитом докладе «Трагедия древнерусской
святости», прочитанном в Свято-Сергиевском Институте
в Париже на открытии академического курса 1931 года.
Этот доклад был опубликован в редактируемом Николаем
Бердяевым журнале «Путь», а затем в его книге «Святые
Древней Руси», ставшей бестселлером в современной Рос-
сии.

По мнению Федотова, все началось в XV веке с разлада
между двумя главными наследниками прп. Сергия Радо-
нежского — Иосифом Волоцким (1439—1515), канонизиро-
ванным в 1579 году, и Нилом Сорским (1433—1508), так же
почитаемым святым. Формально раскол произошел
на Московском соборе 1503 года. Нил, автор «Устава скит-
ской жизни», последователь исихастского обновления,
уединился в лесном урочище на реке Соре. Он выступил
против Иосифа Волоцкого, заявив, что оправдываемое
Иосифом обширное церковное землевладение, которое
на тот момент охватывало более трети территории Мос-
ковской Руси, является источником неслыханного обога-
щения Церкви и причиной нравственного упадка мона-
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стырей. На самом деле, уже с конца XV века, то есть после
Собора 1490 года, осудившего так называемую ересь жи-
довстующих, Нил Сорский и Иосиф Волоцкий, были выра-
зителями двух типов духовности: одна сосредоточивалась
на прославлении царя–помазанника Божия, другая —
на умной молитве. И если первая была плодом собствен-
ных страхов перед Страшным Судом, то вторая покоилась
на доверии божьему милосердию.

На нашем пути вниз по Волге нам предстояло посе-
тить монастырь прп. Кирилла на Белом озере, недалеко
от скита Нила Сорского, основателя общины монахов-
нестяжателей, еще называемых заволжскими старцами.
Как не вспомнить о поворотном моменте в русской исто-
рии и о кризисе, случившемся в северной Руси в XV веке,
который привел к столкновению двух мировоззрений,
двух концепций аскезы, одна из которых была по пре-
имуществу телесной, вторая — духовной. Это противо-
стояние выразилось и в двух различных мирочувствиях:
одно стремилось к воплощенному действию, а другое —
к уходу в мистические глубины. Это противостояние про-
являлось и в двух методах духовного руководства, в пер-
вом случае основывающемся на строгом иерархическом
послушании, а во втором — сосредоточенном на чтении
Священного Писания и Святых Отцов. Это еще и две кон-
цепции веры: одна противопоставляла себя «падшему»
разуму, другая видела себя носителем просвещенного ра-
зума.

Иосифлянское направление, напуганное светским ра-
ционализмом, распространявшимся в высших церковных
и политических кругах, уйдет в XVII веке в старообрядче-
ский раскол. Наследники же Нила Сорского, отвергавшие
всякую форму мазохистского пессимизма, на протяжении
нескольких столетий подвергались преследованиям цер-
ковных властей из-за их непримиримости к крайностям
фидеизма. Можно сказать, что традиция интеллигенции,
начатая Радищевым и продолженная Бердяевым и Федо-
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товым, восходит к Нилу Сорскому. Но еще Бердяев в своем
«Самопознании» признавал, что интеллигенция далека
от народа и неспособна на него повлиять в силу растущих
в ее среде спиритуалистических настроений. Федотов, как
и Бердяев, стремился противостоять этой тенденции.
В Париже он основал журнал «Новый град», а также вместе
с матерью Марией Скобцовой участвовал в работе «Право-
славного дела». Однако ввиду разгула нацистского варвар-
ства и угрозы ареста в 1940 году он принял решение поки-
нуть Европу и эмигрировать в США, где он обосновался
в Нью-Хейвене.

После многолетнего изучения истории русской мысли
и истории Церкви, я пришел к убеждению, что правая ве-
ра, как и мудрое использование разума, предполагают по-
стоянные усилия к соединению правильного прославле-
ния с верной памятью, нелицемерной правды с сознанием
справедливости.1

1 Arjakovsky, Antoine. Qu’est ce que l’orthodoxie? Paris: Gallimard, 2013.

И еще одно замечание: страх, о котором говорит Биб-
лия, не имеет ничего общего со страхом перед несправед-
ливой и грозной властью. Библейский страх ни в коем слу-
чае не должен ассоциироваться с насаждением дисципли-
ны подчинения в государстве и в церкви. Библейский
страх — это глубокое осознание человеком того, что живой
Бог является Спасителем мира и источником подлинных
радостей. Вот почему «начало мудрости — страх Госпо-
день, и познание святого — разум» (Притч. 9, 10). Осозна-
вать, что наша душа объята пламенем любви, когда она
обращена к Богу, означает, что в зависимости от ее состоя-
ния в этот момент она может либо сгореть по причине
своей скудости, либо возгореться от блаженства благодаря
тому елею, который она сумела сохранить. Это прекрасно
передано в евангельской притче о десяти девах (Мф. 25, 1
—13)2 и в ветхозаветной притче (Сир. 14, 20—27)3.
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2 «Тогда подобно будет Царство Небесное десяти девам, которые, взяв
светильники свои, вышли навстречу жениху. Из них пять было мудрых
и пять неразумных. Неразумные, взяв светильники свои, не взяли с собою
масла. Мудрые же, вместе со светильниками своими, взяли масла в сосу-
дах своих. И как жених замедлил, то задремали все и уснули. Но в полночь
раздался крик: вот, жених идет, выходите навстречу ему. Тогда встали
все девы те и поправили светильники свои. Неразумные же сказали муд-
рым: дайте нам вашего масла, потому что светильники наши гаснут.
А мудрые отвечали: чтобы не случилось недостатка и у нас и у вас, пой-
дите лучше к продающим и купите себе. Когда же пошли они покупать,
пришел жених, и готовые вошли с ним на брачный пир, и двери затвори-
лись; после приходят и прочие девы, и говорят: Господи! Господи! отвори
нам. Он же сказал им в ответ: истинно говорю вам: не знаю вас. Итак,
бодрствуйте, потому что не знаете ни дня, ни часа, в который приидет
Сын Человеческий».
3 «Блажен человек, который упражняется в мудрости и в разуме своем
поучается святому. Кто размышляет в сердце своем о путях ее, тот по-
лучит разумение и в тайнах ее. Выходи за нею, как ловчий, и строй засаду
на путях ее. Кто приклоняется к окнам ее, тот послушает и при дверях
ее. Кто обращается вблизи дома ее, тот вобьет гвоздь и в стенах ее, по-
ставит палатку свою подле нее и будет обитать в жилище благ. Он поло-
жит детей своих под кровом ее и будет иметь ночлег под сенью ее. Он
прикроется ею от зноя и будет жить в славе ее».

22:00

Я завтракаю за одним столом с тремя отцами-ас-
сумпционистами, которые в этой поездке сопровождают
сотню французских паломников. Мы довольно быстро
сблизились, несмотря на то, что наши взгляды
не во всем совпадают. Сегодня вечером мы говорим
о движении «Вперёд, Республика!», организованном Эм-
манюэлем Макроном — новым французским президен-
том, победившем на майских выборах. Президентская
партия обладает абсолютным большинством голосов
в Национальном собрании. Встал вопрос, можно ли на-

Путешествие из Санкт-Петербурга в Москву 45



деяться на позитивные сдвиги во внутренней и внешней
политике Франции? Мнения разошлись. К тому же, като-
лическая Церковь приняла странное решение не поддер-
живать Э. Макрона после первого тура в его борьбе про-
тив Марин Ле Пэн. Это решение отличается от позиции,
занятой Церковью в 2002 году, когда после первого тура
председатель епископской конференции архиепи-
скоп Ж.-П. Рикар призывал не голосовать за Ж.-М. Ле
Пэна.1 В любом случае хорошо, что этот политик не яв-
ляется выразителем какой-то застывшей идеологии
и призывает к поиску путей национального примире-
ния. Даже если в будущем это движение истощится или
окажется объектом манипуляций, изначально ему прису-
щи черты христианского богословско-политического со-
знания — ведь первые христиане, хотя и неосознанно,
тоже шли вперед, следуя за Христом.

1 Аржаковский, Антуан. В ожидании Всеправославного Собора: духов-
ный и экуменический путь. Львов: Издательство Украинского Католи-
ческого университета, 2015. http://duh-i-litera.com/wp-content/uploads/
2016/03/Antuan_Arjakovskiy-_-v-ozhydanii_Vsepravoslavnogo_-sobora.pdf

В нашем разговоре я счел уместным напомнить о трех-
значной символике французского флага. Некоторые исто-
рики считают, что это сочетание цветов возникло 17 июля
1789 года, когда Лафайет решил объединить белый цвет
королевского знамени с синим и красным цветами Пари-
жа. Это якобы побудило Людовика XVI признать Жана
Сильвена Байи первым мэром Парижа. Однако это не ис-
ключает возможности и другой интерпретации: красный,
означающий правосудие, и синий — свободу, символизи-
рующие в иконографии божественное и человеческое,
встречаются с белым, знаменующим братство и преобра-
жение в византийско-славянской иконографии. Иначе го-
воря, богословие всегда присутствовало в политической
истории европейского сознания.
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Разумеется, не следует идеализировать власть иму-
щих. Нужно быть реалистом и понимать, что без участия
граждан власти бессильны. Однако я убежден, особенно
после моих размышлений о действии Божественной Пре-
мудрости в истории, что Промысел был с французским на-
родом в мае-июне 2017 года. Я не хочу сказать этим, что
нужно безрассудно доверяться новому Юпитеру. Это зна-
чит, что французское государство при поддержке своего
народа и вместе с другими европейскими народами
и со всем миром, имеет реальную возможность возобно-
вить работу братства, которое должно было оставаться для
демократических республик главным ориентиром, как
на национальном, так и на европейском и международном
уровне.
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МАНДРОГИ

Воскресенье, 25 июня, 10:45. На теплоходе.

Наконец мы покинули град Петров и направляемся
к Мандрогам. Погода все еще пасмурная, температура 13—
17 С.

Я с радостью принимаю участие в воскресной мессе.
В момент пресуществления священником Святых Даров
Ладога предстала перед нами во всем своем великолепии.
Католическая Церковь наряду со своими чадами допускает
и православных мирян к причастию Тела и Крови Христо-
вых. Мне трудно объяснить моим современникам, почему
я с такой радостью принимаю участие в подобных служ-
бах. Одни считают это своего рода каннибализмом, пред-
ставляющим интерес для этнологов. Другие видят в этом
измену православной Церкви, к которой я принадлежу,
и которая не состоит в евхаристическом общении с като-
лической Церковью. Ответ моим критикам потребовал бы
серьёзно оторваться от настоящего повествования: заин-
тересованный читатель может прочесть в моей книге
«В ожидании Всеправославного Собора» размышления
на эту тему, посвященные в частности межконфессиональ-
ному евхаристическому гостеприимству.

Во мне вновь пробуждаются вчерашние мысли. Ны-
нешний спор о непредвзятом видении России XVI века
чрезвычайно значим. В этом убежден писатель Борис Аку-
нин, чьи книги выходят массовыми тиражами. Он даже
решил написать и опубликовать 8-томную «Историю рос-
сийского государства». «Акунин» — псевдоним писателя
грузинского происхождения, чье настоящее имя Григорий
Чхартишвили. В беседе с замечательной журналистской
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Deutsche Welle Жанной Немцовой 11 мая 2017 года он ска-
зал, что проблема России не во Владимире Путине,
а во всей системе представлений, на которых основывает-
ся государство, начиная с XVI века, и которую ни один
из реформаторов не осмелился поставить под сомнение.
Согласно Акунину, монгольское иго оставило после себя
на Руси неизгладимый след, ибо Россия — огромная стра-
на, которая «по-прежнему управляется из ханской юрты».
Таким образом, в своем понимании он близок Федотову,
который считал, что православной Церкви так и не уда-
лось реализовать подлинно христианскую модель гармо-
ничного союза правды, закона и права. Россия, говорит
Акунин, как и раньше «управляется не по законам,
а по указам великого хана». Вот почему «необходима са-
кральность правителя». После неудавшихся акций проте-
ста 2012 года, когда писатель понял, что демократия в Рос-
сии — лишь фикция, он живет заграницей. По мнению
Акунина, при такой системе государственного устройства
люди обслуживают государство, а не наоборот. Такая си-
стема предоставляет привилегии небольшому числу из-
бранных, но «в ней нет понятия о личных правах». Более
того, такая концепция государства исключает разделение
властей, ибо при подобной сакрализованной власти кон-
троль осуществляется путем принуждения, а для этого
необходима тайная полиция. В стране с таким большим
населением эта политическая полиция неизбежно будет
многочисленной.

Пессимизм Акунина, схожий с пессимизмом отца Г.
из Санкт-Петербурга, не бесспорен. Русский историк
Александр Янов в 2016 году писал, что либеральные ин-
теллектуалы должны понимать с тем, что отрицая нали-
чие в России европейских корней, они ввергают свою
страну в пучину нигилизма и тем самым освобождают
путь автократиям всех мастей. Цепляясь за идею
о несчастной судьбе России, они рубят сук, на котором
сидят. Александр Янов в свою очередь показал, что Рос-

Путешествие из Санкт-Петербурга в Москву 49



сия в своей истории неоднократно сближалась с европей-
ской культурой — будь то в период Киевской или Мос-
ковской Руси Ивана III, а затем — при Александре
I и Александре II, и наконец, при Николае II.1 Янов
опровергает так называемый «Большой Стереотип» вечно
азиатской России, не способной жить без диктатуры, за-
являя, что в 1480—1550 годы Русь была больше похожа
на Швецию, чем на империю Чингисхана. Великий князь
Иван III (1462—1505) сумел покончить с татарским игом
в 1480 году. В 1472 году Иван III женился на Софье Па-
леолог, племяннице последнего византийского императо-
ра Константина XI Драгаса, скрепив союз между Рюрико-
вичами и Палеологами. До 1550 года, когда был издан
Судебник, укрепивший власть Ивана IV, бояре апеллиро-
вали к правам дружин, находившихся в распоряжении
великого князя в период военных действий, что ограни-
чивало пределы княжеской власти.

1 Янов, Александр. Россия: У истоков трагедии. 1462—1584: Заметки
о природе и происхождении русской государственности. Москва, 2001.

Я не разделяю точки зрения Александра Янова
на правление Ивана III. В 1478 году Иван III присоединил
к Московскому княжеству Новгородскую республику
со всеми ее северными владениями. А между тем этот го-
род, который не смогли завоевать ни тевтонские рыцари,
ни монголы, был для северных преемников Киевской Руси
образцом европейского будущего и альтернативой визан-
тийской модели государственного управления. В 1494 году
Москва закрыла Ганзейскую факторию в Новгороде. И то-
гда же — во второй половине XV века — в церковных кру-
гах формировалась идеология Москвы как «третьего Ри-
ма». Константинополь — «второй Рим» — пал в 1453 году.
Церковь Московской Руси, в отличие от Киевской Руси при
Великом князе Василии II отказалась принять соглашения
Флорентийского собора 1439 года, что отрезало ей пути
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к примирению с «первым Римом». С 1448 года Великий
князь Московский присвоил себе право назначать Москов-
ских митрополитов без согласия Константинопольского
патриарха, который формально признал патриаршее до-
стоинство московских митрополитов лишь в 1589 году.
В 1498 году Иван III закрепил за своими потомками титул
царя, то есть императора. Идеология преемственности
императорской власти, сформулированная старцем Фило-
феем из Пскова в одном из его писем великому князю Ва-
силию III (1505—1533), провозглашала Великого князя
Московского наследником Римского императора и возла-
гала на него ответственность за судьбу всего христианства.
Как пишет Андрэ Ропэр в своей книге «Нищета и слава.
История культуры русского мира с 1000-го года до наших
дней», мегаломания возрождения имперского мифа была
драматичной для Московского государства: «Затевать
в 1500 году то, что Запад начал еще в 1000 году, было де-
лом безнадежным, особенно когда Запад стоит у ваших
границ, а на юге нависла мусульманская угроза в виде ту-
рецкой экспансии. Какие у вас могут быть шансы, если от-
крытость внешним влияниям сопряжена с риском утраты
собственной идентичности, обретенной с таким трудом,
а стремление любой ценой остаться собой означает надол-
го увязнуть в болоте варварства»?1

1 Ropert, André. La Misère et la gloire, Histoire culturelle du monde russe de
l’an mil à nos jours. Paris: A. Colin, 1992, — p. 88.

Александр Янов справедливо отвергает стандартные
аргументы случайных путешественников, подобных мар-
кизу де Кюстину, муссирующих тезис о том, что Россия —
«страна рабов» из-за ее сурового климата (в Канаде он
не лучше), большой пространственной протяженности
(в США тоже), многовекового монгольского ига (но му-
сульмане оставались в Испании еще дольше). Однако
в силу своих либеральных и проевропейских убеждений
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русский историк парадоксальным образом склонен
оправдывать имперские амбиции Московской Руси.
И на мой взгляд, он чересчур поспешно делает вывод, что
русские интеллектуалы недостаточно глубоко осознали
трагичность истории России. Разумеется, следует вос-
пользоваться аргументами историков, отвергающих fatum
истории и напоминающих нам о том, что всякий народ
способен освободиться от ложной мифологии. Однако
нельзя не признать, что ментальность любого народа мо-
жет быть поражена тяжелой болезнью, исцелить которую
возможно лишь при условии осознания этой болезни.

Драма русской истории, называемая некоторыми «рус-
ской бедой», заключается не только в антропологическом
пессимизме, поразившем Государство-Церковь на исходе
1550-х годов и ставшем основной причиной неспособно-
сти великого князя мыслить себя человеком и в то же вре-
мя наместником Бога. Проблема в том, что это «наместни-
чество» понималось как единодержавное правление.
Именно такое понимание мы обнаруживаем в трактате
Иосифа Волоцкого «Просветитель». Это представление
о всемогущем, всезнающем и всесильном князе своими
истоками восходит к Византии, а не только к ханской юр-
те. Православное политическое богословие находилось
под пагубным влиянием концепции епископа Евсевия Ке-
сарийского (IV век), который исповедовал арианство
и провозгласил императора Константина полубогом. Это
псевдохристианское богословие стало представлять взаи-
моотношения между Церковью и государством не иначе
как по стоической модели взаимоотношений души и тела:
патриарх печется о душах, предопределенных к вечности,
а император оказывает попечение телам, обреченным ад-
скому огню. Отголоски подобного видения можно найти
и в «Основах социальной концепции Русской Православ-
ной Церкви», обнародованной в 2000 году.1

На самом деле отношения между государством и Цер-
ковью следует понимать в историческом и эсхатологиче-
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1 Аржаковский, Антуан. В ожидании Всеправославного Собора.

ском плане. Церковь исторична и метаисторична. Она
многообразна, о чем свидетельствуют первые главы книги
«Откровения» апостола Иоанна, описывающего характер-
ные особенности церквей Лаодикии и Фиатиры. Посколь-
ку Церковь воплощена в истории, ее конфессиональная
концепция православия не может быть абсолютной.
На примере Иосифа Волоцкого ясно, что Русская Церковь
понимала «православие» в основном как «верную па-
мять» — в лучшем случае применительно к Вселенским со-
борам, но чаще всего — как это было в эпоху Филофея
Псковского — по отношению к мифологизированному ви-
дению «византийской симфонии». Такая однобокость по-
нимания православной веры привела к отрыву Русской
Церкви от Церкви Вселенской и от европейской культуры.
Гуманист Максим Грек, последователь итальянских гума-
нистов, принял постриг на Афоне и был приглашен ко
двору Василия III для перевода духовных книг. В 1525 году
по решению Поместного собора Русской Церкви он был
заточен в Иосифо-Волоцком монастыре. Этот шаг знаме-
новал окончательную победу иосифлян. Андрэ Ропэр по-
казал, что Русская Церковь поддерживала псевдоморфозу
исключительной преемственности между Московской
Русью и Византией: «Изначально заявляя о своей исклю-
чительности, русское православие отвергает любую воз-
можность в этом усомниться. Что вместе с тем приводит
к ее закрытости, сосредоточенности на себе и бегству
от подозрительно-чуждого, что выражается в ксенофобии
и изоляционизме. Наконец, это поощряет постоянное,
граничащее с мегаломанией, самовосхваление.2

2 Ropert, André. Op. cit.

Как я уже как-то писал,3 православие веры понима-
лось в истории и более динамично — как правильное сла-

3 Arjakovsky, Antoine. Qu’est ce que l’orthodoxie?
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вословие, как подлинная правда, как вéдение справедли-
вости и верная память. Сегодня эти четыре определения
православия предпочитают рассматривать как составные
части единого целого. Согласно христианскому богосло-
вию, главное — в мистической природе Церкви, благода-
ря которой снимаются противоречия между уравновеши-
вающим началом тождества, сопротивляющимися ему
различиями и третьим, животворящим началом. Эта уни-
кальная реальность переживается тройственно. Согласно
подлинному христианскому богословию, как скажем,
у Оливье Клемана, Церковь — это Обитель Отца, Тело Сы-
на и Храм Духа Святого. Церковь — не личность в бук-
вальном смысле, а коллективная реальность любви, кото-
рая персонализирует нас, то есть преображает всякую
живую реальность в осознающую себя личность.

Вот почему невозможно определять Церковь по чисто
конфессиональным признакам — в нее можно только ве-
рить. Никео-Цареградский символ веры приглашает ве-
рить в единую, святую, соборную (кафолическую) и апо-
стольскую Церковь. Как Тело Христово Церковь обращена
к людям в мужском обличье. Поэтому Бог воплотился как
мужчина и поэтому Христос опирается на Симона-Петра
для того, чтобы заложить краеугольный камень своей
Церкви. Однако обращенная к Богу Церковь — согласно
Священному Писанию — явлена в женском обличье.
В предпоследнем стихе книги «Откровение» она обраща-
ется к Христу со словами: «Аминь, гряди, Господи Иисусе!»
По своей сути, как говорит о. Сергий Булгаков, она —
«Невеста Агнца». Она становится личностью в союзе люб-
ви с Тем, о котором «Откровение» говорит таинственными
и исполненными света словами, что Он был заклан от на-
чала мира. Этот мистический язык призван прикровенно
являть нам исполненную любви таинственную связь меж-
ду Богом и человеком.

Эта сложность осмысления тождества и различия по-
могает понять, почему Русская Церковь в наше время так
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противится современности. Она считает, что современ-
ность ставит разнообразие прав человека выше равенства
божественной и человеческой природ Христа. Почему пра-
вославная Церковь отвергает женское священство, ссыла-
ясь на то, что оно якобы ставит под угрозу божественный
характер священства? Почему патриарх Кирилл возражает
против перевода богослужебных текстов на русский язык?
Почему, несмотря на участие православных богословов
в составлении документа «Крещение, Евхаристия, Служе-
ние», принятого Всемирным Советом Церквей в 1982 году
в Лиме, многие православные по-прежнему враждебно от-
носятся к евхаристическому гостеприимству, ведь сам
Христос оказывал его своим ученикам? Всё это укрепляет
меня в мысли, что православная Церковь не только в Рос-
сии, но и по всему миру находится на пороге великих ре-
форм.1

1 Arjakovsky, Antoine. L’esprit de réforme de l’orthodoxie chrétienne et les
nécessaires réformes au sein de l’Église orthodoxe // Institut supérieur d’études
oecuméniques, Penser les Réformes aujourd’hui. Paris, 2017, — pp. 221—237.

25 июня, 23:00, на Онежском озере, на пути к Кижам.
На борту теплохода «Василий Кандинский»

Дать ответ Пушкину, самому одаренному певцу Рос-
сийской империи — и в то же время самому ревностному
проповеднику «русских бед» — было не единственной це-
лью этого моего путешествия. В какой-то степени траге-
дию поэта объяснил Георгий Федотов в своей знаменитой
статье «Певец империи и свободы» (1937). Пушкин воспе-
вал народную вольность, но отказывал народу в реальной
власти. Поэтому после поражений европейских револю-
ций 1820-х годов, и, особенно, после провала восстания
декабристов 1825 года, Пушкина охватил страх, и он ре-
шил, что русский народ еще не дорос до свободы. Тогда он
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стал искать столь дорогую его сердцу свободу в фольклоре,
в песнях и сказках, которые собирал и перерабатывал. Та-
ким образом, он стал одним из первых теоретиков народ-
ничества, кульминацией которого стала знаменитая док-
трина Уварова «Православие (понимаемое исключительно
как „подлинная память“), самодержавие, народность».
В конечном счете, аристократический гуманизм Пушкина
защищал не конкретного человека, ищущего счастья, а че-
ловека абстрактного, творца вечных ценностей — «свобо-
ды, славы и любви».

Столь же важно для меня было дать ответ Александру
Солженицыну. Владимиру Путину ловко удалось использо-
вать в своих интересах высокий моральный авторитет Но-
белевского лауреата. 4 ноября 2016 года в День народного
единства1 Владимир Путин появился у стен Московского
Кремля на открытии весьма спорного памятника князю
Владимиру в сопровождении вдовы писателя Наталии
Солженицыной и патриарха Кирилла. А ведь Александр
Солженицын в 1994 году решительно осудил стремление
российского президента восстановить советскую импе-
рию.

1 Этот праздник был учрежден в 2005 году в память о событиях 4 нояб-
ря (22 октября) 1612 года.

В своем эссе «„Русский вопрос“ к концу ХХ века» он об-
винил тех, кто прельстился шумихой советского патрио-
тизма и жалеет о распаде СССР, как впрочем и Российской
империи. Он подверг исторической критике имперское
прошлое России, пытаясь образумить испытывающих но-
стальгию по «славному прошлому». Он показал, что неком-
петентность династии Романовых, ее ложные богословско-
политические представления и нездоровое стремление все
время спасать мир в ущерб своему народу привели к тому,
Россия оказалась перемолота жерновами самой страшной
в истории человечества революцией. Что касается совет-
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ской истории с ее десятками миллионов жертв, то она про-
сто трагична и безысходна. По мнению Солженицына, все
силы государства и народа сейчас должны быть сосредото-
чены на внутренних проблемах. Русский писатель к то-
му же признал, что Украина имеет право на собственную
независимость, так как она формировалась в XIII-ХVII ве-
ках обособленно от Северной Руси, и различие между ними
едва ли преодолимо. Солженицын отметил, что Крым
не всегда был русским, как во Франции считают те, кого
Ленин якобы называл «полезными идиотами». До 1850-х
годов Крым был скифским, греческим, русинским, татар-
ским и казацким. Екатерина II Крым никогда не завоевы-
вала, а по Кючук-Кайнарджийскому договору 1774 года
Крымское ханство было признано независимым. Мани-
фест о присоединении Крыма к России Екатерина II подпи-
сала 19 апреля 1783 года. Солженицын убежден, что Нико-
лай I совершил ошибку, затеяв Крымскую войну против
французов и англичан. На деле Россия завладела Крымом
лишь в 1860-е годы, после своего поражения в Крымской
войне. Таким образом, Крым был русской колонией, и его
передача Украине по указу Верховного Совета СССР была
восстановлением справедливости. Существовавшая в 1921
—1945 годах Крымская Автономная ССР не была частью
России. Зависимое положение Крыма явилось лишь след-
ствием Второй мировой войны и продолжалось до смерти
Сталина.

При этом Александр Исаевич в своем эссе взял на себя
смелость утверждать, что «Украина (как и Казахстан) сразу
встала на ложный имперский путь». Писатель также осу-
дил антирусскую пропаганду в Украине, утверждая, что
присяга якобы требует от украинских офицеров «воевать
против России». На самом же деле присяга требует защи-
щать украинское государство от любого агрессора. Но это
русского полемиста не убеждает. Он считает, что для «63%
населения [Украины] основной язык — русский», и делает
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вывод о необходимости создания «Союза восточно-сла-
вянских народов» без границ.

Солженицын здесь выражает общее для большинства
русских заблуждение по поводу Украины (как, впрочем,
и по поводу Грузии). Он недооценил\, в чем заключается
принципиальное — им самим признанное непреодоли-
мым, а со временем еще более усиливающееся — разли-
чие между находившейся под татарским игом Северной
Русью и Русью Западной, входившей в состав Речи Поспо-
литой. Постепенно осознающие себя украинцами, наслед-
никами русинов, живших на окраинах великих империй,
они будут стремиться связать воедино доставшееся им
наследие Древней Руси с культурами тех соседних наро-
дов, под влиянием которых они находились. На рубеже
XX — XXI веков украинцы захотели создать собственное
суверенное государство, сохраняя при этом свои культур-
ные, языковые и религиозные традиции. Заявление же
о том, что большинство украинцев говорят по-русски ни-
чего не добавляет, поскольку это свидетельствует лишь
о двуязычии украинцев. До войны, которую сейчас ведет
против них Россия, украинцы были связаны с русской
культурой, православным христианством и русским язы-
ком. Но они не готовы отказаться от собственной ориги-
нальной идентичности и терпеть политическое подчине-
ние России. Поэтому несправедливо требовать от них
упразднения границ и ожидать, что они будут мириться
с ситуацией, когда законные права языковых меньшинств
препятствуют развитию их национального государства.
Утверждение приоритета «воли наций, населяющих тер-
ритории» в ущерб сохранению границ очень опасно. Сол-
женицын принадлежит к числу тех интеллектуалов, кото-
рые не поняли, что в современную эпоху политическое
гражданство должно превалировать над этнической
и культурной принадлежностью.

Тут следует отметить, что это заблуждение Солжени-
цына, разделяемое миллионами русских, в какой-то мере
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объясняется тем фактом, что многие живущие в Москве
украинцы (и грузины) мечтают стать русскими больше,
чем сами русские. Очевидно, ничего другого им не остава-
лось, ибо для того, чтобы приноровиться к однородному
и имперскому большинству, нужно «быть большим рояли-
стом, чем сам король». Таким образом, русские попали
в порочный круг ассимиляции и интеграции идентично-
стей.

Во всяком случае, украинцы нашли себя в процессе
трех народных революций на Майдане в 1991, 2004 и 2013
—14 годах. Русско и украиноязычные, католики и право-
славные, молодежь и старики продемонстрировали свою
солидарность с государством, которое ставит правовое на-
чало выше конфессиональных, языковых и исторических
различий. Теперь важно, чтобы правители России — вслед
за писательницей Людмилой Улицкой — это поняли
и смогли объяснить своему народу.
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КИЖИ

Понедельник, 26 июня, 10:00, Онежское
озеро,
на борту теплохода «Василий
Кандинский»

В Кижах под почти безоблачным небом я вновь с радо-
стью увидел чудесные церкви острова — эти подлинные
молитвы, сотворенные из карельского дерева. В одной
из них трое певчих чудесно пропели для нас «Аллилуйя».
Правда, это было не совсем спонтанно, ибо посетителям
тут же предложили купить их диск. Но певчие не винова-
ты в том, что организация паломничества мало чем отли-
чается от организации работы супермаркета. Они лишь
зарабатывали себе на хлеб насущный, в то время как их
слушатели искали щедрых даров Царства Небесного.

Чтобы оценить здешнюю тишину, я отстал от группы
и оказался наедине с нашим экскурсоводом А., москвич-
кой украинского происхождения. Не желая говорить о по-
литике, она лишь сказала, что смотрит на будущее России
с оптимизмом. Она прекрасно осознает нынешний поли-
тический кризис, но эмигрировать не собирается. К то-
му же, она любит свою работу, — показывать иностран-
ным туристам Россию с лучшей ее стороны. А. не задает
лишних вопросов, и уж тем более у нее нет желания всту-
пать со мной в политическую дискуссию. Она, как гово-
рится, «пашет», стараясь не впадать в фатализм.

Я ее понимаю и сочувствую ей. Досадно, но я постоян-
но сталкиваюсь с тем, что в России в отношениях между
людьми утрачивается доверие. Теперь опасно быть откро-
венным, опасно прислушиваться к собственной совести.

Антуан Аржаковский60



Мне вспоминаются строки Бодлера из его стихотворения
«Вкус небытия», часто цитируемого Львом Шестовым:
«Cмирись, мое сердце, Засни глубоким сном». Жаль, что я
не нашел в себе духа процитировать тогда последнюю
строчку из этого стихотворения: «Лавина, в своем падении
меня ты укутай».

Моя каюта удобно расположена рядом с кофейным
автоматом. Я перебираюсь из библиотеки в каюту, чтобы
продолжить свой путевой дневник. Кроме того, я могу
наслаждаться величием Онежского озера, воды которого
сегодня отливают коричневым, а вчера — казались сине-
зелеными. Площадью в 9700 кв. километров это озеро
в четыре раза больше Люксембурга — это своего рода ма-
ленькое море.

Размышляя об этих бесконечных просторах, я думаю
о своих предках, живших на русском Севере. Мой двою-
родный дедушка, Николай Клепинин (1899—1941), напи-
савший известную книгу о святом князе Александре
Невском (1927), составил генеалогическое древо нашей
семьи. В XVII веке мои предки, вольные люди, которые
никогда не были крепостными, покинули карельское По-
морье — именно там находятся знаменитые Соловки.
Омываемая водами Пинеги колыбель нашей семьи
в XVII веке располагалась близ Кушкопалы. По неизвест-
ным причинам — экономическим, религиозным, и на-
верняка, военным (ибо Первая Северная Война 1655—
1660 годов нарушила спокойное развитие Балтийского
региона), три брата-ремесленника — Ананий, Иван
и Фёдор — около 1688 года ушли из Поморья на Урал.
Недалеко от нынешнего Екатеринбурга один из моих
прямых предков, Андрей Григорьевич, в 1849 году был
возведен Николаем I в дворянство за военные заслуги
при Александре I. С 1793 года семье принадлежало село
Никольское. Андрей Григорьевич расширил свои владе-
ния и построил в 100 км к югу от Екатеринбурга цер-
ковь во имя свт. Николая Чудотворца.
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Мой прапрадед, Николай Андреевич Клепинин (1841—
1905), в 1895 году получил чин статского советника. Он
был также председателем уездной земской управы Екате-
ринбургской губернии и вместе со своей женой Надеждой
Николаевной (урожденной Ильиной) посвятил себя обще-
ственной благотворительности. Один из его сыновей, Ан-
дрей Николаевич стал архитектором, женился на Софье
Александровне (урожденной Степановой), ставшей одной
из первых женщин-мировых судей в Одессе. В Одессе, где
семья обосновалась в начале ХХ века, Андрей Николаевич
построил на Дерибасовской несколько домов, а Софья
Александровна организовала школу, в которой преподава-
ние велось по новым методикам, в духе просвещенного
православия. Она также занималась благотворительно-
стью и помогала жителям бедных городских кварталов.
В Одессе же их застала революция. Когда Софью Алексан-
дровну арестовали, ей помог освободиться молодой боль-
шевик, которого она выручила, будучи мировым судьей.
В 1920 году семья Клепининых бежала в Константинополь,
а оттуда перебралась в Белград, где Андрей Николаевич
построил православную церковь. После смерти жены в го-
роде Бор он построил церковь св. Софии, освященную
в память Софьи Александровны.

Мой дед Дмитрий Клепинин родился в 1904 году
в Пятигорске, когда его отец руководил строительством
своих знаменитых Нарзанных ванн в Кисловодске. Крест-
ным его был Дмитрий Мережковский, чья жена, знамени-
тая поэтесса Зинаида Гиппиус, была кузиной матери мое-
го деда. Уже в эмиграции Дмитрий окончил в Белграде
среднюю школу, и в 1925 году отправился в Париж посту-
пать в только что открывшийся Свято-Сергиевский пра-
вославный богословский институт. Будучи учеником отца
Сeргия Булгакова, в 1937 году он был рукоположен в свя-
щенники митрополитом Евлогием (Георгиевским). Брат
Дмитрия, Николай был одним из первых сотрудников
Павла Андерсона и Николая Бердяева в издательстве
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YMCA-Press. В Париже на собраниях «Русского Христиан-
ского Студенческого Движения» и «Православного Дела»
Дмитрий познакомился с членом Движения Тамарой Фе-
доровной Баймаковой. Она была родом из Риги, знала
много языков, и в Париже стала секретарем Бердяева.
Дмитрий и Тамара поженились в 1937 году, незадолго
до рукоположения Дмитрия в священники. У них роди-
лось двое детей, Павел и Елена, моя мать.

Путешествие в пространстве — это еще и путешествие
во времени. С возрастом я всё больше осознаю, какое
влияние оказывает на нас история предыдущих поколе-
ний и как она продолжает жить в нас. Именно поэтому я
не могу оставаться равнодушным к тому, что происходит
в России. Я с нетерпением жду остановки в Москве, где я
должен встретиться с А. Клепининым. Это мой дальний
родственник, с которым я уже несколько лет переписыва-
юсь по интернету. Он составил генеалогическое древо се-
мьи Клепининых. Его изыскания в целом совпадают
с рассказами моей матери и других моих родственников,
с которыми я встречался в Москве во время своего пре-
бывания в России в 1989—1998 годах.

15:29

Разговоры за столом идут преимущественно на духов-
ные темы. Заговорили о так называемых чудотворных
иконах. Отец Ж. признался, что его раздражают люди,
склонные думать, что подобные «знáмения» и «явления»
суть альфа и омега всей их жизни, и забывает при этом,
что эти «вторичные откровения» не должны затмевать
первичного Откровения Евангелия. Отец С., со своей сто-
роны, сказал, что признает современные чудеса, подоб-
ные явлению Пресвятой Девы в Лурде, но в то же время
его смущают такие сверхъестественные явления, как ми-

Путешествие из Санкт-Петербурга в Москву 63



роточивые иконы. Когда же я рассказал ему о своей встре-
че с Мирной Назур и об иконе в Суфании, которая мирото-
чит уже 30 лет,1 он поведал мне о «подлинных причинах»
своих сомнений: «Я до сих пор не могу осмыслить Шоа».
Иными словами: «Как можно говорить о божественных яв-
лениях в мире, когда Бога не было в Освенциме или Бу-
хенвальде?». Жаль, что у меня не было времени углубить-
ся с ним в эту тему.

1 Arjakovsky, Antoine.Myrna Nazour, messagère de l’unité. Paris, 2010.

На мой взгляд, дело в том, что Бог не покинул мира
во второй раз — ни в эпоху тоталитаризма, ни в наши
дни — просто мы разучились замечать его присутствие.
Человек склонен принимать Бога за Супермена. А Бога, со-
творившего небо и землю, распинают бессчетное число
раз потому, что Он дал человеку свободу и возможность
соучаствовать в Сотворении истории мира. Происшедшее
в 33 году следует понимать в метаисторическом измере-
нии. Ведь речь идет о Богочеловеке. Секулярная история,
основанная только на случайности и на естественном от-
боре, не имеет смысла. С точки же зрения веры, не отри-
цающей эволюции видов, Христос — Господин богочело-
веческой истории. Богочеловеческая история не является
одной из форм фундаментализма, навязываемой разуму.
Она — подлинная картина реальности, если она понимает-
ся как история любви и разлада между Богом и человеком.
Поэтому ее можно пережить только через явления духа
во времени.

Обладая глазами подлинной правды, православия,
можно заметить присутствие Духа в мире. Так, великие
святые свидетельствовали — порой своим мучениче-
ством — о том видении, которое им открывала их вера.
Безусловно, Церковь должна с осторожностью относиться
к сверхъестественным феноменам, ибо нам являются
не только ангелы. Рискуя шокировать наше утонченное
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современное сознание, всё же скажу, что среди нас дей-
ствуют и демоны. Об этом свидетельствует вся двухтыся-
челетняя история святости.

Но оправданная осторожность в этом вопросе
не должна превращаться в страх перед неожиданным,
непостижимым, непонятным. С другой стороны, следует
сторониться любых форм прозелитизма, привлекающих
внимание к этим явлениям. Итак, ни рационализма, ни
прозелитизма!

18:00

Понятие «русские беды» часто воспринимают как
идеологему, и эта тенденция уходит своими корнями
в ложную историографию. Многие русские и нерусские
«эксперты» полагают, что они поняли историю России,
если приклеили к ней этот ярлык. Так, недавно я присут-
ствовал на лекции одного историка, которого попросили
изложить — за час! — историю «русской души». Она —
а это была женщина — начала с того, что проанализиро-
вала связь истории современной России с историей Киев-
ской Руси. Тем самым она совершила типичную ошибку
всех начинающих историков, путающих память с истори-
ей. Память — индивидуальная или коллективная — связа-
на с нашим мифическим сознанием. Она стремиться вы-
строить генеалогию, которая была бы прославленной,
непрерывной, уникальной и увенчивающейся в будущем
торжеством справедливости. Исторический разум — ин-
дивидуальный или коллективный — логичен сам по себе.
Историческое сознание находится в поисках правды по-
средством объективации, дистанцирования и критики.
Историческое повествование, основанное лишь на памя-
ти, рискует зафиксировать прошлое в вечности и свести
инаковость на нет. Историческое повествование, осно-
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ванное лишь на критическом интеллекте, рискует разде-
лить временное и вечное и утратить метаисторическое
измерение события.

Существует третья форма интеллекта, которую я назо-
ву мудростью. Мудрое повествование является личным,
ибо его желание — объединить жажду познания с призна-
нием инаковости. Оно стремится к объединению памяти
и истории, потребности поведать и необходимости изле-
чить. Оно не отказывает мифу в определении истины,
но постоянно сопоставляет этот миф с реальностью фак-
тов, зафиксированных в архивах, в свидетельствах и в до-
стоверных исторических событиях.

Мне уже приходилось писать1, что русские связывают
свою идентичность с Киевской Русью, с той лишь оговор-
кой, что и белорусы, и украинцы претендуют на это же —
ведь не только русским принадлежит «наследие Владими-
ра». Именно поэтому 26 июня 2017 года Эмманюэль Мак-
рон во время приема в Елисейском дворце напомнил
президенту Порошенко, что «Анна Киевская» не может
называться «Анной Российской», как за две недели
до этого в Версале назвал ее Владимир Путин. Русское
царство возникло не ранее XVI века, а Российская импе-
рия — не ранее XVIII века.2 Как уточняет Михаил Геллер,
лишь в 1713 году Петр I повелел называть «Московское
государство» «государством Российским».3

1 Аржаковский, Антуан. Россия-Украина: от войны к миру?
2 https://ru.wikipedia.org/wiki/История_России; http://fakeoff.org/history/
otkuda-poshla-rossiya-ili-istoriya-o-tom-kak-vorovalas-rus
3 Геллер, Михаил. История Российской империи. M.: MIK, 1997, с. 442.

Но прежде всего русские должны признать, что невоз-
можно отождествлять эпоху Киевской Руси с современно-
стью. Когда историк, о которой я упоминал, утверждает,
что «к моменту падения Константинополя в 1453 году Русь
была оторвана от Запада и византийского мира», она оши-
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бается дважды. Во-первых, она ставит знак равенства
между Московской Русью и всей Русью. А ведь тогда мно-
гие русины или рутены, жившие к западу от Днепра,
не подчинялись Золотой Орде. Так, главное различие меж-
ду князем Александром Невским, который покорился та-
тарам, и Даниилом Львовским, остановившим в Галиции
полчища хана Батыя, заключалось в том, что во время та-
таро-монгольского нашествия на Русь в 1240-е годы пер-
вый не увидел противоречия между своим православием
и фактом сотрудничества с Монгольским ханством, тогда
как второй, напротив, решил оказать сопротивление за-
хватчику именно в силу своей православной веры. А во-
вторых, южные и западные русины поддерживали связи
с Византией и Римом и с радостью приняли условия унии,
провозглашенной на Флорентийском соборе 1439 года.
Эти факты, однако, никак не вписываются в мифологиче-
скую логику упомянутого историка.

Всё это имеет свои последствия. В 2016 году патриарх
Кирилл заявил, что он не будет больше применительно
к гражданам России употреблять термин «российский»,
принятый в отношении населения Российской Федерации
в 1990-е годы после распада советской идентичности. Пат-
риарх Кирилл призывает не бояться использовать для
определения национальной идентичности слово «рус-
ский», употреблявшееся в царское время в соответствии
с традиционным представлением о русинах как о предках
русских, но со временем ставшее символом имперской по-
работительской политики России. Подобное смешение па-
мяти и истории препятствует воссозданию и процветанию
России. Пока Российская Федерация грезит имперским ве-
личием и видит себя как единственную наследницу руси-
нов, она не сможет обрести себя и достичь процветания.

Русская нация только тогда будет могущественной,
когда осознает себя народом, который наряду с другими
народами, в 988 году принял христианство и пошел своим
собственным путем. И лишь тогда она сможет наконец
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закрыть мрачные страницы своей истории и по праву
гордиться своими достижениями, когда отречется
от псевдохристианской мифологии, навязанной Иваном
Грозным и его преемниками при участии некоторых
Московских патриархов. Николай Зернов в 1938 году пи-
сал, в журнале «Путь», что миф «Святая Русь» или
«Москва — Третий Рим» оправдан лишь в том случае, ес-
ли он зиждется на подлинной христианской вере, а стало
быть, на государстве, которое служит общему благу
(а не интересам клептократии), и на Церкви, восприни-
мающей себя как Невесту Агнца (а не как охранительный
институт принуждающей власти). Вместо того чтобы слу-
жить языческой идеологии самовосхваления и господ-
ства, мифологема «Святая Русь» должна отражать боль-
шое смирение, большую мягкость, большую щедрость
русского народа, проявившиеся в подвигах великих свя-
тых — от прп. Сергия Радонежского до прп. Серафима
Саровского, и в творчестве ее лучших поэтов — от Лер-
монтова до Мандельштама.

Упомянутый нами историк берет в расчет лишь исто-
рию русской государственной власти. Она считает, что
«монголы научили русских управлять государством».
Этот тезис проблематичен вдвойне: с одной стороны,
Московское княжество стало единым государством лишь
при Иване IV, принявшим титул царя всея Руси; с дру-
гой стороны, задолго до татаро-монгольского ига — еще
в XI веке — великий князь Ярослав Мудрый (ум. 1054)
был главой одного из самых могущественных европей-
ских государств. Историк признает, что Иван Грозный
был «ужасным тираном», но спокойно оправдывает его
деяния, поскольку он был «основателем могучей держа-
вы». Она оправдывает российский империализм и все
его территориальные завоевания тем, что Россия «была
вынуждена защищаться от нападений Крымского хана».
Это, кстати, противоречит тезису, что «Крым всегда был
русским». В действительности же русские колонизирова-
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ли Крым между 1783 и 1917 годами, а затем в 1944—
1954 годы.

Но наш историк в такие подробности не вдается и пе-
реходит к следующему мифу, согласно которому «украин-
ские племена в 1654 году попросили Россию о защите».1
Я не стану здесь вступать с ней в спор, но рекомендую
прочесть «Историю Российской империи» Михаила Гелле-
ра. Он справедливо напоминает, что это Богдан Хмель-
ницкий со своим казачьим войском обратился к русскому
царю с просьбой взять его под свое покровительство для
защиты от поляков. Кроме того, как отмечает часто цити-
руемый Геллером украинский историк Грушевский, укра-
инское казачье правительство ни в коем случае нельзя
отождествлять с «племенами».

1 Таирова-Яковлева Т. Г. Проблемы взаимоотношений Украины и Рос-
сии 1654–1667 гг. // Белоруссия и Украина. История и культура. — М.,
2003. — С. 41—48; http://history.org.ua/LiberUA/TYaNKost_2011/
TYaNKost_2011.pdf

«Украина жила как независимое государство: выбран-
ный гетман вместе со старшиной и войсковой радой
управлял всей страной. Хмельницкий и старшина хотели
сохранить этот строй, приняв покровительство московско-
го царя. Но в Москве с этим не согласились, ибо москов-
ская держава не была свободным государством».2

2 Цит. по: Геллер М. Я. История Российской империи. С. 357.

Мы не можем говорить о русской беде, поскольку в ис-
тории нет фатума, нет рока. Идея русской беды основана
на историческом детерминизме и на глубоком антрополо-
гическом пессимизме. И здесь нельзя не вспомнить, что
Россия в своей истории знала и периоды открытости. Ра-
зумеется, можно упомянуть знаменитую перестройку
(1985—1991), которую многие русские ругают, так как ока-
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зались не способны ее критически осмыслить. И никто так
и не сумел им объяснить, что, несмотря на все, что им
пришлось пережить, они стали участниками одного из са-
мых ярких моментов русской истории. Мне вспоминаются
пустые прилавки магазинов в 1985 году, вновь заполнен-
ные к 1994 году, пока в следующем году коммунисты
не вернулись в Думу. Я помню 1998 год с его громовыми
речами против правительства, не сумевшего защитить
вкладчиков от падения рубля. Благодаря таким личностям
как Андрей Сахаров, отец Александр Мень, Юрий Афана-
сьев, а также Михаил Горбачев, Борис Ельцин и Борис
Немцов народ, наконец, узнавал правду, обретал власть
над своей судьбой, участвовал в подлинно демократиче-
ских выборах, давал свободу угнетенным коммунистами
народам, входившим в состав СССР. И всё это не было
омрачено ни гражданской войной, ни новыми междуна-
родными конфликтами. Советский Союз вывел войска
из Афганистана, не препятствовал освобождению стран
Центральной Европы и признал объединение Германии.

Несмотря на множество публикаций о ГУЛАГе и воз-
вращение Александра Солженицына в Россию, никто так
по-настоящему и не объяснил русскому народу — обсто-
ятельно и в школьных учебниках — масштабы массового
истребления народа советским режимом. За один только
1937 год число казней доходило до 2000 в день! Необхо-
димо предать суду виновных этой страшной бойни.
В 1990-е годы так и не решились начать судебный про-
цесс над коммунизмом, ссылаясь на то, что «невинов-
ных нет» и что «это вызовет раздоры в обществе». Ни-
кто тогда не осмелился открыто заявить, что хотя окон-
чательный приговор над историей человечества выносит
лишь Господь, свободному человеку дано право выска-
зать свое предварительное суждение о преступлениях
прошлого, то есть дифференцировать преступления
по степени тяжести и находить способы врачевания дав-
них ран.
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Ни государство, ни Церковь не взяли на себя ответ-
ственности за прошлое — и тогда молчание было прервано
некоторыми интеллектуалами. Так, лауреат Нобелевской
премии по литературе 2015 года Светлана Алексиевич, бе-
лорусская писательница, родившаяся в 1948 году в Укра-
ине, в своей книге «Время секонд хэнд» (2013) постаралась
запечатлеть свидетельства жертв советской эпохи. Сегодня
в России то и дело слышна суровая критика в ее адрес,
а в Беларуси ее книга запрещена. Меж тем, в записанных
ею интервью недостаточно критической дистанции. По-
скольку мало сочувствовать жертвам преступлений про-
шлого — необходимо осудить виновных, чтобы страшное
прошлое не повторилось.

22:30

Мне не хотелось бы во время этого путешествия огра-
ничиться лишь историей России. Я также хочу прислу-
шаться к нынешним событиям в Украине и постараться
найти выход из сложившегося кризиса. Так, я с интересом
прочитал заметку Аналитического Центра «Rasmussen
Global», в которой предлагаются меры, направленные
на дальнейшее оказание помощи Украине со стороны Ев-
ропы, во избежание обострения кризиса с Россией. Во-
первых, речь идет о развертывании по линии ОБСЕ более
эффективной, постоянно действующей системы наблюде-
ния за ситуацией в Донбассе. Во-вторых, необходимо со-
здать таможенный союз между Украиной и Европейским
Сообществом для продолжения работы над действующим
Соглашением между ЕС и Украиной об углубленной и все-
объемлющей зоне свободной торговли. В-третьих, в связи
с участившимися случаями нарушений прав человека
в Крыму и экспроприации частного бизнеса в восточной
Украине, следует ужесточить санкции против России
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и продлить их до одного года вместо ныне действующих
шести месяцев. И в-четвертых, необходимо увеличить
экономическую помощь Украине. Недавние потрясшие
весь мир кибератаки могут быть перенаправлены с терри-
тории Украины, оказавшейся их первой жертвой. Надо
сказать, что Франция выплачивает Украине в качестве
экономической помощи 2,7 миллионов евро, что составля-
ет лишь 3% от размера финансовой помощи Украине
из бюджета Германии.

Но подобные меры, сами по себе необходимые, еще
не решают коренной проблемы. И не только потому, что
они не сопоставимы по масштабу с планом Маршала,
необходимым для того, чтобы помочь одному из крупней-
ших государств Европы1 излечиться от коммунистиче-
ской заразы (которая, конечно, приняла новые формы
с брежневских времен). Главное, необходимо остановить
войну России против Украины, которая вовсе не является
стагнирующим конфликтом, как уверяют нас дезинфор-
мирующие СМИ. Вместе с тем, следует преодолеть постсо-
ветскую ментальность. Эта долговременная работа увен-
чается успехом лишь тогда, когда будут излечены болезни
русской души. Необходимо не только разъяснить идею
христианского богословия о всемогуществе Бога, но и ре-
шить проблему злоупотребления спиртным путем повы-
шения культуры потребления алкоголя и чувства меры.
Эта работа должна сопровождаться соответствующей бюд-
жетной политикой государства и обязательной социально-
образовательной кампанией на главных телеканалах. Она
поможет русским вселить уверенность в себе и преодолеть
страх и безнадежность.

1 Площадь территории Украины составляет 603700 кв. км.

Для воспитания такого сознания необходима реформа
православного богословия.2 Отец Кирилл Говорун — один

2 Как пишет бывший редактор ЖМП Сергей Чапнин, РПЦ вводит обще-
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из тех редких целителей душ, которые способны помочь
русским осознать свою болезнь. Мне посчастливилось
встречаться с ним несколько раз. Отец Кирилл, православ-
ный священник, родившийся под Киевом, в настоящее
время является директором экуменического института
в Лос-Анджелесе. Будучи Председателем Отдела внешних
церковных связей Украинской Православной Церкви Мос-
ковского Патриархата он был уволен по распоряжению
патриарха Кирилла. Последний обвинил его в том, что он
выступил за автокефалию Украинской Православной
Церкви, то есть за административную независимость Ки-
евской Церкви. Отец Говорун справедливо напоминает,
что основанная в 988 году Киевская Церковь намного
старше Московской Церкви, которая, к тому же, еще в XV
веке отказалась представлять Киевскую митрополию.
Во время революции на Майдане отец Говорун был одним
из первых, кто объяснил, что студенческое восстание
в поддержку сближения Украины с Европейским союзом
и против превращения страны в полицейское государство
является духовным движением, укорененным в вере в до-
стоинство каждого человека.

ство в заблуждение, проповедь Евангелия не является для нее главным
(Le Monde, 3 августа 2017).

Недавно он опубликовал в издательстве «Дух и Литера»,
возглавляемом моими друзьями Леонидом Финбергом
и Константином Сиговым, книгу «Украïнська публiчна тео-
логiя». Приведу несколько выводов из этого сборника ста-
тей. Прежде всего, Говорун предлагает новую модель отно-
шений между Церковью и государством. Он не опирается
ни на миф о «Третьем Риме», что, как известно, привело
к поглощению Церкви государством, ни на мифическую
византийскую симфонию, что, как показано в фильме Звя-
гинцева «Левиафан», ведет к оправданию Церковью почти
всех преступлений и злоупотреблений государства.
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Как и я, Говорун убежден, что эти мифы зиждутся
на ошибочной интерпретации христианского политиче-
ского богословия. Поэтому он раскрывает антропологиче-
ские основы христианской веры. Он анализирует знаме-
нитую теорию двух свобод. Для Отцов Церкви в Еванге-
лии есть два слова для обозначения свободы. C одной
стороны, свобода — это способность человека к осознан-
ному нравственному выбору, (αντεξούσιον) что в русском
языке выражается словом «вольность». Такой свободы со-
вести лишить человека нельзя. Эта свобода совести неот-
делима от человеческого достоинства. C другой стороны,
свобода — это способность к самоконтролю и самоотвер-
жению (ελευθερία), что передается русским словом «сво-
бода». Эту свободу человек может утратить. Так, если я
не могу бросить курить, то я не свободен. По мнению Го-
воруна, в зависимости от того, какой модели свободы мы
отдаем предпочтение, мы приходим либо к пессимисти-
ческой и консервативной антропологии (свобода как
ελευθερία), либо к антропологии оптимистической и либе-
ральной (свобода как αντεξούσιον). Подобно тому, как
на Западе Фома Аквинский и Августин колебались в вы-
боре между пессимистической и оптимистической свобо-
дой, что выразилось в двух разных по сути мировоззре-
ниях, так и на Востоке взгляды несториан, считавших
нравственную свободу человека (αντεξούσιον) неповре-
жденной, отличались от взглядов монофизитов, для кото-
рых свобода в онтологическом смысле (ελευθερία) была
утрачена.

На Востоке, продолжает Говорун, к этому неразрешен-
ному конфликту антропологии прибавляется еще и неза-
вершенная космология. Для восточных народов космоло-
гия полностью сформирована неоплатонизмом, крайне
иерархичной системой, не способной постичь мир вне гла-
венствующего представления о бытии и его последующих
эманациях. «Единое» Плотина по-прежнему управляет
пантеоном славянских народов, чьим мирским защитни-
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ком является царь, а не Триединый Бог — сострадающий
Творец.

По мнению украинского патролога, святой Максим Ис-
поведник (580—662) предложил третий путь разрешения
дилеммы. Согласно этому Отцу Церкви, боровшемуся про-
тив монофелитской ереси (отвергавшей наличие в Иисусе
Христе двух воль), грех действительно поразил человече-
скую природу (а стало быть, и его способность быть пол-
ностью свободным от страстей), но поразил он только ум
и волю человека, а не всё его сознание.

Эти мысли были приведены на страницах парижского
журнала «Путь» в 1937—1939 годах, в эпоху значимых по-
литических событий, связанных с противодействием
и неповиновением коммунизму и/или фашизму. В 1990-е
годы я писал свою диссертацию о журнале «Путь» и пре-
красно помню ответы Бердяева и Вышеславцева. Человек
был создан по образу и подобию Бога. Поэтому в нем сосу-
ществуют два измерения — несотворенное и сотворенное.
Его сотворенная способность уподобления Богу, а также
совместного участия в созидании Царства Божьего на зем-
ле была надломлена первородным грехом, совершенным
в самом начале истории человеческого рода. Но триеди-
ный образ человека остался целостным. Человеку навсегда
дана божественная, несотворенная свобода. Эта свобода
выбора является по сути свободой творчества, которая
поддерживает свободу участия. Свободу выбора
αντεξούσιον у человека не отняли, ибо предвечный Бог
не может отказаться от своих деяний.

Добавлю, что мыслители Парижской школы отдавали
предпочтение пониманию бытия как излияния Премудро-
сти Божией, как способности тринитарного познания са-
мого Бога в единстве трех ипостасей. Такое видение ско-
рее исходило из библейской традиции, чем из греческой
философии. Это софиологическое или премудрое видение
мира повлияло на русскую духовность больше, чем приня-
то думать. Отец Павел Флоренский и отец Сергий Булга-
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ков, а в наши дни замечательный американский ученый
Присцилла Хант убедительно показывают, как это симво-
лическое, антиномичное и эсхатологическое видение по-
влияло на русские культуру, религиозную жизнь и язык.
Было бы полезно, если бы эти идеи были осмыслены со-
временными русскими и украинскими интеллектуалами
и проникли в политическую культуру этих стран.

В своей «Истории Российской империи» Михаил Гел-
лер объясняет, что в русском языке слово «воля» (от него
произошло слово «вольность») появилось намного рань-
ше слова «свобода». Власть не давала воли самым обездо-
ленным. Поэтому слово «воля» имеет коннотации щедро-
сти, стремления добиться своего во что бы то ни стало,
но также и освободительной силы. Таким образом, это
слово обозначает еще и санкцию на применение силы
или вседозволенность. Воля приводит к бунту, которого
так боялся Пушкин. Свобода же обладает моральным
и личным измерением. Мне вспоминается мой разговор
с петербургским таксистом два года назад. Только что
была запрещена трансляция последнего независимого те-
леканала «Дождь», и я его спросил, что он думает
об утрате свободы в нынешней России. На это он мне от-
ветил, что для него важнее всего накормить свою семью,
поэтому стабильное правление Путина его устраивает…
Ясно, что бессмысленно предлагать таксистам читать
Максима Исповедника и Сергия Булгакова. Но им вполне
можно объяснить, что их внутренняя свобода неотделима
от свободы совести — основы их человеческого достоин-
ства. И добавить, что свобода совести неразрушима, и что
в истории она неизменно одерживала победу над кор-
румпированными и диктаторскими режимами.

В своем выступлении о русской душе, предложенном
попутчикам на теплоходе, я кратко изложил некоторые
из моих размышлений о том, как трудно русскому народу
объединить эти два аспекта свободы. После доклада ко
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мне подошел приветливый отец С., живущий на Ре-
юньоне, и сказал, что подлинная свобода не может заклю-
чаться в выборе между добром и злом, поскольку зло ве-
дет к утрате свободы. Я с ним согласился, но заметил, что
мы пользуемся иррациональной свободой, чтобы иметь
возможность отдалиться от добра. И лишь осознав глубин-
ное единство этих двух свобод — ελευθερία и αντεξούσιον —
мы можем приблизиться к спасению, даже после смерти,
ибо душа бессмертна и страждет лишь одного — ради чего
собственно она и была сотворена, а именно — соучастия
в божественной жизни.1

1 В этом смысл замечательной и исполненной мудрости новгородской
иконы «Страшного суда» (XV в.), где через все поле извивается большая
зеленая змея.

Однако замечание отца С. навело меня на размышле-
ния. Возможно, стараясь подробнее описать заблуждения
славянской души, я недостаточно ясно обосновал свою
точку зрения и свою убежденность в том, что сейчас у рус-
ских есть возможность разрешить дилемму этих двух сво-
бод. Мне вспоминается известное выступление выдающе-
гося поэта нашего времени Ольги Седаковой «Свобода как
эсхатологическая реальность» на конференции 2006 го-
да.2 Мне посчастливилось встречаться с Ольгой Седаковой
несколько раз. В 2016 году она оказала мне честь, бес-
страшно подписав послание,3 составленное православны-
ми интеллектуалами разных стран, в котором критикова-
лось отношение РПЦ к Львовскому лжесобору 1946 года,
этому позорному событию сталинской эпохи.4 Выступле-

2 www.olgasedakova.com
3 http://gefter.ru/archive/17735; https://www.svoboda.org/a/27600426.html
4 8—10 марта 1946 года во Львове под давлением советских органов
РПЦ присоединила к себе УГКЦ. И тогда же — 8—9 марта, когда участ-
ники Собора голосовали за «объединение» своей Церкви с Московским
Патриархатом, все украинские греко-католические епископы находи-
лись за решеткой. 216 священников и 19 мирян, собравшихся по при-
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ние Седаковой — еще одно свидетельство того, что в рус-
ской интеллигенции и сегодня много ярких талантов,
несмотря на то что, при нынешней власти она оказалась
на перифирии.

казу НКВД в Георгиевском соборе Львова, оказались во власти «иници-
ативной группы», руководимой двумя православными епископами
(Антонием Пельвецким и Михаилом Мельником) и одним православ-
ным священником (Гавриилом Костельником). По архивным данным,
решение о ликвидации УГКЦ было принято лично Сталиным еще
в феврале 1945 года, за 12 дней до открытия Ялтинской конференции,
проходившей при участии Уинстона Черчилля и Франклина Д. Ру-
звельта.

Ольга Седакова сосредоточивается на понятии «свобо-
да», раскрывая всю его глубину и неразделимую связь
с понятием «воля», а также с даром благодати. В начале
своего выступления на примере стихотворения Поля Элю-
ара «Свобода», она показывает, что народ без чувства сво-
боды не имеет будущего. В отличие от Антихриста, кото-
рый на каждом ставит свое клеймо, заявляя тем самым
свои права (Откр. 13, 16—17), поэт пишет везде слово
«свобода», чтобы освободиться от пут предметного мира.

Сначала Седакова описывает мистический смысл сво-
боды, воспетый Пушкиным. Она восхищается талантом
поэта, который смог в нескольких словах выразить силу
пророческого вдохновения и его неразрывную связь
с освободительной борьбой. Кто из русских не знает этих
строк?!

Свободы сеятель пустынный
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
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Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

Однако в своем знаменитом стихотворении 1823 года
русский поэт представляет свободу, как божий дар, и вме-
сте с тем как нечто, чего народ не достоин. Это стихотво-
рение свидетельствует о консерватизме поэта, которого
и в России, и во Франции считают певцом «золотого века
русской мысли».

Ольга Седакова также показывает слабости — вполне
себе прозаические — правовой природы современной сво-
боды. «Западная» реклама хвалит «свободу» выбора,
но когда рубль падает (в 2015—2017 годах рубль потерял
50% своей стоимости), то для большинства это означает
потерю самой возможности выбора. Даже «честному чело-
веку» трудно считать свободу добродетелью, когда речь
заходит о защите его собственных интересов, порой весь-
ма эгоистичных…

Но Седакова не отдает слово «свобода» на откуп про-
фессиональным телеловкачам или так называемому секу-
лярному миру. Она знает, что власть имущие, кичащиеся
своим православием, умело используют такое человече-
ское чувство как смирение в своих целях, превращая его
в постоянное осознание себя грешником, ничтожеством,
рабом…

Именно поэтому, напоминает она нам, никогда нельзя
сомневаться в силе свободы — силе, которая дает о себе
знать в пространстве межчеловеческих отношений. Та же
мысль выражена в знаменитом лозунге диссидентского
движения 1960-х годов «За нашу и вашу свободу».1 Без
этого социального по сути своей понимания свободы дви-
жение «Солидарность» никогда не смогло бы поразить
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гидру коммунизма в Польше. Седакова также отмечает,
что греческом тексте Евангелия свободу можно понять
и как власть (ἐξουσία). Свобода — не просто выход из-под
действия другой, посторонней силы, она сама сила. Это
власть человека, свободного от всех иллюзий мира сего
и потому способного говорить со знанием дела, а не как
«книжники и фарисеи». Поэт подразумевает здесь то, что
мы знаем о свободе как воле. Но она — вслед за Данте и Ге-
те — показывает, что взаимосвязь свободы как высвобожда-
ющей и свободы как утверждающей силы прослеживается
не только в нравственном сознании (совести) человека,
но и в его интеллектуальном сознании, обретенном по-
средством участия в жизни общества. Этот обоюдный
опыт совести-сознания показывает, что свобода изначаль-
но является обретенным даром.

1 Vaissié, Cécile. Pour votre liberté et pour la nôtre, Le combat des dissidents
de Russie. Paris: R. Laffont, 1999.

По мнению Седаковой, в человеке действительно есть
воля — божественное, первородное и чистое желание, от-
личное от мирского. Поэт приводит евангельский пример
(Мф. 26, 6—13; Мк. 14, 3—9; Лк. 7, 36—50; Ин. 12, 1—8),
в котором «возлюбившая много» женщина возлила миро
из алебастрового сосуда на главу и ноги Иисуса. Не ясно,
описывают ли евангелисты один и тот же эпизод, рассмат-
ривая его с разных сторон, или это два разных случая
из жизни Христа. В любом случае, Евангелие отмечает, что
женщина, умащивающая Христа драгоценными благово-
ниями, желала его утешить и испросить прощения. Это
бескорыстное желание отличается от объективирующей
позиции апостолов, недовольных бессмысленностью тра-
ты на дорогие благовония или тем, что эта женщина —
грешница. В одном отрывке Христос говорит, что о по-
ступке этой женщины будут вспоминать «всюду, где про-
поведано будет Евангелие сие», то есть во всем мире,
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а в другом, что простятся «грехи ее многие за то, что она
возлюбила много». По словам Седаковой, это утверждает
превосходство свободы любви над страхом смерти. Свобода
человека, то есть его способность жить полной жизнью
здесь и сейчас, без помысла о том, что происходит до или
потом, тесно связана со свободой даровать, с возможно-
стью принести себя в жертву. Когда это понимаешь, когда
понимаешь таинство праздника Пасхи в постижении-опы-
те полного, уже свершившегося освобождения от власти
смерти, тогда становится ясно, добавляет Седакова, что
Иисус даровал ученикам не только свободу, но и власть
освобождать человека.

Перечитываю блестящий вывод Ольги Седаковой,
и он вселяет в меня надежду в уже начавшееся исцеле-
ние русской души. Он подтверждает мое убеждение, что
исцеление русской души должно заключаться в пересмот-
ре прошлого, то есть в духовной или психоаналитиче-
ской исповеди. В этом состоит обязанность каждого,
в меру личной или коллективной причастности человека
к прошлому, пусть даже давнему прошлому. В анализе
Седаковой расставлены те же акценты, что и у Поля Ри-
кёра в его мастерской книге «Память, история, забве-
ние». В конце книги Французский философ вспоминает
евангельскую притчу о полевой лилии для того, чтобы
напомнить современному человеку о возможности и да-
же необходимости освобождения от бренных забот.

Постоянно употребляя слово «свобода», Ольга Седако-
ва, подобно настоящему музыканту души, гармонично
вплетает различные значения этого слова, чтобы рас-
крыть его сущностные, то есть его мистический и право-
вой аспекты:

«Освобождение, которое при этом совершается, нель-
зя целиком уместить в образ выведения из плена,
из тюрьмы, снятия оков. Чтобы дать человеку свободно
распрямиться (как той скорченной женщине) и ходить
(как исцеленному ап. Петром хромому), он должен был
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быть освобожден от своей внутренней несвободы, на ко-
торую обрекает уродство и болезнь. Освобождение здесь
значит — исцеление заболевшего или даже сотворение
нового здоровья, как в случае со слепорожденным. Чело-
век должен быть освобожден от собственного прошлого
(а такое, держащее нас в плену прошлое образуется очень
рано; предполагается, что уже восьмилетнему ребенку
есть от чего освобождаться на исповеди). Он должен быть
освобожден от мира, в котором рожден, с его физически-
ми, социальными и т. п. законами. Это значит, освобож-
дение предполагает сотворение всего нового. На новой
земле под новым небом и действует совершенная свобо-
да. Вероятно, только там она и действует вполне. Поэто-
му я и назвала свое выступление «Свобода как эсхатоло-
гическая реальность». Но вспышки этого нового неба
и новой земли, этот мир побеждённой смерти, как мы
знаем, не переносится целиком в «иной мир». Возмож-
ность их здесь и составляет благую весть.

Когда нам приходилось видеть движения, подобные
действию той женщины с нардовым миром, мы чувство-
вали, что они здесь — и как бы не здесь. Они разрывают
«мир сей» их нельзя забыть, потому что в них нет смерти.
Они «последние вещи», за ними ничто не следует. Вопрос
церковного отношения к ним — считать ли их некоторым
эксцессом, избытком, а «просто» благочестивую жизнь —
необходимостью? Или же наоборот: выверять всё по ним
как по единственно точному камертону? Ведь не только
к воздержанию от дурного призваны люди Церкви —
но прежде всего, к неуклонению от лучшего, безумного
в глазах человека «мира сего», в том числе, и «честного че-
ловека». Без «будущей жизни» здесь и сейчас, без вспышек
своего нового творения, мир движется к тепловой смер-
ти».

Это понимание свободы также является богословской
реабилитацией права, поскольку оно признает духовный
источник свободы и вместе с тем требует от человека при-
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ложить усилия, чтобы получить ею. Такое понимание осо-
бенно необходимо в стране с православной традицией, где
есть склонность пренебрежительно относиться к праву
вследствие неверной интерпретации текстов апостола
Павла. Действительно, в Восточной Церкви нередко пола-
гают, что раз человека направляет Дух, то Закон над ним
не властен (Гал. 5, 18), стало быть, усилия прилагать ему
не нужно. Однако не надо забывать, что сам Христос Зако-
на не отвергал, а желал его исполнить до конца, или же,
как сказал отец Ж., чтобы закон «проник в самое сердце
человека, прикоснулся к нему и излечил его».

Однако это понимание свободы дает ответ и Западу,
а именно Хансу Кельзену, который к концу жизни осознал
уязвимость позитивного права, утратившего какую-либо
божественную основу. Седакова оправдывает ожидания
папы Бенедикта XVI, который в своем известном выступ-
лении в Бундестаге критиковал эволюционирование юри-
дической науки в современных демократиях в сторону
нормативизма. Это новое понимание сродни метафоре
розы ветров, предложенной в своей последней книге Ми-
рей Дельмас-Марти, почетным профессором Коллеж де
Франс.1 По ее мнению, право в XXI веке должно откры-
ваться в том измерении права, что не поддается объекти-
вации, в его трансцендентном источнике, выраженном
метафорой розы ветров. А для того, чтобы очеловечить
глобализацию, право должно объединить диаметрально
противоположные силы правовых принципов, что будора-
жат наше время подобно встречным ветрам. Только таким
путем, продолжает Мирей Дельмас-Марти, современное
правовое сознание будет способствовать превращению
одиночных национальных государств в солидарные госу-
дарства-нации.

1 Delmas-Marty, Mireille. Aux quatre vents du monde, Petit guide de
navigation sur l’océan de la mondialisation. Paris: Seuil, 2016.
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Видение Ольги Седаковой очень оригинально. Она
считает, что источником подлинной свободы является
подлинная любовь. Ибо любовь не подавляет, а обязывает.
В старину это называли «благородством души». Человек,
однажды воспылавший бескорыстной, щедрой, вольной
или невольной любовью к другому человеку, не может
больше оставаться безразличным к страданиям ближнего.
Как говорит апостол Павел, охваченный этой же любовью,
«любовь долготерпит, милосердствует, <…> сорадуется ис-
тине, <…> всему верит, все переносит» (1 Кор. 13, 4—7).
Именно это и произошло на Майдане в Киеве. И никакая
светская, политическая или религиозная сила не в состоя-
нии угасить это сознание свободы.
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ГОРИЦЫ, КИРИЛЛО-
БЕЛОЗЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ

Вторник, 27 июня, 11:00, на палубе

Единственная неприятность в этой поездке — ранний
подъем — в 7:30, а то и 7:00 часов. Голос с нотками мате-
ринской заботы на самом деле ревет из установленного
в каждой каюте приемника, и заглушить его нельзя даже
с помощью клейкой ленты. Правда, можно отключить
трансляцию утренней гимнастики. Словом, типично совет-
ские нравы. И никакая разумная аргументация на органи-
заторов круиза не действует — у них свои представления
о туристическом сервисе. Кстати, эти туристы заплатили
изрядные деньги, а зачастую еще и долго ждали такой воз-
можности — просыпаться, когда им захочется, и нежиться
по утрам, плывя по Волге. Но нет! В оруелловской России
2017 года все должны всё делать вместе. И никто не жалеет
того, кто до поздней ночи пишет свой путевой дневник.

Не я один так думаю. Наблюдая за движением по Вол-
ге, я прикинул: с мая по октябрь тот же путь, что и я, со-
вершают десятки тысяч путешественников. Мне не ве-
рится, что я один мечтаю выспаться. Есть противоречие
между духом коллективизма, который определенно
обострился в силу нынешнего роста ностальгии по СССР,
и духом персонализма. Очевидно, что эту проблему рус-
ским придется решить (и прежде всего это касается тури-
стических компаний), когда в России закончится текущий
период неофеодализма.

Но сегодня утром я в хорошем настроении. Вспоминаю
свои поездки по железной дороге в советское время, когда
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я, будучи молодым сотрудником посольства, почти каж-
дую неделю практически бесплатно колесил по стране. Ес-
ли едешь ночным поездом, то проводница непременно
разбудит тебя рано утром. И ни разу ни мне, ни моим
спутникам не удалось уговорить этих вечных ударниц
не будить каждого пассажира, будь он хоть глухонемой.
Особенно плохо эти уговоры действовали на них, если они
понимали, что желающие поспать молодые люди — ино-
странцы…

Словом, я был бы счастлив, если бы этот путевой днев-
ник смог бы пробудить хотя бы толику жалости к тури-
стам, которые могли бы сами регулировать звук приемни-
ков в своих каютах.

16:05, в каюте

В итоге я решил не ездить с группой в Кирилло-Бело-
зерский монастырь, в котором я уже бывал не раз. Я бы
с радостью посетил скиты заволжских старцев, но мне
объяснили, что это слишком далеко…

Больше всего меня приводит в негодование то, что ор-
ганизаторы круиза предлагают слишком традиционную
трактовку русской истории, духовности и культуры. Впро-
чем, иногда это бывает весьма мило: вчера, к примеру,
был русский ужин в сопровождении балалаек. Но несмот-
ря на всю мою симпатию к экскурсоводам, которые изо
всех сил пытаются угодить туристам, следует отметить,
что их турагенство, возможно, того не ведая, искажает
подлинный образ России. В плане политики, то вместо то-
го, чтобы подчеркивать значение таких личностей как
Александр Радищев, который в своем «Путешествии» по-
казал, что Россия может стать правовым государством
и современным гражданским обществом, они пичкают
французских туристов «славой» Ивана Грозного и «гени-
ем» Петра Великого, не имея ни малейшего представления
о том, что многие историки пишут о пагубном влиянии
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этих двух царей на Россию на протяжении как минимум
четырех столетий…

Вместо того, чтобы показать подлинный, духовный
лик России, отразившийся в филокалийной традиции
непрестанной молитвы Нила Сорского и заволжских стар-
цев, нам показываются такие места, как Углич, где свер-
шилось убийство другого сына Ивана Грозного, царевича
Димитрия. Так преувеличивается хаотический характер
прошлого России вместо того, чтобы искать примирение
в ее лучших традициях. Я уже не говорю о раздаваемых
нам каждый вечер программках на следующий день, в ко-
торых приводятся ключевые даты истории России, вроде
даты зарождения «русского» государства при Ярославе
Мудром (978—1054). После открытия в 2016 году в Москве
памятника князю Владимиру я начинаю подозревать, что
скоро нам разъяснят, что путинское государство было со-
здано в эпоху Ярослава Мудрого…

Больше всего организаторы круиза заинтересованы
в том, чтобы показать туристам потемкинские деревни,
из которых некоторые полностью восстановленны, как,
к примеру, вчерашние Мандроги. Единственное, чем там
можно — это купить сувениры.

Когда мне на борту удается выйти в интернет, я смот-
рю новости из Франции. Так я узнал, что вчера на третьем
канале французского общественного телевидения, финан-
сируемом из налогов населения, в прайм-тайм показали
четырехчасовой пропагандистский фильм Оливера Стоуна
«Интервью с Путиным» — «фильм, удручающий своим
невежеством и самодовольством», как пишет в журнале
«Экспресс» моя знакомая, профессор Рэннского универси-
тета Сесиль Вэссье. Оливер Стоун утверждает, что после
развала СССР западные страны якобы обещали, что НАТО
не будет расширяться на Восточную Европу. При этом Ми-
хаил Горбачев неоднократно заявлял, что подобных обе-
щаний ему никогда не давали. Но Владимир Путин, пре-
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взошедший американского режиссера в искусстве лжи,
объясняет, что это обещание было дано в устной форме.
Такое утверждение, в принципе, проверить невозможно.
Больше всего удручает то, что Стоун ни на секунду не за-
думывается о том, почему балтийские страны — а теперь
и Украина — подали заявки о вступлении в НАТО. Борьбу
против российской дезинформации прекращать нельзя…

И как понять то, что канал Russia Today к концу года
собирается начать вещание на французском языке,1 буд-
то бы при содействии Высшего совета по телерадиовеща-
нию (Conseil supérieur de l’audiovisuel), несмотря на то, что
президент Макрон в Версале назвал этот канал пропаган-
дистским. Заметим, что это не один из тех зарубежных ка-
налов спутникового вещания, подобных вещающему
из Парижа на весь мир каналу France 24. Нет, речь идет
о российской канале, базирующемся во Франции, задача ко-
торого — пропаганда идеологии Кремля на французском
языке. Мне трудно понять позицию Высшего совета по те-
лерадиовещанию, особенно после скольких заявлений
о необъективной подаче информации и предвзятости
в освещении политических событий телеканалом Russia
Today и агентством Sputnik, а также учитывая принятое
в 2016 году решение Европарламента о запрете россий-
ской пропаганды на территории Европы.

1 Канал Russia Today начал вещание 27 декабря 2017 года.

Я также узнал некоторые подробности ужина, состояв-
шегося во время американской избирательной кампании
в июне 2016 года, на котором присутствовали Дональд
Трамп-младший, адвокат Наталья Весельницкая (есть по-
дозрения, что она является агентом ФСБ, так как она за-
щищала сотрудников службы безопасности на одном
из процессов), бывший советник Виктора Януковича и ру-
ководитель избирательной кампании Дональда Трампа
Пол Манафорт, муж Иванки Трамп Джаред Кушнер, со-
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трудник российской внешней военной разведки (ГРУ) Ри-
нат Ахметчин, Ираклий Кавеладзе, представлявший Араза
Агаларова, одного из самых богатых азербайджанцев,
близких к Кремлю, Роб Голдстоун, представлявший сына
Араза Агаларова — Эмина, который знаком с Дональдом
Трампом еще со времен конкурса «Мисс Вселенная», и пе-
реводчик Анатолий Самочорнов. Мало того, что 17 аген-
тов ЦРУ и ФБР подтверждают вмешательство русских
в президентскую избирательную кампанию путем пере-
хвата электронной переписки руководителя избиратель-
ной кампании Хиллари Клинтон и переправки ее Трампу.
Мы узнаём, и что русские пытались продать сведения
о кандидатке от партии демократов в обмен на снятие
санкций, наложенных в связи с аннексией Крыма и делом
Сергея Магнитского, по которым предусматривалось вве-
дение финансовых санкций и ужесточение визового кон-
троля в отношении российских чиновников, подозревае-
мых в причастности к смерти этого адвоката. И хотя ла-
герь Трампа уже несколько месяцев талдычит, что ника-
кой попытки сотрудничества с русскими во время прези-
дентской кампании не было, подробности этого ужина,
а главное — его участники, могли бы, наконец, открыть
американцам глаза на угрозу их демократии со стороны
Кремля. Взять хотя бы расследование Анастасии Кирилен-
ко и Агаты Дюпарк «По следам российских олигархов-то-
варищей Трампа», опубликованное 11 марта 2017 года
в интернет-издании Mediapart, где указывается на тесные
связи Дональда Трампа с российским олигархом Дмитри-
ем Рыболовлевым, владельцем футбольного клуба «Мона-
ко», и прослеживаются финансовые потоки из России
в США через Кипр. Остается узнать, правду ли говорит
Христофер Стил, бывший агент MI-6 в своем сообщении
на сайте Buzzfeed от 10 января о контактах В. Путина и Д.
Трампа. По словам Стила, у ФСБ имеется «компромат»
на Трампа еще с тех пор, когда он приезжал в Москву в но-
ябре 2013 года на конкурс «Мисс Вселенная».
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На ленте новостей Facebook я прочел о результатах
опроса, проведенного недавно Институтом Левады1 о са-
мых важных личностях в истории человечества. Итак, пер-
вые строки в рейтинге заняли: 1) Сталин (38%), 2) Путин
(34%), 3) Пушкин (34%), 4) Ленин (32%), 5) Петр Великий
(29%).2 Первые из иностранцев — Исаак Ньютон и Аль-
берт Эйнштейн (оба набрали по 7%) — оказались далеко
позади. По данным того же Института Левады, в 2012 году
Путин набрал 22%, а вот почитателей Сталина сегодня
втрое больше, чем в 1990 году… Как и историк Андрей Зу-
бов, поделившийся со мной своим мнением, я был пора-
жен и глубоко опечален. Со свойственной ему резкостью
Зубов говорит: «В стране, в которой самыми великими
личностями считаются Петр I, Сталин и Ленин, население
готово к насилию и деспотизму». Русское сознание трав-
мировано. Оно изнемогает от нанесенных ему глубоких
ран и не получает необходимого лечения, ни от истори-
ков, ни от политиков, ни от Церкви. Зубов сетует на то, что
в пантеоне великих людей нет таких великих русских, как
Петр Столыпин или Антон Чехов, не названы и такие ве-
ликие личности, оставившие след в истории человечества,
как Иисус Христос или Ганди…

1 В опросе, проведенном в апреле 2017 года, приняли участие 1600 че-
ловек старше 18 лет из 137 городов и 48 регионов России.
2 https://www.kp.ru/daily/26696/3720715/

Вчера вечером в баре «Диагональ» на нашем теплоходе
мы долго беседовали с отцом Ж. о поколении рожденных
после 1968-го года, к которому он и сам принадлежит. Он
вспомнил о своих проделках с неким хиппи Муной, зажи-
гавшем толпы студентов факультета Сенсье, где отец Ж.
изучал филологию. Но не забыл он и о тех новых возмож-
ностях, открывшихся перед его поколением после II Вати-
канского собора, в особенности, когда он в 1969 году начал
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изучать богословие, чтобы впоследствии стать экзегетом.
Он рассказал мне об импровизированных мессах, участ-
ники которых сидели на полу вокруг престола, и о нескон-
чаемых спорах с преподавателями семинарии о необходи-
мости переписать весь учебный план от начала до конца,
а также о своих долгих — по несколько месяцев — велоси-
педных поездках через всю Европу в Иерусалим вместе
с другими семинаристами… С какой-то ностальгией я ду-
маю об этом бурном, эсхатологическом времени, от кото-
рого я застал лишь отголоски, ибо родился в 1966 году.
Мне по душе великая свобода, дарованная этим людям, их
жажда абсолюта, а также их дерзновенность. Они отвергли
богословие страха и вины, в котором разгневанный Бог
находит удовлетворение в жертвоприношении Сына, как
это выражено в страшных словах гимна, который раньше
пели во время Рождественской мессы во всех церквях
Франции:

Пробило полночь, христиане!
Сошел к нам Богочеловек.
Чтоб первогрех снять до конца
И отвратить тем гнев Отца.

Действительно, они выбрали правильный путь, решив
освободиться от того сакрального, которое слишком изо-
лирует мирян и парализует духовенство. Но в то же время
был риск, что от сакрального захочется отказаться вовсе.
Отец Ж. с подозрением относится к «сакральному», кото-
рое позволяет так легко манипулировать сознанием. Он
считает, что сегодня нужно говорить о почитании свято-
сти. Я вспоминаю свои мысли об Иване Грозном и о рус-
ском православном богословии…

Увлекательная беседа идет под водочку. Мы выбрали
«Зубровку», настойку на траве зубровке, которую любили
мои предки по отцовской линии — Аржаховские. Aржахов-
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ский: так прежде писалась наша фамилия, пока чиновник
французского паспортного отдела в 1921 году не переде-
лал ее на свой манер!

До того как в конце XIX века мой прадед Роман Аржа-
ховский стал комендантом Севастопольского порта, эта се-
мья потомственных военных (мой дед тоже был офицером)
жила недалеко от Гродно, в нынешней Белоруссии, а в те
времена—в восточнойПольше, на окраине Российской им-
перии. Моя звучащая по-польски фамилия, русский язык,
на котором говорили в семье, православная вера моего де-
да, дают основания предположить, что мои предки жили
в регионе, который в Византии еще в XIV веке назывался
Μικρά Ρωσία, т. е. Малороссией, в отличие от расположен-
ной на севере Великороссии (Μακρά Ρωσία). Известно, что
в 1361 году Константинопольский патриарх назначил двух
митрополитов, одного в малоросские Новогрудок и Галич,
а другого — в великоросские Владимир и Киев.1

1 https://www.sedmitza.ru/lib/text/438207/

Возможно, Аржаховские были униатами, принявшими
Флорентийскую унию, как и вся западная Русь вплоть
до самого Киева. Позднее их будут называть греко-католи-
ками, в силу их принадлежности, с одной стороны, к гре-
ческой вере, а с другой — к Римской Церкви. Вероятно,
при Николае I они вынуждены были «принять» правосла-
вие. Я употребляю термин «принятие» для обозначения
формального присоединения к религии русского царя, от-
личающейся от религии польских властителей,
а не в смысле конфессиональной принадлежности к той
или иной вере. «Православное исповедание» митрополита
Петра Могилы, составленное в 1632 году, сохранило вер-
ность Флорентийскому собору и было признано как «пра-
вославными», так и «католиками».

Несмотря на все мои изыскания в гродненских архи-
вах, мне так не удалось составить генеалогического древа
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Aржаховских раньше XIX века. Не нашел я и могил своих
предков, оставшихся после революции в Крыму. После
1934 года наши родственники, жившие тогда в Симферо-
поле, попросили моих дедушку и бабушку им больше
не писать — они не хотели рисковать жизнью близких.

Пусть читатель меня простит, что я вновь обременяю
его своими семейными воспоминаниями. Но если забыть
о россказнях про «любовные похождения Екатерины Ве-
ликой» или про «генерала Белой армии, ставшего такси-
стом» — ведь и то, и другое не более чем клише — то
во время этого круиза именно поиски русской души по-
будили меня вернуться к исследованию своих корней.
К тому же, как мне кажется, некоторые авторы избирают
форму романа для мифологизации чисто исторических
проблем русской души, не только чтобы выставить напо-
каз болезнь, которой страдает русский народ — а то еще
больше усугубляет проблему, но также и для того, чтобы
«умолчать» о своей личной или семейной ответственно-
сти в недавней истории советской и путинской России.

Я многого не знаю в истории моей семьи по отцовской
линии. Как и большинству из ныне живущих русских мне
с трудом удается перевалить за горизонт всего лишь одно-
го столетия, чтобы оглянуться на прошлое. А это совсем
немного для того, кто жаждет обрести уверенность в себе
и в своей стране и убедиться, что человек способен сози-
дать свое будущее, если он умеет различать добро и зло
и знает тайную силу добродетели. И если в материнской
линии я вижу историю России свободных людей, то в гене-
алогии моего отца Россия предстает имперской державой.

Русские избегают критического взгляда на свою наци-
ональную душу. Они то и дело повторяют знаменитые
строки Тютчева:

«Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить».
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А зря, ведь если самосознание нации действительно
является мета-концептуальной реальностью, то стремле-
ние к его рациональному постижению (что не означает
стремления к рационализации), может оказаться весьма
полезным. Это понимал Николай Бердяев. Он не раз пы-
тался дать определение «русской души», например, в вы-
шедшем во Франции в 1937 году коллективном сборнике,
или в своей послевоенной книге «Русская идея». По мне-
нию Бердяева, даже если понятие «душа» — мифологема,
это вовсе не ставит под сомнение означаемую ею реаль-
ность. Нужно просто постараться осознать мифическую
силу данной реальности и с удвоенной энергией взяться
за ее объективацию в категориях просвещенного разума.
Бердяев делает вывод, что русская душа формировалась
на протяжении столетий и что понять ее можно, если учи-
тывать три особенности русской мысли. Во-первых, ее
символичность, то есть ее способность воспринимать мир
как единое целое со своей внутренней организацией и чи-
стым источником света; во-вторых, ее антиномичность,
т.е. ее способность осмысливать противоречащие друг
другу реальности, не сводя их к какой-либо третьей, что
привело бы к их ликвидации; и наконец, в-третьих, ее эс-
хатологичность, ее интуитивное понимание того, что че-
ловечество должно творчески участвовать в созидании
этого мира и завершить его, то есть направить его к завер-
шению, сломав таким образом однообразный непрерыв-
ный пространственно-временной цикл, в котором безыс-
ходно пребывает объективирующее сознание.

Есть ли в современной России приверженники этого
учения? Кто их французских философов способен воспри-
нять его всерьёз? Какими далекими кажутся те времена,
когда Эдмунда Гуссерля во Франции приветствовали Лев
Шестой и Эмманюэль Левинас; в Сент-Олбансе епископ
Чарльз Гор принял Сергия Булгакова, а Николай Бердяев
во время декад в Понтиньи встречался с Морисом де Ган-
дийяком и Жаком Маритеном… И всё же я убежден, что
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будущее философии и богословия — в новом осмыслении
диалога этих мыслителей.
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УГЛИЧ

Среда, 28 июня, 17:31, курс на Москву

Я прочел свой четвертый доклад о возможных путях
примирения между христианами Востока и Запада. Высо-
кие отзывы доставили мне особенное удовольствие, по-
скольку эти мысли были мне особенно дороги. Отец Ж.
предложил мне прочесть во время мессы одно из чтений.
Я тронут экуменической восприимчивостью католических
и протестантских паломников — чувствуется, что мы, как
говорится, «в одной лодке».

Кстати, интересно, что наше судно носит два имени:
первоначально теплоход назывался «Максим Литвинов» —
в честь бывшего советского министра иностранных дел,
потом его переименовали в «Василия Кандинского», из ту-
ристических соображений и в дань памяти теоретика
«конкретного искусства» (жаль, что впоследствии этот тер-
мин переиначили в «абстрактное»). Василий Кандинский
был художником и автором знаменитой книги «О духов-
ном в искусстве». После Октябрьской революции ему при-
шлось эмигрировать, и он умер в 1944 году в Париже. Кру-
изная компания не сочла нужным убрать первоначальное
название. Как это характерно для сбившегося с пути исто-
рического сознания, не способного к отбору и синтезу ис-
торического идеала!

После доклада я решил прогуляться по улицам Углича.
Я отстал от экскурсовода, которая — как и в позапрошлом
году — наверняка повторила бы десять версий смерти ца-
ревича Димитрия в 1591 году, не сказав ничего о самом
главном, то есть о разрушительных для русской истории
последствиях правления Ивана Грозного. А самое трагич-
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ное в этой истории — не важно, речь о Смутном времени
или советском коммунизме — заключается в том, что ко-
гда после политического хаоса к власти приходят свобод-
ные и интеллигентные люди и пытаются поднять страну
на ноги, то они неизбежно сталкиваются с последствиями
бурных потрясений предшествующей эпохи. На них тут же
взваливают вину за эти потрясения, а в обществе возника-
ет ностальгия по леденящему душу хаосу прошлого, когда,
как услужливо подсказывает недобросовестная память,
«хотя бы была стабильность». Подобное заблуждение со-
знания можно найти в следующей полуправде, что якобы
«людям прежде всего нужна стабильность, чтобы они мог-
ли наслаждаться свободой». Но жизнь намного сложнее.
Порядок без свободы приводит лишь к хаосу, а свобода без
порядка — к анархии. Ибо закон так же неотделим
от справедливости, как и свобода невозможна без обяза-
тельства.

Так до сих пор и неизвестно, кто же убил царского на-
следника. Пушкин обвинил в этом Бориса Годунова, но ис-
торики к этой гипотезе относятся сдержанно. Почему кру-
изная кампания, зафрахтовавшая «Василия Кандинского»,
включает в программу круиза посещение места этого
ужасного преступления? Не потому ли, что здесь со време-
нем была устроена доходная приманка для туристов? Или
потому, что эта неразгаданная тайна русской истории —
свидетельство глубокой, незалеченной коллективной
травмы? Как бы то ни было, но я вижу четкую связь между
убогостью церковной жизни в Угличе, его исторической
трагедией и ее использованием «новыми русскими» в це-
лях наживы.

Я решил зайти в красивую, окрашенную в ярко-желтый
цвет, церковь, которую я заметил еще с теплохода. Посвя-
щена она Флору и Лавру, греческим мученикам II века.
На Руси этих святых очень почитали — говорят, когда
к ним обращались с молитвой, даже «лошади переставали
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хворать». Действительно, в Житии святых говорится, что
после обретения их мощей в Иллирии и перенесения их
в Константинополь, там прекратился падеж скота. Вот по-
чему в Древней Руси в день их памяти на лошадях не ез-
дили — чтобы животные могли почтить святых вместе
со всеми прихожанами.

В церкви я заговорил с одной женщиной. Её звали
Александрой. Заинтересованная нашим разговором, она
отставила в сторону свечной ящик. Она рассказала, что
службы посещают не более 15 человек. Оказывается, в Уг-
личе с его 34-тысячным населением, всего полторы тыся-
чи практикующих православных, семь или восемь прихо-
дов (раньше было 150) и три монастыря… Александра
признается, что жизнь в современной России нелегкая.
Президент любит говорить о своих успехах по телевизору,
но «на местах ничего не меняется». Напротив, жить стало
тяжелее. На вопрос, как же быть, она отвечает, что нужно
бороться. Но понимает, что она одиночка. «Молодежь
только и ждет, когда им всё готовенькое подадут, а я нико-
гда не разрешала себе опускать руки. А они еще и смея-
лись надо мной, что я многодетная мать».

Меня тронул рассказ этой простой женщины. Она вос-
питала четырех дочерей, младшая из которых страдала тя-
желым психическим заболеванием (из ее полунамека я по-
нял, что она страдала шизофренией). Но Александра
не упала духом. За шесть лет она обошла всех местных
старцев, молилась перед всеми иконами, исцеляющими
от подобной болезни, и на седьмой год болезни как не бы-
вало. Дочь смогла вернуться к учебе. «Сейчас она учитель-
ница», — сказала Александра с гордостью. И добавила: «Мы
вымаливались» — это слово я не сразу понял, оно означает:
«Мы так молились, что очистились, и болезнь прошла».
То же выражение она употребила, когда рассказывала о чу-
десном ходатайстве святых Флора и Лавра, по молитвам
которых прекратился падёж лошадей, которые «вымалива-
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лись». В этом сила русского языка и народной веры. Братья
Флор и Лавр были каменщиками. Согласно «Житию», они
трудились ради Бога, и вытёсывая камни, словно бы совер-
шенствовали свою душу, освобождая ее от страстей, чтобы
достичь добродетели.

Перед уходом я сфотографировал Александру перед
вышитой ею плащаницей «Тайной Вечери». Прощаясь
с ней, я уношу чувство прикосновения к сокровенной
и живой струне русской души.
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МОСКВА

Четверг, 29 июня, 22:10, в каюте —
в Москве

«Москва! Москва!!!», — радостно восклицал Радищев
после долгого путешествия, въезжая в кибитке в бывшую
средневековую столицу. Он надеялся увидеть выход
из кризиса российской империи в возвращении к прошло-
му и русской идентичности. Пушкину это восклицание по-
казалось комичным. Спасение России поэт империи видел
в европеизации, символом которой было великолепие
Санкт-Петербурга. Он не разглядел зерна европейства
в самом прошлом Московской Руси, принявшей крещение
еще до разделения Церкви на латинскую и греческую.

Радищев, в свою очередь, в современном ему Петер-
бурге не увидел петровской ностальгии по Первому Ри-
му — страстного желания вернуть то время, когда понятия
«католичность» и «вселенскость» еще не переплелись, как
в Риме после провала Флорентийского собора, и не разо-
шлись, как в современном русском языке, который разли-
чает «католичность» (в значении конфессиональной при-
надлежности) и «кафоличность» (в значении соборности).

Лишь духовное и мудрое видение России позволит рус-
ским понять, что предназначение их нации — не в подра-
жании Риму или Византии, а в иной, смиренной, основан-
ной на Евангелии цивилизаторской миссии — в поиске
примирения и в эсхатологическом ожидании грядущего
Иерусалима. Миссия России не в защите братских наро-
дов, когда он оказываются под властью закона, противо-
положного этому видению. Не понуждая упорствующих,
Россия должна просто с радостью нести благую весть
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о том, что участие в Царствии Божьем возможно на земле.
И если зло или то, что таковым представляется, должно
быть распознано, описано и признаваемо в соответствии
с правовыми нормами, а стало быть признано неизбеж-
ным, то это потому, что сам Бог захотел, чтобы доброе се-
мя и плевелы росли вместе до наступления Страшного Су-
да (Мф. 13, 24—30).

Я был особенно счастлив вернуться туда, где я с радо-
стью работал шесть лет — сначала в качестве ответствен-
ного за кинопрокат Отдела культуры посольства Франции,
а потом в качестве директора французского университет-
ского колледжа в Москве. И сегодня я решил отправиться
в посольство, где не был с 1998 года, хотя после этого я
приезжал в Россию несколько раз. По старой памяти я по-
ехал своим привычным маршрутом по Знаменке: столько
раз я проезжал здесь на своей «Ниве»! Я собирался войти
в посольство с Казанского переулка, где прежде принима-
ли посетителей. Но оказалось, что вход теперь с Большой
Якиманки, 45. Таксист, с которым я разговорился, доста-
вил меня по верному адресу. Он сказал, что бывал в Пяти-
горске и прекрасно знает Кисловодские нарзанные ванны,
построенные моим прадедом в 1904 году. Он посоветовал
мне отдохнуть в санатории имени Орджоникидзе. Я
не осмелился сказать ему, что мне было бы трудно «отды-
хать» в здании, носящем имя такого кровопийцы, как Ор-
джоникидзе… — Этот друг Сталина был организатором
чисток в партии в конце 1920-х годов, пока — согласно од-
ной из версий — его самого не убили по приказу Сталина.

Не скрою, что зеленоватые стены французского по-
сольства пробудили волнение

— столько воспоминаний связано с ними! Здесь я
впервые встретил свою жену Лауру… А особняк Игумнова,
в котором размещается посольство, напомнил мне о прие-
мах, которые я устраивал по просьбе посла Пьера Мореля
в 1990-е годы, на которых встречались русские и француз-
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ские интеллектуалы. Это красивое здание, построенное
в конце XIX века в псевдорусском стиле и переданное
Франции в аренду в 1938 году, погружает вас в атмосферу
фильмов Эйзенштейна. Я также был рад встрече с П., бла-
годаря которому я тогда узнал, что в посольстве появилось
место, и в квартире которого я потом жил. Был рад уви-
деть и О., с которым с удовольствием работал в Москве
и Киеве. Оба встретили меня очень тепло и просто. От них
я узнал, что по сравнению с девяностыми годами в сфере
культурного обмена многое переменилось, появились но-
вые возможности, и сейчас самое время для более тесного
сотрудничества с российскими организациями. Некоторые
из этих организаций, подобно «Газпрому» и «Engie», рас-
полагают солидным бюджетом для финансирования таких
мероприятий, как выставка витражей из Сент-Шапель
в Кремле. О. с энтузиазмом рассказывает о Екатеринбурге,
городе моих предков Клепининых. По его мнению, Екате-
ринбург развивается гораздо быстрее других городов.
Происходит это благодаря Центру Ельцина, филиалу мос-
ковского Центра, а также потому, что в городе постоянно
проводятся крупные культурные мероприятия с зарубеж-
ными участниками; так, к примеру, в Нантском фестивале
«Безумный день» приняли участие несколько сотен фран-
цузских музыкантов (при этом посольство не потратило
на это ни цента).

После посещения посольства я выпил чашку кофе
в «Шоколаднице» со своим старинным другом А., извест-
ным философом из Московского университета. Правда,
наши политические взгляды сильно разошлись после на-
шей встречи на конференции о Соловьеве во Львове (по-
том, в 2008 году, мы виделись в Бернардинском колледже
на конференции «Жак Маритен и русские»). Он очень
близок к церковному официозу (недавно он встречался
с Патриархом Кириллом). Оранжево-черная ленточка св.
Георгия на ветровом стекле его машины намекает на его
пропутинские настроения или свидетельствует о том, что
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он считает нужным демонстрировать свою привержен-
ность к власти. Так или иначе, он явно одобряет аннек-
сию Крыма и уверяет, что «крымчане говорят, что они
очень рады такому развитию политической ситуации». Я
невольно замечаю его фразу «крымчане говорят, что они
очень рады», которая означает совсем не то же самое, что
и фраза «крымчане очень рады». Вот, опять эти двусмыс-
ленные рассуждения. Несмотря на то, что наши взгляды
разнятся почти во всем, что касается российской полити-
ки, мы всё же рады увидеться снова и поговорить о на-
ших семьях и научной работе. А. — человек начитанный
и умный, прекрасно владеет французским, но, по-моему,
недостаточно хорошо осведомлен.

Он говорит, что признает свою ответственность интел-
лектуала и готов принять участие в совместной дискуссии
о путях достижения мира. Но внутренний голос мне под-
сказывает, что случится это не скоро. Он, к примеру,
не понимает, почему такие люди, как Б. из Университета
имени Шевченко в Киеве, не поддерживают больше с ним
связи. Как и Солженицын, он не понимает, что украин-
ский менталитет очень отличается от русского, хотя между
ними и много общего. Он не раздумывая отрицает дву-
язычие и бикультурную идентичность украинцев, хотя это
вызывает все больше вопросов из-за обостряемых войной
разногласий. Его позиция весьма характерна для болезни
русской интеллигенции.

Он любезно отвез меня на своей машине к отцу Геор-
гию Кочеткову. Там, в Свято-Филаретовском православно-
христианском институте, я присоединился к своей палом-
нической группе. Нас очень радушно принял отец Георгий
Кочетков, известный русский богослов и основатель уни-
кального в России института. С его общиной мы помоли-
лись за вечерней, после чего отец Георгий ответил на во-
просы и рассказал о деятельности своего института —
на различных факультетах института обучается 500 сту-
дентов, у Братства имеются филиалы во многих россий-
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ских городах. Я был рад вновь встретиться с отцом Георги-
ем, а также с некоторыми из преподавателей: директором
института Дмитрием Гасаком, профессором Александром
Копировским, преподающим историю искусства и Зоей
Дашевской, деканом богословского факультета (нечасто
женщина в православной Церкви занимает подобный
пост!). Наши паломники были весьма довольны этой
встречей, которая наилучшим образом подвела итог эку-
меническому опыту (особенно после вдохновенной про-
поведи отца Ж. за утренней мессой). Их взволновал рас-
сказ отца Георгия о том, как он создавал свой институт
в 1988 г. с нуля. Сегодня он уделяет особое внимание изу-
чению истории русской Церкви в ХХ веке, поскольку убеж-
ден в необходимости осмысления ее трагической истории.
Отец Г. Кочетков и молодой православный историк Нико-
лай Эппле — одни из немногих, кто осознают травмиро-
ванность российского общества, которое они сравнивают
с послевоенной Германией. Они призывают РПЦ к покая-
нию ради избавления российского самосознания от ком-
мунистической идеологии. Так, скажем, официальный
культ победы 1945 года полностью затмил пакт Молотова-
Риббентропа 1939 года.1 По поводу новых учебников ис-
тории, утвержденных Кремлем в 2013 году, видный сла-
вист Жорж Нива пишет, что «двойная амнезия, спровоци-
рованная в ХХ веке большевизмом и его крушением, оста-
ется по большей части скрытой и мало исследованной».
В заключение о. Кочетков вспомнил прекрасные и таин-
ственные слова Тертуллиана: «Кровь мучеников — семя
Церкви».

1 La Seconde Guerre mondiale dans le discours politique russe, sous la
direction de Stéphane Courtois et de Galia Ackerman. Paris, 2016. Для этого
сборника я написал статью «Мифология Второй мировой войны
в осмыслении Русской Православной Церкви и ее драматические по-
следствия сегодня».
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На обратном пути в автобусе — долгая, замечательная
беседа с о. Ж. Он поделился со мной воспоминаниями
о последних днях его матери, скончавшейся в Светлый
вторник три года назад. Потом, за ужином, отец А.
неожиданно поведал нам о том, как в десятилетнем воз-
расте после развода родителей и после того, как его отец
убедительно доказал ему, что Иисус Христос действи-
тельно существовал, он решил стать христианином. У ме-
ня складывается впечатление, что наше общение стано-
вится все более непринужденным. Это я понял еще
во время встречи с о. Георгием, когда 82-летний о. С. вы-
разил желание посвятить последние годы своей жизни —
«если Богу будет угодно» — изучению православного бо-
гословия. Это и его желание, и его молитва… Несомнен-
но, благодаря паломничеству раскрываются сердца. Каж-
дый из нас, так или иначе, пережил сильное волнение.
Это вдохновляет.

Пятница, 30 июня, 12:00, в Москве

Сегодня ночью мне приснился странный сон. Будто я
в Киеве, недалеко от нашей бывшей квартиры на улице
Анри Барбюса, на пересечении с Красноармийской. Я от-
куда-то возвращался — очевидно, это был конец преды-
дущего сна. Какой-то голос подсказывал мне, что если я
потороплюсь, то еще успею на автобус в сторону Фран-
цузского Института, хотя маршрут его не вполне очеви-
ден (раньше институт размещался на улице Горького,
но теперь его там нет). Я побежал, но не успел. Автобус
шел к Педагогическому Университету. Я решил срезать
путь и добежать до следующей остановки. Но взобрав-
шись на горку, я упал на обе руки так, что левой угодил
в колючки. Кончался сон тем, что я правой рукой выди-
раю впившиеся в кожу колючки, что было не особенно
больно. Проснувшись и убедившись в том, что я все еще
на «Кандинском», я истолковал этот очевидно плохой сон
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как предупреждение не перепрыгивать через ступеньки.
Вопрос только — через какие?!

Чуть позже я был на последней мессе вместе с паломни-
ками. Отец Ж. предложил мне прочесть первое чтение —
отрывок из «Деяний Апостолов», в котором повествуется
о том, как ангел вывел апостола Петра из темницы — это
рассказ об освобождении… Моя знакомая, протестантка
из Швейцарии, прочитала второе чтение. Затем дьякон
прочел из Послания к Галатам тот отрывок, где апостол Па-
вел называет Петра, Иакова и Иоанна столпами Церкви.
В этот момент мне стало ясно, насколько в современном
церковном сознании праздник Петра и Павла связан с об-
разом Церкви, дышащей обоими легкими, и что в этот
день следовало бы праздновать и апостолов Иакова
и Иоанна. В конце прочли отрывок из Евангелия от Мат-
фея, где он рассказывает об исповедании своего друга Пет-
ра, после чего о. Ж. прочел проповедь, которая произвела
очень сильное впечатление. Комментируя прочитанные
библейские тексты, он упомянул также мои доклады, бле-
стяще передав их общее содержание. Я не раз замечал, что
католики мастерски владеют синтезом. Он, в частности,
объяснил, что икона обращает наш взор к символическому
видениюмира и что вера позволяет видеть сокрытое от на-
шего взгляда, чересчур сосредоточенного на объективном
и осязаемом.

Он упомянул также о роли Петра на всех уровнях Церк-
ви — до самого скромного священника, основное предна-
значение которого — «связать зло и освободить человека».
Я никогда прежде не слышал подобной трактовки власти
ключей… Я был убежден, что власть связывать может так-
же иметь и положительное значение. Возьмем, к примеру,
таинство брака, в котором брачующиеся связывают друг
друга узами в присутствии Бога. Священник их благослов-
ляет, выступает в роли свидетеля, но строго говоря, он их
не связывает. Тем самым, власть связывать может иметь
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особую силу — она выводит зло на чистый белый свет пер-
вого дня творения, который способен уничтожить зло.

Отец Ж. поблагодарил Господа за то, что во время это-
го путешествия Он дал нам возможность пережить под-
линный экуменический опыт и что Литургия слова была
совершена в духе экумены. Думаю, все ощутили прибли-
жение к воссоединяемой Церкви. С чувством глубокой ра-
дости, на фоне величественных волжских пейзажей, мы
пропели гимн «Увенчанной звездами Царице Небесной»
и причастились Святых Даров.

Суббота, 1 июля, 3:00, на теплоходе

Вчерашний день прошел прекрасно. После завтрака
мы отправились на автобусе в центр Москвы. Ехать приш-
лось долго из-за пробок — мэр Москвы Сергей Собянин
решил расширить городские тротуары. Таксисты мне
на это жаловались, особо отмечая тот факт, что строймате-
риалы для новых тротуаров поставляет фирма жены Собя-
нина…

У меня было немного времени, и я прогулялся с на-
шей группой по Красной площади. Вспомнил о том неве-
роятном времени, когда я на своей «Ниве» разъезжал
по этой площади, что трудно себе сегодня представить.
Долго стоял у ГУМа, заметил на его фасаде икону Спаси-
теля, которой прежде там не было и которая теперь обра-
щена в сторону мавзолея… Я прожил в этом городе шесть
лет, но меня по-прежнему поражает красота этого места:
собор Василия Блаженного, юродивого во Христе, дерза-
ющего говорить правду Ивану Грозному о его преступле-
ниях; памятник Минину и Пожарскому, простолюдину
и князю, которые вместе с монахами Троице-Сергиевой
Лавры стали в сентябре 1612 года подлинными сплотите-
лями русского народа во время освобождения Москвы
от поляков; Казанский собор, разрушенный Сталиным
в 1936 году и восстановленный в 1990—1993 годах после
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распада СССР, куда я зашел помолиться. Именно здесь
находится копия иконы «Казанской Богоматери».

Эта икона опять-таки связана с Иваном Грозным
и с взятием Казани в 1552 году. На иконе изображена Бо-
гоматерь с благословляющим Младенцем-Христом. Икону
доставили в Казань из Константинополя в XIII веке. В XVI
веке след ее теряется: возможно, ее спрятали, опасаясь на-
шествия татар, которые действительно захватили город
в 1555 году. Согласно «Сказанию», составленному митро-
политом Казанским Гермогеном, Божия Матерь явилась
десятилетней Матроне после разрушительного городского
пожара 1579 года и повелела ей откопать икону на пепели-
ще. Народ встретил икону как драгоценное сокровище,
а по ее заступничеству было совершено множество чудес.
Цари, в том числе Иван IV, воздвигали в ее честь храмы.
Список иконы был у Минина и Пожарского во время бит-
вы против осаждавших Москву поляков в 1612 году. В знак
благодарения на Красной площади был воздвигнут Казан-
ский собор, а в 1818 году там же был поставлен памятник
двум народным героям.

Казанская икона, изображающая богочеловечность
Христа, ежегодно чествуется 4 ноября. Она особенно почи-
талась династией Романовых. В 1712 году Петр Великий
перевел столицу из Москвы в Петербург, и список с иконы
по его повелению поместили в Троицком соборе, а откуда
в 1811 году он был перенесен в воздвигнутый на Невском
проспекте Казанский собор. Именно здесь перед Казан-
ской иконой молился генерал-фельдмаршал Кутузов нака-
нуне Бородинского сражения. Эта икона охраняла и защи-
щала Россию от врагов, и поэтому ее особенно почитали.
Не было ни одного дома, где бы не было копии этого обра-
за. Им благословляли новобрачных. В 1904 году икона бы-
ла украдена и, согласно одной из версий, оказалась за гра-
ницей. В 2004 году Папа Иоанн Павел II, вдохновленный
явлением Божией Матери в Фатиме в 1917 году, в знак
дружбы, подарил Московской Патриархии Казанскую ико-

Антуан Аржаковский108



ну Богородицы, прежде находившуюся в его покоях. Одна-
ко эта икона (сейчас она висит в Благовещенском соборе
Казани) скорее всего, является копией оригинала.

Эта история вызывает волнение, поскольку она под-
черкивает духовное предназначение русского народа.
В связи с этим следует сказать о том, что некоторые като-
лики находятся под сильным впечатлением от т.н. проро-
честв Божией Матери в Фатиме. Православных же в этих
пророчествах смущает то, что России якобы нужно «обра-
титься», хотя, как известно, она издревле является христи-
анской нацией. В истории русской святости Богоматерь
являлась много раз, например, прп. Сергию Радонежскому
или прп. Серафиму Саровскому. Русских особенно раздра-
жает то, что некоторые католические ордены преподносят
это как обращение под знаменем папства. Это еще более
усиливает страх перед прозелитизмом, жертвой которого
со времен крестовых походов стали многие православные
страны. Если бы послание Девы Марии излагалось бы
с большей проницательностью — как и должно быть, когда
речь идет о мистическом явлении — если бы эти слова
об обращении России интерпретировались как обновле-
ние ее крещения и сопровождались бы братской помо-
щью, а не попытками подчинения, возможно, сердца
в России вновь открылись бы и свершилось бы подлинное
покаяние и обращение.

История этой иконы близка мне и потому, что еще од-
на икона Казанской Божьей Матери находится в Суфании
близ Дамаска, и она тоже чудотворная. Это совсем малень-
кий, ничем не примечательный образ, привезенный Ни-
колаем Назуром в начале 1980-х годов из Софии в Дамаск
в подарок его молодой жене Мирне. С 26 ноября 1982 года
эта икона «плачет», то есть время от времени мироточит.
История этой иконы так меня поразила, что я поехал в Да-
маск, и в 2010 году опубликовал книгу о Мирне Назур, чьи
руки тоже иногда источают миро1. Мирна — подлинный
христианский мистик, и она получила стигматы. В ней
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столько смирения и радости, несмотря на ужасные собы-
тия, происходящие в ее стране.

1 Arjakovsky, Antoine. Myrna Nazour.

После того как я помолился перед Казанской иконой
в носящем ее имя соборе, я вышел на мост, ведущий через
Москва-реку на Красную площадь, где 27 февраля 2015 го-
да был предательски застрелен Борис Немцов. В стороне
от проезжей части в окружении цветов помещен его порт-
рет. Тут же два журналиста и какой-то странный старик,
разыгрывающий ненормального — его, вероятно, сюда
прислали для наблюдения за происходящим. Под паля-
щим солнцем я поговорил с молодой женщиной, которая
следит там за порядком и чистотой. Она объяснила, что
несколько раз органы пытались упразднить это памятное
место. «Но мы всегда начеку и храним память о том, кто
был главным противником нынешней несправедливой
власти». Я верю, что через несколько лет многие улицы
России будут носить его имя. Пока же это единственное
место, посвященное памяти Бориса Немцова. Его оберега-
ет молодая женщина, которая убеждена, что Россия вый-
дет из тупика, если будет чтиться память этого выдающе-
гося человека.

От Кремля я поехал на метро. И тут случилось то, что я
назвал бы, вслед за Прустом, мгновением «Мадлен», са-
мым сильным за время этой поездки. Я вновь ощутил те
запахи, которых больше нигде в мире нет и которые вос-
кресили во мне воспоминания о моей поездке в СССР ле-
том 1984 года, то есть более тридцати лет тому назад.

Потом, я встретился с Евгением Ивахненко, ректором
знаменитого РГГУ, основанного во время перестройки
Юрием Афанасьевым, с которым я познакомился незадол-
го до его смерти. Ивахненко, человек очень любезный
и приветливый, начал нашу встречу с того, что неожидан-
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но предложил совместное сотрудничество. С одной сторо-
ны, я был рад, ибо аспирантура философского богословия,
которую он намерен открыть в 2018 году, дело нужное
и увлекательное. С другой стороны, я не уверен, что
во Франции кто-нибудь мог бы заинтересоваться этим
проектом. Возможно, Украинский Католический универ-
ситет и проявил бы к этому интерес, но я сомневаюсь в от-
ветной положительной реакции РГГУ, хотя его ректор
и украинского происхождения.

Ректор в дружбе с моей знакомой, философом Анной
Резниченко. Они коллеги: Анна преподает русскую фило-
софию, он — философию социальную. Он сдержанно от-
несся к самому понятию «экуменической науки», которое
я продвигал, зная, что в русской Церкви об этом говорят
не часто. Я пытался ему объяснить, что дело обстоит го-
раздо сложнее. С одной стороны, русская Церковь офици-
ально поддерживает экуменическое движение и участвует
в нем с 1961 года. С другой стороны, экуменическая наука
намного шире чисто конфессионального определения,
ограничивающего ее изучением разделения Церквей
и возможного примирения между ними. На самом же деле
экуменическая наука занимается изучением целостного
и символического видения мира, способного примирить
не только конфессии, религии и различные убеждения,
но и сами основы разума и веры. Не думаю, что я смог
убедить моего собеседника. И все же, в конце нашей бесе-
ды ректор выразил пожелание учесть подобную точку зре-
ния в этом курсе.

Затем Анна провела меня по университету. Она на-
помнила, что РГГУ размещается в здании бывшей Высшей
партийной школы. Когда-то здесь располагался известный
университет А. Л. Шанявского, в котором до революции
преподавали Сергей Булгаков (в 1913—1914 гг. он читал
здесь курс лекций по философии религии) и целая плеяда
таких знаменитых русских религиозных мыслителей, как
Евгений Трубецкой и Борис Вышеславцев. В ее кабинете

Путешествие из Санкт-Петербурга в Москву 111



на кафедре русской философии висит памятная доска, по-
священная Василию Зеньковскому, председателю «Русско-
го студенческого христианского движения». Это движение
зародилось в Пршерове, в нынешней Чехии, а в 1924 году
многие участники движения перебрались в Париж. Свой
звездный час РСХД пережило благодаря таким выдаю-
щимся фигурам, как отец Сергий Булгаков, Николай Бер-
дяев, мать Мария Скобцова и Георгий Федотов. В молодо-
сти мне посчастливилось в нем участвовать. Сегодня оно
продолжает свою активную деятельность как Движение
православной молодежи во Франции.

На стенах кабинета Анны висят портреты многих
философов, в том числе, Владимира Соловьева и Павла
Флоренского. Среди них и портрет украинца Григория
Сковороды, великого философа Премудрости Божией —
надеюсь, настанет время, когда он станет мостом между
двумя нашими народами… Я с радостью замечаю, что
философы РГГУ хотят приобщиться к той традиции рус-
ской религиозной мысли, которая сильно повлияла
на русскую парижскую эмиграцию и сформировала меня
духовно и интеллектуально.

Затем я представил свою книгу «Россия и Украина:
от войны к миру?», вышедшую на русском языке в 2014 го-
ду. На презентации присутствовали десятки моих коллег
и докторантов философского факультета. Атмосфера была
накалена и в прямом, и в переносном смысле: за окнами
разразилась гроза, и в зале было столь же напряженно. Я,
правда, позволил себе критику нынешнего российского
правительства. И, пожалуй, пришло время напомнить чи-
тателю о некоторых фактах.

Известно, что журналисты и оппозиционеры то и дело
становятся жертвами политических убийств. Для России
показателен случай Олега Сенцова, осужденного в 2015 го-
ду на двадцать лет лишения свободы «за организацию
террористической группы», в то время как он просто вы-
ступил с осуждением аннексии Крыма. Печально известна
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и степень коррумпированности судебных органов. Мень-
ше известно о давлении в регионах на тех, кто публикует
непредвзятую информацию. После того как в прошлом го-
ду неправительственная организация «Amnesty
international» опубликовала свой доклад об ухудшении по-
ложения прав человека в России, в частности в связи
с принятым 7 июля 2016 года законом «о борьбе с терро-
ризмом», правительство Москвы 2 ноября 2016 года за-
крыло штаб-квартиру этой организации в столице.

Будучи самой большой страной мира с богатейшими
ресурсами, Россия является одной из самых плохо управ-
ляемых стран. Так, по показателю валового внутреннего
продукта на душу населения Россия оказывается далеко
не в первой десятке (а на 72-м месте!). Вместо того чтобы
инвестировать в здравоохранение, социальную сферу
и инфраструктуру, снижать уровень социального неравен-
ства, вселяя в население уверенность в завтрашнем дне,
российское государство планомерно повышает расходы
на военные нужды.

В России самый высокий уровень инфицированных
СПИДом. Больные СПИДом не получают необходимых для
лечения медикаментов. Это объясняется отсутствием це-
ленаправленной государственной политики по снижению
рисков инфицирования населения, прежде всего, среди
наркоманов, а также препятствиями, чинимыми государ-
ством некоторым НПО, готовым оказывать помощь в ле-
чении больных СПИДом.

Несмотря не увеличение числа сотрудников, занятых
в системе охраны порядка и МВД (914500 человек), рос-
сийское государство не справляется с ростом преступно-
сти.

Уровень насилия по отношению к женщинам растет,
данный показатель один из самых высоких в мире. Рост
насилия вызван «патриархальными представлениями
и нормами» и высоким уровнем алкоголизма. К этому так-
же следует добавить определенную терпимость в обществе
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по отношению к насилию, что особенно скандально, по-
скольку это привело к тому, что 27 января 2017 года Дума
при поддержке РПЦ приняла Закон о декриминализации
побоев в семье.

Вызывает возмущение и коррумпированность россий-
ской элиты. По данным Transparency International, по это-
му показателю Россия занимает одно из первых мест
в мире. «Панамские документы» в частности обвиняют
Владимира Путина в том, что он перевел на офшорные
счета более 2 миллиардов долларов. Бывший офицер КГБ
считается сегодня одним из самых богатых людей мира,
его имущество оценивается в 50 миллиардов долларов.
В целом в России 110 миллиардеров контролируют 35%
национального богатства. Россия — одна из тех стран, где
самый высокий показатель разницы в уровне доходов бо-
гатых и бедных.

Многие западные предприниматели выступают про-
тив санкций в отношении России. На самом же деле,
в отсутствии конкуренции, они колоссально наживаются
на самых простых сделках с мафиозными группами. При
этом, однако, возрастает опасность, что их репутация бу-
дет подмочена связями с мафией. Так, концерн «Сименс»
решил расторгнуть контракт с российскими предприяти-
ями, когда в прессе появилась информация о том, что
произведенные им турбины без ведома производителя
были отправлены в Крым. «Сименс» не хочет выглядеть
компанией, для которой прибыль важнее этических
принципов. Репутация — ценный, но хрупкий актив. Она
создается годами и может оказаться подмоченной после
одной-единственной газетной статьи.

Из этой мрачной картины следует, что нынешнее рос-
сийское правительство не готово принять парадигму «тре-
тьей волны» развития европейской цивилизации, которая
сегодня распространяется по всей планете. Хотелось бы
порадоваться хоть какому-то положительному признаку
развития российского общества. Увы, взять хотя бы пока-
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затель средней продолжительности жизни в России (63 го-
да), и тот уже удручает: он ниже среднеевропейского на 9,
а французского на 14 лет.

Словно существует какая-то структурная проблема
на уровне коллективного бессознательного, препятству-
ющая развитию и успешной реализации прекрасных
инициатив, которые рождаются в России каждый день.
Альвин и Хейди Тоффлер в своих книгах убедительно
показали, что правительство индустриального общества,
политически централизованного и живущего за счет
нефтяных ресурсов, не в состоянии управлять общества-
ми так называемой «третьей волны», построенными
на информационности, децентрализованности и богат-
стве знаний. Поэтому существует риск того, что крем-
левская крепость может рухнуть в силу своего стремле-
ния вернуться к модели первой волны, устроенной
на принципах коллективизма и основанной на феодаль-
ном подчинении сюзерену, ставшему на сегодняшний
день в значительной мере мафиозным.

Нужно сказать, что в РГГУ я не стремился к полемике.
Я не приводил всех аргументов, будучи уверен, что препо-
даватели российских университетов и без меня их знают.
Я лишь упомянул некоторые факты, которые нередко за-
малчиваются, например, о несомненном присутствии рос-
сийских солдат и российской военной техники в Донбассе,
а также я напомнил о международном осуждении — если
не считать 10 стран, таких как Сирия и Венесуэлa — рос-
сийской аннексии Крыма в марте 2014 года. Я признал,
что западные демократии далеко не идеальны, но моей
целью было показать, что проблемы можно решить, если
хотя бы преподаватели российских университетов согла-
сятся вступить в диалог со своими западноевропейскими
коллегами в области обновленной философии права, в по-
исках нового этического определения государства и в кри-
тическом переосмыслении православия, которое сегодня
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воспринимается как застывшая память о прошлом. Когда-
нибудь я опубликую свое выступление.

Во время своего выступления я заметил, что боль-
шинство слушателей поддерживают мою позицию.
Но во время дискуссии они были пассивны, разумеется,
за исключением Анны и декана (женщины очень милой;
но вопросы она задавала не по делу). Выступила лишь
некая А. С., заявившая, что факт ввода российских войск
в Донбасс не доказан и что референдум по Крыму не яв-
ляется незаконным. На какое-то мгновение я почувство-
вал, что эта женщина, явно излагавшая официальную
версию российских СМИ, на самом деле очень хотела бы,
чтобы мы пришли к консенсусу, но при этом остается
на стороне сильнейшего. Тогда я понял, насколько трудно
вести бесстрастный диалог с преподавателями россий-
ских вузов. Во всяком случае, я высказал всё, что хотел,
и напомнил им об их ответственности.

В 15:30 за мной зашел А. Клепинин. Мы не сразу на-
шли друг друга. Наверно, забавно было бы наблюдать
с птичьего полета, как два дальних родственника расте-
рянно крутятся перед зданием РГГУ под дождем. А. K.
сразу же произвел на меня прекрасное впечатление.
На первый взгляд он дружелюбен и приветлив, но при
этом держится с достоинством: так, он быстро поставил
на место сотрудника какого-то страхового общества, до-
нимавшего его по телефону. По пути к «Дому Кино», где
должна была состояться презентация фильма об Эвере-
сте, мы начали разговор. Он бывший вице-президент
Российской федерации альпинизма, а в настоящее время
занимается торговлей спортивными товарами, в частно-
сти, очками для горнолыжников. Бывает в Европе, осо-
бенно часто во Франции и Германии. Женат во второй
раз, и каждый раз стал отцом. Его теперешняя жена нака-
нуне нашей встречи уехала в Валаамский монастырь.
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Когда мы уже сидели на террасе «Дома Кино» и я
с большим удовольствием вспоминал свои прошлые при-
езды в Москву, я узнал самое интересное, а именно, что А.
страстно увлечен генеалогией. Потом мы заказали пирож-
ные «Наполеон», и А. рассказал мне о своем увлечении.
В начале 1970-х они с отцом гуляли по Свердловску (так
в советское время назывался Екатеринбург). Там на вы-
ставке, устроенной напротив Ипатьевского дома, где была
расстреляна Царская семья, они наткнулись на доску с фа-
милией Клепининых и упоминание об их имении — Ни-
кольском. Это поразило их особенно потому, что живя
в стране победившего пролетариата они ничего не знали
о своих корнях. Это и побудило А. заняться генеалогией.
В начале 1990-х когда я работал в Москве, я тоже занимал-
ся генеалогическими изысканиями. Мы нашли друг друга
по интернету, я передал ему то, что выяснил у Дмитрия
Александровича Клепинина и у моей матери (древо Нико-
лая Андреевича). Это помогло ему уточнить свою инфор-
мацию и проверить достоверность моей.

Так, он не нашел подтверждений семейной легенде,
рассказанной Софой, кузиной моей матери, согласно ко-
торой кто-то из Клепининых был причастен к ереси «хле-
бопоклонников» и за это был сослан в Сибирь. Эта мни-
мая ересь заключалась в том, что во время эпиклезиса
«хлебопоклонники» совершали коленопреклонение
на манер католиков. Это предание, услышанное Софой
от ее отца Николая Андреевича, объясняло, как Клепини-
ны после Москвы оказались на Урале.

Зато ему удалось найти переписку 1747 года между
Павлом Федоровичем Дягилевым, предком знаменитого
организатора русских сезонов в Париже Сергея Дягилева,
и Иваном Клепининым (1710—1784), моим прапрадедом
в пятом поколении, жившим тогда в Перми. Он нашел так-
же описание герба и семейной печати Клепининых. Это
меня особенно тронуло, ибо мама ничего мне не расска-
зывала о семейном гербе. Я еще явственнее осознал бли-
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зость к своим предкам. Когда я побывал на русском севере,
я увидел необъятную красоту его природы и понял, ка-
кой же силой духа надо обладать для того, чтобы там
жить.

Когда мы на прощание пообещали друг другу увидеть-
ся снова, А. поделился со мной еще одним соображением
относительно его увлечения родословной. Он сказал, что
материальное имущество, которое он может передать сво-
им детям, бренно, а сохранение семейной памяти о про-
шлом, каким бы трагическим или славным оно не было,
останется навсегда. Думаю, что именно в этот момент я
нашел ответ на свои размышления о русской душе и ее
судьбах, которые занимали меня с самого начала этой по-
ездки. Если бы нынешние русские задумались над своим
прошлым — сначала на семейном уровне, а затем на наци-
ональном — и попытались бы понять причины своих стра-
даний и своей славы, то они смогли бы вынести нрав-
ственное суждение, способное распознать и навсегда по-
бедить зло, и тогда нация смогла бы постепенно возро-
диться.

Я не сообразил записать и сфотографировать все при-
несенные А. К. документы. В нашей встрече было что-то
такое, чего словами не скажешь. Мы просто решили, что
настало время перейти на «ты».

День прекрасно завершился ужином на Плющихе у Ан-
дрея Борисовича Зубова. Для многих этот человек — «со-
весть современной России». Меня он очень радушно при-
нял, и это было для меня большой честью. Он представил
мне свою жену, признанного египтолога, двух своих доче-
рей, зятя и обоих внуков. Был также его молодой друг А.,
руководивший его избирательным штабом во время ок-
тябрьских выборов в законодательное собрание. Атмосфе-
ра была очень теплая, ужин вкуснейший (обожаю семгу!),
вина — превосходные. Мы много смеялись, поскольку Ан-
дрей Борисович любит пошутить, как говорят русские,
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«в рамках приличия», что так характерно для среды рус-
ской интеллигенции.

Мои собеседники довольно пессимистически оценива-
ют нынешнюю ситуацию. Они обеспокоены «возвращени-
ем к сталинизму», о чем говорят многие СМИ (мой друг
Николай Эппле убежден, что это миф, выгодный власти
для запугивания населения красной тряпкой, да еще па-
рочка наводящих трепет опросов). И все же Андрей Зу-
бов — оптимист. Для него самое главное сегодня —
не лгать, не бояться и не дать себя запугать. Снова загово-
рили о прошлом, что естественно для историков. Речь за-
шла о позорном процессе против историка ГУЛАГа Юрия
Дмитриева, осужденного за организацию митингов у мас-
совых захоронений в Архангельской области на месте со-
вершения сталинских расправ. Разговор также коснулся
и более общей темы постсоветского человека. Его со-
весть — не личную, а коллективную — невольно обременя-
ют десятки миллионов жертв, не говоря уже о не столь
громких убийствах, ставших обыденным явлением для по-
чти трех поколений homo sovieticus. Такие муки совести
нестерпимы, даже если их переживаешь лишь несколько
мгновений. Андрей Борисович поделился своими сокро-
венными мыслями о необходимости любить свое прошлое
и своих родителей, но никогда не оправдывать их про-
ступков. Прекрасный урок мудрости.

Это напомнило мне интервью Ирины Прохоровой,
главного редактора журнала «Новое Литературное Обозре-
ние», принадлежащей — наряду с Людмилой Улицкой
и Ольгой Седаковой — к ведущим российским интеллекту-
алам. Прохорова считает, что русское сознание заполони-
ли мифы, ведущие к травматическому возвращению
к добровольному рабству. Преподавание истории в духе
победоносной воинственности и официозной государ-
ственности приводит к идее постоянного самопожертво-
вания на благо государства. Любить родину — значит лю-
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бить власть. Вот почему люди не любят, когда критикуют
советский период. Ибо если эта критика справедлива, то
это значит, что их жизнь до крушения империи не имела
смысла. Они не способны отделить свою жизнь от жизни
государства. Прохорова задается вопросом: «Как же после
этого осознавать преступления сталинизма? Ведь в каж-
дой семье найдется скелет в шкафу…»

Когда ее спросили, а разве не труднее управлять сво-
бодными людьми, она отвечает так, как мало кто из ны-
нешних русских мог бы ответить: «Напротив, свободными
людьми управлять куда проще. Свободные люди ответ-
ственнее, они защищают свои права и уважают законы.
Чем больше людей, принуждаемых к рабскому труду, тем
безответственнее общество». Демократия — это не только
демонстрации на улицах, это жизнь в системе, при которой
за свои поступки вы отвечаете перед правосудием. Это на-
лагает на вас больше обязанностей, но при этом дает воз-
можность побороть главную болезнь русской души — за-
висть. На эту болезнь уже давно указывал Достоевский.
Она состоит в ненависти раба ко всему свободному. Это
оборотная сторона государственного популизма. Без этой
болезни души государство не смогло бы мобилизовать на-
селение против «чужих», будь то «кавказцы» в 1990-е,
«американцы» в 2000-е или «украинцы» сегодня. По мне-
нию Сергея Медведева, профессора Высшей школы эконо-
мики в Москве и обозревателя журнала «Форбс», эта за-
висть происходит от неспособности изменить внешние об-
стоятельства своего существования, от невозможности до-
гнать Запад, преодолеть собственную провинциальность.
Бессилие выливается в демонизацию противника, в созда-
ние вымышленной реальности, где Россия в одиночку про-
тивостоит всему остальному миру». Как пишет в своей ста-
тье «Ода мелочам» Дарья Чернова, живущая в Дании рус-
ская эмигрантка, «жить в правовом государстве — это пре-
жде всего исполнять гражданские обязанности, начиная
с сортировки мусора до оплаты коммунальных услуг».
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Всё это вновь подводит меня к самому существенному
для будущего русской души вопросу, а именно — как в Рос-
сии преподавать историю и как правильно понимать сво-
боду. Перед ужином Андрей Зубов пригласил меня к себе
в кабинет, и мы побеседовали с глазу на глаз о текущих по-
литических событиях: об аресте Навального, о Путине,
предостерегающем украинцев от сближения с «голубой Ев-
ропой», то есть с «Европой геев». Это предостережение
из уст российского президента прозвучало в его ответе
президенту Порошенко, который процитировал стихотво-
рение Лермонтова «Прощай, немытая Россия» (1841) после
объявления о том, что украинцы получили право на безви-
зовое трехмесячное пребывание в странах Евросоюза. Это
застарелая обида — европейские дипломаты знают, что
Кремль вот уже 20 лет мечтает о свободном передвижении
по Европе. Но после вторжения в Грузию в 2008 году под
предлогом защиты Южной Осетии, государства, искус-
ственно созданного Сталиным, и после путинской попыт-
ки сломить национальное движение грузинов, русские по-
няли, что безвизового посещения Европы им не видать.

Вдруг, совершенно неожиданно для меня, разговор за-
шел о предопределении. Как согласуется вечность боже-
ственного промысла с конечностью человеческих деяний?
Этот вопрос насущен для тех, кто действенно пытается
противостоять нынешнему российскому режиму. Зубов
вспомнил пророка Иону, предупреждавшего жителей Ни-
невии о том, что Бог разрушит их город. Однако Бог этого
не сделал, и пророка это очень огорчило. По мнению Зубо-
ва, этот пример свидетельствует о том, что Бог не побоялся
дать человеку полную свободу. И как потом Бог разъяснил
Ионе, по Его состраданию к людям, даже «не умеющим от-
личить правой руки от левой» (Ион. 4, 11), человек каждый
день может творить свое новое будущее.

Зубов также признает, что испокон века в мире дей-
ствует божественный Промысел. Он привел довольно про-
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тиворечивый пример о том, как Иисус сказал Петру, что
он предаст его трижды, прежде чем прокричит петух. Тем
самым встает вопрос, над которым должно быть размыш-
ляли все преемники Петра: «Обладал ли Петр достаточной
свободой, чтобы осмыслить и избежать этого пророческо-
го видения Христа?»

Трудно было бы подобрать более подходящий пример
для разговора о русской душе. Именно такими метафизи-
ческими вопрошаниями терзается русская душа. И пока
не найдены ответы, существует опасность, что ее трагиче-
ская судьба повторится. Ибо есть такие, кто считает судьбу
беспощадной, и поэтому они опускают руки. Есть и такие,
кто считает возвещающих беду пророков обманщиками,
ибо Бог, если он есть, в человеческую историю не вмеши-
вается. И мало тех, кто понимает, что история мира — это
ничто иное, как любовное и потому сверхразумное спле-
тение двух воль, божественной и человеческой.

История России и мира — это ничто иное, как непре-
рывная череда восхождений и нисхождений, расставаний
и встреч на той от века явленной нам вертикальной ле-
ствице, что связывает и разделяет Иерусалим земной
и Иерусалим небесный.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Суббота, 1 июля, 11:00, в самолете

Мы летим над облаками, а внизу — Россия. Этот день
для меня особенно волнителен. Я думаю о своей сестре
Марине, ушедшей в этот день 15 лет назад. И она — над
облаками. Я слушаю песню в исполнении Барбары.

Эта песня беспрерывно повторяется в моих наушни-
ках: «Скажи, когда ты вернешься?» Барбарá написала эту
песню в 1961 году, думая о живущем в Абиджане диплома-
те, которого она любила и который всё никак не приезжал
к ней в Париж:

Сколько дней минуло, сколько ночей,
С тех пор как ты ушел,
Сказав, что уезжаешь последний раз
Для наших израненных сердец — это последнее круше-

ние,
Вот увидишь, я вернусь весной
Весной так прекрасно говорить о любви
Мы вновь увидим цветущие сады,
И будем бродить по улицам Парижа.

Скажи, когда ты вернешься?
Скажи, знаешь ли ты,
Что время бежит и его не догнать,
Что утраченное время
Не поймать.

Но эта песня не только об утраченной любви. Бар-
барá — тоже русская. Точнее, ее предки были из украин-
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ских евреев. Ее бабушка Варвара (Хава) родилась
в 1878 году в Златополе. Саму же певицу, родившуюся
9 июня 1930 года в Париже, звали Моник Серф, и в каче-
стве псевдонима она взяла имя своей украинской бабуш-
ки. Барбарá постоянно общалась с артистами русского
происхождения такими, как Морис Бежар или Михаил Ба-
рышников. Долгое время я не знал о том, что певице при-
шлось пережить в детстве: о том, что отец посягал на ее
невинность, о вечных переездах с квартиры на квартиру
из-за неурядиц в семье, о том, что во время немецкой ок-
купации им пришлось скрываться из-за еврейского проис-
хождения. В ее особенном голосе так много боли, в ее
грустных песнях так много русской души. Но в этих песнях
также чувствуется и большая любовь к Парижу, городу
в котором родился и я.

Я закрываю глаза и думаю, что если Барбарá, несмотря
на все страдания, что ей пришлось пережить, смогла исце-
лить свои раны и подняться к вершинам своего искусства,
то и русские тоже смогут это сделать. Путь этот, безуслов-
но, как и у певицы, будет столь же болезненным и долгим.
В другой ее песне, «Гёттинген», написанной на одном ды-
хании в 1964 году, говорится о преследуемой немцами ев-
рейской девочке, которая смогла — мы не знаем как —
найти в себе силы примириться с действительностью.
Сейчас эта песня, процитированная и Франсуа Миттера-
ном, и Ангелой Меркель, стала символом франко-немец-
кого примирения. Она даже входит в официальную учеб-
ную программу французской начальной школы. Нет ли
в нынешней России какого-нибудь певца, который сде-
лал бы то же самое — написал бы простую песню, способ-
ную примирить наследников русской эмиграции Георгия
Федотова или Барбару с наследниками советской России,
такими как Венедикт Ерофеев или Андрей Тарковский?
Кто напишет маленькую кантату, способную разогнать ту-
чи прошлого и позволить всему миру — всем, кому дорога
культура, — заново открыть для себя родину Радищева,
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Пушкина и Седаковой? Я мечтаю о большом концерте,
знаменующем примирение между народами России
и Украины, на котором вместе выступили бы Андрей Ма-
каревич, известный лидер группы «Машина времени»,
своего рода Джон Леннон русского рока, и Святослав Ва-
карчук, харизматичный певец и лидер группы «Океан Эль-
зи», новый Пол Маккартни на украинской эстраде…

Это насущная необходимость. В противном случае Рос-
сийское государство рискует тем, что свободный мир пой-
дет греться под другим солнышком. А для русской души
это риск упустить время, а «утраченное время не пой-
мать».

Сколько бы я тебя не любила, люблю навсегда,
Раз ты не понимаешь, что должен вернуться,
Я сотку из нас самые светлые воспоминания,
Отправлюсь в путь, и мир меня пленит,
Буду греться под иным солнцем,
Я не из тех, кто умирает от горя,
Во мне нет терпения жены моряка.

Скажи, когда ты вернешься?
Скажи, знаешь ли ты,
Что время бежит и его не догнать,
Что утраченное время
Не поймать.
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