


PALLADIUM • ПАЛЛАДИУМ • ΠΑΛΛAΔΙΟΝ

# 10 (2024/2)

Патогенез  
суверенитета

Brīvās Universitātes Žurnāls 
Журнал Свободного университета 
Free University Journal



Palladium • Палладиум • Παλλάδιον
Brīvās Universitātes Žurnāls • Журнал Свободного университета • 

Free University Journal
eissn 2592-916x • issn 2592-9232 • doi: 10.55167/82c438e14763

Все тексты настоящего издания публикуются на условиях лицензии Creative 
Commons Attribution License 4.0. Рисунок на обложке публикуется на условиях  

лицензии CC0 1.0 Universal Public Domain Dedication

# 10 (2024/2) «Патогенез суверенитета»
doi: 10.55167/8dae96489d1a

Редколлегия: Елена Лукьянова, Владимир Харитонов
Рисунок на обложке Марина Садомская

Ответственный за выпуск Владимир Харитонов

Свободный Университет 
freeuniversity.education

Издательство Свободного Университета 
freeuniversity.pubpub.org

В издательстве Свободного университета вышли в свет книги:
• Елена Лукьянова «Конституционные риски 2»

• Елена Лукьянова, Илья Шаблинский «Авторитаризм и демократия» (2-е изд.)
• Ольга Крокинская «Жизненный мир за закрытой дверью:  

Университет на карантине и в дистанте»
• Елена Лукьянова, Евгений Порошин (при участии Андроника Арутюнова, 
Сергея Шпилькина и Екатерины Зворыкиной) «Выборы строгого режима»

• Elena Lukyanova, Evgeniy Poroshin with the participation of  Sergey Shpilkin, 
Andronik Arutyunov, and Ekaterina Zvorykina «Maximum Security Elections»

• Анатолий Кононов «Особое мнение судьи Кононова»
• А также восемь номеров журнала «Palladium»: 

# 1 «Город как текст» # 2 «Современные угрозы свободе» #      3 «Социология 
войны» # 4 «Ролан Барт и культура демократического общества» # 5 «Мир 

и война. Двойная оптика» # 6 «Государство и война» # 7 «Наука и куль-
тура в эпоху катастрофы» # 8 (2023/4) «Русский мир: история болезни» # 9 

(2024/1) «Язык и свобода»

Свободный университет работает  
при поддержке Zimin Foundation 
www.ziminfoundation.org



Содержание

Патогенез суверенитета
6	 Александр Погоняйло К понятию «суверенитета»
22	 Кирилл Мартынов От суверенитета государства к гра-

жданскому суверенитету
31	 Елена Лукьянова Суверенитет, международное право 

и война
58	 Дмитрий Орешкин Российский империализм
155	 Михаил Савва Идея охранительной суверенности в совре-

менной российской практике
174	 Константин Пахалюк Риторика и практика «суверени-

тета» в контексте российско-африканских отношений
209	 Андрей Кротов Размышления о концепции суверенитета 

в тоталитарном государстве
237	 Владимир Харитонов Гибридная цензура на службе суве-

ренитета

Университетская жизнь
244	 Елена Лукьянова Хроники Свободного университета. 

Часть 9
264	 Ян Левченко, Виктор Вахштайн Виновность и ответ-

ственность: возвращение к разговору на третьем году боль-
шой войны



Content

The pathogenesis of sovereignty
6	 Alexander Pahonyaylo To the notion of «sovereignty»
22	 Kirill Martynov From State sovereignty to civil sovereignty
31	 Elena Lukyanova Sovereignty, International Law and War
58	 Dmitry Oreshkin Russian imperialism
155	 Mikhail Savva The idea of protective sovereignty in modern 

Russian practice
174	 Konstantin Pakhalyuk The rhetoric and practice of 

«sovereignty» in the context of Russian-African relations
209	 Andrei Krotov Reflections on the concept of sovereignty in 

a totalitarian state
237	 Vladimir Kharitonov Hybrid censorship in the service of 

sovereignty

University life
244	 Elena Lukyanova Free University Chronicles. Part 9
264	 Jan Levchenko, Viktor Vakhstein Guilt and responsibility: 

returning to the conversation in the third year of the great war



Патогенез  
суверенитета



6 palladium # 10 (2024/2)

К понятию «суверенитета»
Александр Погоняйло

Аннотация. Понятие «суверенитета» рассматривается в статье в контексте 
эпохального сдвига от средневековой, условно «имперской», в ее нор-
мативности, идеи власти к новоевропейским представлениям о власти 
и практикам правления, связанным с возникновением и укреплением 
новоевропейских национальных государств. Его необходимым истори-
ческим коррелятом выступает концепция (концепции) общественного 
договора как секулярная версия Завета.

Ключевые слова: суверенитет, империя, государство, общественный дого-
вор, наука правления, биополитика.

Работа с понятиями, согласно Гегелю, ведется двояким образом: 
она начинается с мышления понятиями, претворяясь в итоге 
в мышление в стихии понятия. Первое — это мышление с по-
мощью понятий. Как же иначе? Мы мыслим понятиями, и кри-
терий их истинности — соответствие понятия вещи. Однако 
такие понятия, посредством которых мы мыслим, суть, по Ге-
гелю, «только», или «всего лишь» понятия (nur Begriffe), под-
лежащие снятию в  стихии (элементе) мышления как схваты-
вания (Begreifen) в понятии, собственно, понимания, критерием 
правильности которого является соответствие уже не понятия 
вещи, но вещи своему понятию. К так понятой вещи можно до-
бавить прилагательное «настоящая». Например, о друге сказать, 
что он настоящий друг. Нижеследующее — это попытка разо-
браться в указанной феноменологической перспективе с поня-
тием суверенитета.

Суверенитет — право правителя на осуществление суве-
ренной власти. Обладание этим правом ставит вне закона любые 
попытки вмешательства в  осуществление власти сувереном1. 
В этом плане суверенная власть — верховная. Термин «суверен» 

1.  Фр. souverain от вульг. лат. superanus, лат. super, «находящийся над», 
«высший».



Александр Погоняйло 7

известен с  XIII века как употреблявшийся в  отношении лиц, 
осуществлявших верховную власть в государствах — королей, 
императоров. Современные концепции суверенитета так или 
иначе восходят к доктринам XVII века, появившимся в связи 
с формированием новоевропейских государств, отчетливо про-
тивопоставивших свою внутреннюю и  внешнюю политику 
средневековым способам осуществления и понимания власти.

Считается, что окончание Тридцатилетней войны, озна-
менованное подписанием Вестфальского мира (1648), стало тем 
историческим рубежом, с которого начинается политическая 
история современности как времени сложившихся более или 
менее независимых национальных государств, провозгласив-
ших собственный суверенитет, запретивших соседям вмеши-
ваться в их внутренние дела. Тем самым в принципе был поло-
жен конец религиозным войнам, поставившим Европу на грань 
разорения.

Признание государственного суверенитета стало воз-
можным на пути трансформации средневекового феодаль-
ного мира, цивилизации, преимущественно сельской, в циви-
лизацию «буржуазную», преимущественно городскую, в ходе 
которой радикально менялись представления о  власти и  ее 
источнике. Средневековая идея власти  — это идея единонача-
лия, понимаемая в рамках монотеистического креационизма 
(нормативного для эпохи) как верховная власть Творца (auctor 
mundi) над своим творением, осуществляющаяся посредством 
его auctoritas, божественной благодати (харис, gracia). Проводни-
ками ее служат «чины» небесной, церковной и светской иерар-
хий. Это чиноначалие является священноначалием (иерархией) 
держателей божественного авторитета, правящих не «от себя», 
но силой власти Творца и его именем. Обе земные иерархии 
сакрально легитимированы: так, на Западе папа — викарий 
Господа на земле; император, король — священная особа, его 
помазанник, христианский государь, правящий во имя спасения 
душ подданных. Власть в этом мире мыслилась как приходящая 
извне, что в принципе уравнивало перед лицом вечности пра-
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вителей и подвластных2. Такое нормативное (парадигматиче-
ское) единовластие вносило идею порядка в  реальное сопер-
ничество и борьбу за власть и земли в условиях средневековой 
«вольницы», которая закончилась с выходом на историческую 
сцену новоевропейского функционального государства, и коль 
скоро функционального, то, тем самым, в недалеком будущем 
государства-машины.

Средневековая власть, как сакрально легитимированная, 
была в  принципе имперской, ограниченной стенами не  города, 
но града (божьего), то есть последней границей пространства 
и  времени  — Судным днем. Средневековая империя  — это 
«империя последнего дня», и как таковая она в своей имперской 
идее — всегда singularia tantum, она существует только в един-
ственном числе. Деля обитаемое пространство на «область 
войны» и «область веры», сакральная держава воплощает собой 
стремление к мировому господству. Таким образом ведущаяся 
ею война считается и является для нее священной.

Смысл существования новоевропейского государства — 
тоже «спасение»3, но не душ подданных или граждан, а самого 
государства, т. е. забота о его укреплении и процветании. Как 
заботящееся о  самом себе оно было названо «государством 
государственного интереса» и «полицейским» государством, 
где полисия означала попечение о нуждах целого4. Такая госу-
дарственная забота о себе была продиктована самим смыслом 
существования новоевропейского государства: процветание 
и  укрепление в  конкурентной борьбе с  другими такими же 
государствами. Оно изначально и конечно существует в окру-

2.  В монотеистическом креационизме потусторонность власти 
понимается радикально; непреодолимая пропасть отделяет творе-
ние от его Творца.
3.  «Спасти» на языке ренессансных гуманистов — обеспечить 
целостность и сохранность, актуальный и поныне смысл, ср. исп. 
Sano y salvo.
4.  Фуко М. Безопасность, территория, население. СПб., 2011. Ради 
того же процветания новоевропейское государство установило 
принцип веротерпимости в отношении других конфессий и этниче-
ских групп, входящих в состав национального государства и спо-
собствующих его развитию.
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жении себе подобных. Следовательно, как таковое оно — pluralia 
tantum. Тут и заходит разговор о государственном суверенитете.

Два взаимосвязанных процесса характеризуют становле-
ние новоевропейской формы правления («правительности») 5: 
(1) находящиеся под властью новоевропейского монарха земли 
с живущими на них людьми становятся территорией, моно-
польно управляемой из единого центра суверенным государем, 
и (2) проживающие на ней люди подпадают под новую полит-
экономическую категорию населения, которую надо принимать 
во внимание в интересах государственного целого и его про-
цветания.

Общей матрицей новоевропейских теорий суверенитета 
является концепция общественного договора в разных ее вер-
сиях — от Жана Бодена и Томаса Гоббса до Жан Жака Руссо. 
«Левиафан» Гоббса занимает в их списке почетное место. Суве-
ренитетом, согласно Гоббсу, обладает не народ и не правитель, 
а именно государство, которое не было участником договора, 
поскольку до договора его не  было; оно возникло в  резуль-
тате соглашения6. Описав в первом параграфе великой книги 
устройство большого «искусственного человека», как бы само-
движущегося механизма (автомата), и перечислив все его ор-
ганы, их части и функции, Гоббс торжественно заключает, что 
«договоры, его скрепляющие, это то Fiat! (Да будет!), которое 
Бог произнес при сотворении мира». Государство — вместе со 
своим государственным суверенитетом, воплощенным для 
Гоббса в личности монарха — возникает в момент заключения 
договора, равно как и «волки» естественного «права на все», ко-
гда речь идет о защите своей жизни, семьи и имущества (это 
первое из «естественных прав»), в  этот самый миг неиспове-
димым образом превращаются в граждан с их уже граждан-

5.  Правительственность (gouvernementalité) — введенный Фуко 
термин, переключающий внимание с источников власти на фак-
тическую форму правления, с что власти, на ее как, с мифической 
«властной инстанции», на властные отношения, собственно, на 
форму власти, ее диспозитив, или, по-русски, расклад.
6.  Мусихин Г. И. Классификация теорий суверенитета как попытка 
преодоления «концептуального эгоизма»//Общественные науки 
и современность. 2010. № 1. С. 9.
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скими правами. Подобно тому как в архаическом ритуальном 
жертвоприношении распавшийся и  обветшавший мир вос-
станавливается в своей целости, или как призванный Моисе-
ем к соблюдению заповедей Израиль заключает завет (тот же 
договор) с единственным Богом, становясь «избранным наро-
дом», так же акт заключения общественного договора, который 
сам Гоббс уподобил Заветам, как Ветхому, так и Новому, тво-
рит гражданское общество. Не случайно процедура выборов, 
периодически обновляющая власть в суверенных демократиях 
и являющаяся возобновлением общественного договора, до сих 
воспринимается как квазисакральная. Даже в похеривших все 
права граждан диктатурах диктаторы считают нужным время 
от времени проводить мероприятие, называемое ими «выборы».

Уподобление общественного договора Завету говорит 
о том, что, невзирая на все теологические импликации, новая 
его версия — секулярная. Гоббсово положение о том, что го-
сударство сделано самими людьми7 — в акте заключения обще-
ственного договора — является основополагающим для пони-
мания новоевропейской идеи государственного суверенитета. 
Какие бы формы потом ни приобретала теория общественного 
договора с ее очевидно богословскими корнями, незыблемым 
остается факт десакрализации государственной власти. Гоббс 

7.  Важно отметить, что политическая концепция Гоббса логично 
проистекает из его общей гносеологической позиции и соответ-
ствующей классификации наук. Знание он делит на «абсолют-
ное» (это то, которым обладают свидетели) и «условное» (научное; 
«если…, то…»). Последнее характеризуется разной степенью досто-
верности, зависящей от возможно более полного перечисления 
«если». Наиболее достоверное научное знание мы имеем (можем 
иметь) там, где сами являемся творцами исследуемой нами реаль-
ности. Таким образцовым, по Гоббсу, научным знанием является 
геометрия, исходные элементы которой — точки, линии и фигу-
ры — суть данные им нами самими определения. Это знаменитый, 
благодаря более поздней формуле Дж. Вико, принцип verum-factum: 
истинным знанием о чем-либо обладает тот, кто это нечто сам 
сделал. Желательно, «из ничего». Такой «автор» (auctor, делатель) 
известен. Это Бог. Так вот, человек — не творец мира, он не в состоя-
нии творить из ничего, чтобы знать все причины вещей; поэтому 
полное знание природы ему недоступно, но есть вещи, которые 
творит он сам — в числе их, наряду с геометрией, политика и этика.
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может молиться на смертного бога и на его монаршую ипостась, 
но он знает: бог — смертный, ибо сделан самими людьми по их 
образу и подобию (как многочисленные искусственные авто-
маты эпохи).

Аллюзия на искусственный автомат тоже не случайна. 
В отличие от средневекового сюзерена, новоевропейский суверен 
опирается не на верных ему («крышуемых» им) вассалов и союз-
ников, но управляет государством, неуклонно эволюциониру-
ющим в регулярное, по отношению к которому он — такая же 
функция, как и его подданные. Гражданином Капетом Капетинг 
стал задолго до того, как ему отрубили голову.

Конечно, определение государства как смертного бога — 
метафора. Но, как писал в  свое время Джамбаттиста Вико, 
всякая метафора — это маленький миф, и когда-то она была 
мифом большим, реальностью «века поэтов», творивших богов 
своим воображением. Власть государства — власть целого над 
своими частями, которое, в отличие от конгломерата, артику-
лируется, то есть со-членяется из определенных (системных) 
частей, располагающихся в строго определенном порядке (это 
называется кодом), благодаря чему и возникает эмерджентное 
качество целого, которым в отдельности не обладает ни одна 
из составных частей8. Как секулярная версия древнего Завета 
(Ветхого и  Нового) монотеистической религии общественный 
договор артикулирует целое нации9: его пункты (условия) суть 
те же заповеди (или табу), принятие которых и следование им, 
собственно, и сообщает возникающей общности черты целого, 

8.  Так, Платон и Аристотель различали «части золота» и «части 
лица».
9.  Повторю, механическая сумма частей не дает целого, но конгло-
мерат. Слово «народ» может обозначать какое-то число где-то наро-
дившихся и живущих людей, но «избранным», т. е. целым, народ 
сделает соблюдение заповедей, а именно, условий договора, пред-
лагаемых ему Богом как высшей властной инстанцией через своего 
пророка. Можно говорить о репертуаре табу, составляющих код 
культуры. В этой связи становится понятным сопряжение мистики 
и аскезы: аскетическое воздержание от определенных действий 
созидает некую духовную общность «своих», «верных» и т. п., объ-
единенную молчаливым взаимопониманием ее членов — непро-
шибаемой unio mystica.
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простирающего свою власть на всех граждан государства. Как 
секулярная версия Заветов, общественный договор в некотором 
смысле восстанавливает политеизм, потому что независимых 
государств много и созданы они разными общественными до-
говорами. Граждане разных государств подчиняются разным 
смертным богам, хотя могут принадлежать одной конфессии10.

Ключом к  пониманию власти в  любом обществе слу-
жит сама процедура установления властных отношений. Для 
феодальной власти эта процедура заключалась в  установле-
нии вассально-сеньориальных отношений в ритуале оммажа 
(фр. hommage от лат. homagium или hominium). Ритуал здесь не дань 
традиции, а самая суть совершающегося действия, имеющего 
характер священнодействия. Ритуально-сакральный характер 
средневековой культуры предполагал возведение любого дей-
ствия к  протодействию и  протопоступку  — божественному 
акту сотворения мира. Ритуальное действо было актом при-
чащения божественной благодати, той самой auctoritas творца 
мира, его автора (auctor), которого требовало любое начинание, 
и без которой было невозможно какое-либо умножение сущего. 
Оммаж был церемонией публичной, что хоть как-то гаран-
тировало соблюдение клятвы в верности. Феодальная власть 
держалась честным словом (на честном слове), как банковская 
держится на доверии (кредит). И еще одна важная деталь: цере-
мония не могла не быть личной (руки в руки, поцелуй и т. д.). 
Интронизация или инаугурация правителя новоевропейского 
государства использует старую атрибутику, включая клятву 
в верности, приносимую на Библии или конституции главой 
суверенного государства, но теперь это ритуал в современном 
смысле, «формальность», протокол вступления в должность.

Конституции современных демократий, где они есть, как 
правило, провозглашают или подразумевают источником и но-

10.  Государственный суверенитет вносит существенные поправки 
в отношение к религии. Откровенно высказывается Гоббс: «Религия — 
пишет он, — страх перед невидимой силой, придуманной умом или 
воображаемой на основании выдумок, допущенных государством. 
Когда они не допущены — это суеверие» (с. 43). Выдумки, допущенные 
государством, — религия, не допущенные — суеверия. Тем не менее, 
человек свободен исповедывать ту или иную конфессию.
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сителем государственного суверенитета народ. Проведение 
в них выборов обеспечивает регулярную смену власти посред-
ством возобновления общественного договора и, тем самым, 
осуществление народного суверенитета. Разделение властей — 
исполнительной, законодательной и судебной — наряду с дей-
ствующей системой защиты прав «человека и  гражданина», 
призвано предотвращать всегда возможную узурпацию власти.

Демократическое устройство общества в  современном 
мире, отнюдь не  в  противоречии с  критикой, иногда ради-
кальной, представительной демократии, вслух или молча 
признается если не  нормативным, то желательным; вполне 
себе тоталитарные режимы именуют себя народными, совер-
шающие государственный переворот генералы и полковники 
обещают скорые выборы, режим аятолл правит в исламской 
республике. Очевидные минусы и недостатки демократических 
систем правления в суверенных государствах оправдываются 
тем соображением, что все равно человечество в своей истории 
лучше ничего не придумало. Крах советского блока в противо-
стоянии капитализма и социализма (не будем забывать, что это 
был «реальный» социализм, т. е. социализм закавыченный), 
представлявшийся победой либеральной демократии, даже 
поселил в некоторых ученых головах мысль о конце истории, 
не состоявшемся, как вскоре выяснилось. История снова, как 
всегда, только начинается.

Очевидно, что провозглашение источником власти 
в стране народа само по себе реального народовластия не обес-
печивает, требуя упомянутых выше гарантий народовластия. 
Народ может номинально считаться источником власти, но 
реально она сосредоточивается в руках представляющих его 
народных представителей, окопавшихся в  выборных органах; 
прямое народное правление в большой стране неосуществимо. 
Манипуляции общественным мнением, подкуп избирателей 
и  тех же депутатов, судей, СМИ; межпартийные договорен-
ности лидеров партий и фракций в парламенте, применение 
грамотных политтехнологий, работающих на нужного канди-
дата, непрозрачная процедура выборов, позволяющая фальси-
фицировать их результаты, словом, все то, что составляет арсе-
нал средств так называемой реальной политики, выхолащивает 
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саму идею народного правления. Критики представительной 
демократии имеют резон называть ее обществом спектакля11. 
Понятие народа-суверена как источника политической вла-
сти, понятное и оправданное исторически, ничего не говорит 
о действительном характере власти и ее осуществлении, оно 
объявляет народ властной инстанцией, не проясняя того, что 
такое политическая власть в принципе, и в какую парадигму 
мы встраиваемся, полагая ее источником народ.

Но даже народовластие, предположим, осуществленное, 
может радикально не совпадать с тем, что ныне считается де-
мократическим устройством общества, либеральной демокра-
тией, отличительная особенность которой состоит в том, что 
в ней соблюдаются права человека и гражданина. Авторитарные 
и тоталитарные режимы сплошь и рядом именуют себя истин-
ной демократией, апеллируя, опять же, к своему суверенитету 
(ср. характерное: «суверенная демократия»). Запрещающее вме-
шательство во внутренние дела других государств, откровенно 
попирающих права собственных граждан, понятие народного 
суверенитета вполне может быть юридическим прикрытием 
фактического отъема власти у населения и передачи ее правя-
щим элитам, контролирующим госаппарат и силовые структу-
ры; в межгосударственных отношениях суверенные выборные 
демократии, по определению озабоченные благосостоянием в первую 
очередь собственных граждан, легко идут на уступки агрессив-
ным тоталитарным режимам и на сотрудничество с ними. Real 
politics правит как внутри страны, так и в межгосударствен-
ных отношениях.

Вернемся к политическому порогу современности, к ро-
ждению суверенитета. Хоть он и  понимается как верховная 
власть, но верховенство власти вводилось здесь как ограни-
читель вмешательства; суверенитет означал и  означает пре-
жде всего невмешательство. Персонификация суверенитета 
в личности монарха, ставящая последнего над законом, мыс-
лилась в свое время лучшей гарантией невмешательства. Этот 
цветочек рос как бы между ветвей власти, осуществляя выс-
ший арбитраж. Что касается межгосударственных отношений 

11.  Дебор, Ги. Общество спектакля. М.: Логос, 2000.
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и международного права, то в этой сфере суверенные государ-
ства сохранили свое «естественное право на все»12, не суверен-
ные или менее суверенные государства позволить себе этого 
не  могли. Суверенитет надо было отвоевывать и  защищать. 
Вестфальский мир, в  целом положивший конец религиоз-
ным войнам в Европе, не только не стал «вечным миром», но 
открыл эру войн секулярных, межгосударственных. Таким 
образом, суверенитет как принцип невмешательства во вну-
тренние дела другого государства работает (т. е. позволяет из-
бежать войны) там, где сложившийся на международной арене 
баланс сил и интересов более или менее устраивает основных 
(наиболее сильных) игроков, предпочитающих, глобальным 
конфликтам локальные горячие точки как полезные для под-
держания тонуса. Так или иначе, суверенитет остается частью 
нашей реальности; мы живем в более или менее суверенных 
государствах, не связанных между собой отношениями обще-
ственного договора, но связанных отношениями…, в которых, 
повторю, решающим оказывается баланс сил и интересов. Как 
политико-юридическое, унаследованное от прошлого со все-
ми свойственными ему коннотациями понятие суверенитета 
размыто, противоречиво. Например, принцип национального 
государственного суверенитета противоречит принципу на-
ционального самоопределения: каким надо быть народу, чтобы 
заявлять претензию на национально-государственную иден-
тичность? Как быть с беженцами? Все это реальные проблемы 
глобализирующегося мира, с которыми приходится иметь дело, 
и которые не решаются простой апелляцией к чьему бы то ни 
было предполагаемому, вымышленному или реальному суве-
ренитету.

Мишель Фуко в свое время показал, как по мере станов-
ления, укрепления и развития новоевропейского государства 
его внутренняя политика становится биополитикой в связи с по-
явлением нового политического феномена «население», пред-
ставляющего собой экономический ресурс, о котором власти 
вынуждены теперь заботиться, регламентируя частную сферу 
жизни, ранее регламентации не требовавшую.

12.  Включая, как мы видим, угрозу применения ядерного оружия.
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Но Фуко показал не только это. В его общей историко-фи-
лософской концепции («истории настоящего») прогрессирую-
щая регламентация человеческой жизни поставлена в прямую 
связь с  «субъективизацией» (assujettisation), амбивалентным 
процессом превращения человека в новоевропейского субъек-
та, каковым мы все себя считаем в качестве существ разумных 
и более или менее самостоятельных, но также и с процессом 
подчинения этого субъекта все более тотальной государствен-
ной регламентации, ярмо которой он добровольно надевает на 
себя, поскольку до поры до времени полагает, что регламента-
ция — в его личных интересах, и принимаемые нормы сводят-
ся в основном к обеспечению его безопасности. Таким образом 
он оказывается прямым проводником государственной поли-
тики, лишающей его права принимать решения относительно 
собственного тела и поведения и апеллирующей к науке (или 
псевдонауке) и выносимым ею рекомендациям, т. е. все шире 
замещающей поступок разнообразными «научно обоснован-
ными» (можно и без кавычек) техниками и технологиями. Изна-
чально передав заботу о  себе государству, новоевропейский 
субъект в принципе позволил ему научно-технически управлять 
всей тотальностью своего существования. Возложив заботу о себе 
на государство, он сложил ее с себя.

В гораздо более радикальной концепции Джорджо Агам-
бена биовласть и биополитика изначально присущи суверен-
ной власти как таковой, так как ее учреждение в качестве поли-
тической происходит за счет исключения из нее так называемой 
«голой жизни», исторгаемой в сферу, нейтральную как к право-
вому, так и неправому состояниям. В структуре исключения как 
то, что исторгается из сферы права. Правовой механизм включает-
ся в действие посредством исключения из него. Исключение создает 
зону по ту сторону как правового, так и неправового состояний, 
нейтральную по отношению к обоим. Понятие «голой жизни» 
появляется в этом контексте в связи с тем, что у живших в ан-
тичном полисе изобретателей политики существовало строгое 
концептуальное разграничение между политикой и  домаш-
ним хозяйством, между полисом и ойкосом. «Закон дома», ойко-
номос, откуда наша «экономика», обеспечивал воспроизводство 
«просто» жизни, в отличие от нее политика — имела целью со-
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вместную «благую» жизнь «политических животных», кото-
рые потому и «политические», что наделены словом и разумом 
и способны управлять полисом ради совместной благой жизни. 
Домом правил деспотес, господин, глава семьи, включавшей 
всех, кто живет и работает в доме, и только он — свободный 
гражданин полиса — наряду с такими же господами свобод-
ными гражданами — допускался к его правлению; женщины, 
дети, рабы, бедняки, не-граждане политических прав не имели.

Исторгнутая из права и закона «голая жизнь», «священ-
ного человека» (homo sacer), которого нельзя принести в жерт-
ву, но можно безнаказанно убить, жизнь, «недостойная быть 
прожитой», оказывается таким образом в зоне, нейтральной 
по отношению к закону или беззаконию. Такова необходимая 
«структура исключения», вне которой не  может возникнуть 
инстанция политического. Слово «зона» в  этом контексте 
оправдывает возникающие коннотации с «зоной», потому что 
реальным ее воплощением в  современности выступает кон-
центрационный лагерь: не тюрьма (область права) и не «гра-
жданка», а некое al di qua обеих.

В связи с этим, согласно Агамбену, нельзя говорить, что 
естественное состояние исторически предшествовало гра-
жданскому правовому: естественное состояние хронологиче-
ски не предшествует основанию государства, но «представляет 
собой сущностное свойство этого последнего, проявляющееся 
в  тот момент, когда Город предстает  tanquam dissoluta  (следо-
вательно, как находящийся в ситуации чрезвычайного поло-
жения)». Отсюда капитальная максима, позаимствованная 
у  Карла Шмитта: суверен  — тот, кто вводит чрезвычайное 
положение.

Эту мысль можно пояснить, проведя аналогию с  есте-
ственным языком: доязыковое состояние, которое в эволюции 
жизни на Земле, вроде бы, предшествовало появлению говоря-
щих существ, и которое несомненно осознается нами, когда мы 
говорим, как независимое от наших речей (вещи существуют 
независимо от того, говорим мы о них или нет), тем не менее, 
не предшествует языку, но представляет собой некое сущност-
ное его свойство (способность относить слова к вещам, порождая 
смыслы и значения), причем, свойство, проявляющееся в тот миг, 
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когда язык предстает  tanquam dissoluta, в ситуации сбоя в обще-
нии, т. е. тоже оказывается как бы в чрезвычайном положении. 
Внеязыковая реальность существует как исторгнутая из языка. 
Именно поэтому язык на самом деле способен описывать дей-
ствительное положение дел и называть вещи своими именами. 
Язык и политика начинаются «всегда сейчас», и их «начало» 
обнаруживает себя в структуре исключения как то, что исторга-
ется из языковой или правовой сфер.

Последовательно проводя эту идею, Агамбен проследил 
сущностную связь биополитики с тоталитаризмом: власть фю-
рера неограниченна в той мере, в какой он отождествляет себя 
с самой биополитической жизнью народа. Благодаря достигну-
той биополитической identity, тождеству лидера нации с его 
народом, слово вождя немедленно становится законом. Замечу, 
что это же тождество, прокламируемое и аккламируемое в па-
триотических акциях, неизбежно ставит вопрос о коллектив-
ной вине и ответственности народа за преступления режима.

Это важно подчеркнуть: власть вождя — дуче, фюрера, 
отца народов или лидера нации  — не  является властью дик-
татора, извне подчиняющей себе волю и  тело подданных; 
вождь — репрезентант буквально, поскольку ре-презентирует, 
т. е. представляет собой, собственной персоной, единство и родо-
вое равенство нации. Чем больше «репрезентируемых» готовы 
и счастливы узнать себя в репрезентанте, тем больше его сила. 
В отличие от представительной власти народных представи-
телей, представляющих себя таковыми, вождь непосредствен-
но собой представляет род, народ, нацию, причем именно их 
родовое единство, которое может быть и многонациональным, 
например, в случае «отца народов».

Власть эта апеллирует к архаике даже в случае «самого 
передового учения», а  архаика  — это, так или иначе, кровь 
и почва. Номос земли и «традиционные ценности». На новом 
историческом витке биополитическая identity, оседлав кото-
рую вождь въезжает в  капиталистическую современность, 
автоматически делает его защитником почвенных и кровных 
родо-племенных традиций, а  на самом деле, племенной ми-
фологии, нарочито к этим целям подверстываемой. Архаика 
домостроя совмещается с  современностью биополитики, то-
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тально регулирующей частную жизнь, превращенную в био-
политико-экономический ресурс уже чисто диктаторского 
правления. Таким образом, вся «органика» отождествления 
народа со своим вождем остается на стороне народа, и именно, 
совсем уж «глубинного»; на стороне вождя, это — если не по-
нятное помешательство на собственном величии, то циничный 
расчет, а чаще и то, и другое.

Народ, между тем, как его ни квалифицировать, хотя бы 
в зародыше сохраняет то, что принято называть способностью 
суждения, на которую и обрушивается вся мощь государствен-
ной пропаганды и государственного насилия с целью редуци-
ровать ее к минимуму и подпереть единовластие откровенно 
насаждаемым единомыслием. Потому что опасность для узур-
паторов власти на самом деле исходит отсюда.

И тут самое время расширить понятие суверенитета, 
включив в него суверенную личность. Речь пойдет об уже упо-
мянутой в связи с Фуко «заботе о себе». Забота о себе, как она 
интерпретируется в  «Герменевтике субъекта», представляет 
собой некую рефлексию буквально, т. е. не мышление о чем-то, 
а такое обращение на себя, или «мышление себя мыслящего», 
которое впервые (всегда впервые) приводит меня в себя и собой де-
лает. Оно приводит меня в себя, то есть в ум, потому что делает 
меня способным отнестись к себе самому, иначе говоря, устано-
вить с собой отношение. Чисто логически это установление от-
ношения с тем, с чем его нельзя установить. Невозможно вступить 
в отношение или выйти из отношения с тем, что принадлежит 
самой форме отношения. Однако логический круг разрывается 
герменевтическим (потому и герменевтика субъекта). И не будем 
забывать, что речь о заботе о себе, заходит у Платона в связи 
с освоением науки правления («Алкивиад I»), которая постигается 
в мгновение ока, ибо и является ни чем иным, как фактическим 
установлением отношения с самим собой в поисках того пра-
вящего начала, которое есть «самое само» души, а не нечто мне 
принадлежащее. Эта «забота» отделяет меня от всего моего (тела, 
души со всей их начинкой, вещей, обстоятельств, мнений, оце-
нок, поступков…). Без такого отделения я бы принадлежал им 
безраздельно, как скупой рыцарь своим сокровищам, т. е. они 
не были бы моими, поскольку меня бы не было.
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Наука правления постигается в мгновение ока в этом пер-
вичном опыте себя (в заботе о себе), почему последняя и ока-
зывается условием заботы о других. Опыт себя реально делает 
меня собой, потому что я смотрю на себя глазами другого, кото-
рый всегда уже там, где я, ни раньше и не позже.

Сенека писал Луцилию: «Multa effugisti, te nondum», ты 
от многого ушел, но не  от себя самого. Римскими стоиками 
забота о себе (cura sui) понималась как избавление от самого тя-
желого и безысходного вида рабства, рабства себе, тождествен-
ного глупости — stultitia. Stulti — те, кто не умеет позаботиться 
о себе, обернуться на себя, сделавшись самим собой, кормчим 
(кюбернетес) самого себя. Они глупцы, потому что не  видят 
себя «со стороны»… другого или других, не могут посмотреть 
на себя их глазами. Я — это тот, кто знает, что на него смотрит 
другой, глазами которого он смотрит на себя «со стороны» 
с тем, чтобы понять, как к нему относиться. Мое отношение 
к себе опосредовано другим, без которого оно было бы невоз-
можно, и я бы не мог время от времени приходить в себя.

Опыт себя делает меня кормчим (кюбернетес) самого себя; 
с правления собой начинается правление другими, потому что 
эта «кибернетика» и  есть подлинное начало власти, начало 
правления (а также науки правления, но тем самым и науки 
свободы), ведь если ты не правишь собой, как же ты правишь 
другими? Другая — и важнейшая — часть той же науки — это 
полученное на себе (опыт себя) феноменологическое (значит, 
очевидное абсолютное) знание того, что другие, те, которыми 
ты управляешь, во-первых, есть, во-вторых, они — такие же, 
они способны прийти в себя (посмотреть на себя со стороны 
предположительно твоими глазами). Они есть, потому что их 
бытие есть условие твоей возможности смотреть на себя гла-
зами другого, т. е. быть собой.

Пробивающее брешь в глухой стене рабства себе (напри-
мер, моего страха за себя) искусство обращения — это умение 
быть свободным («не по праву квиритов»), и если политика есть 
искусство правления свободными (это не идеал политики, а ее 
онто-логическая реальность), то прав Фуко, сказавший, что 
в самом средоточии власти ей бросает вызов свобода.
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Власть и свобода берутся из одного источника, однако 
это «начало» — не субстанция, не всеобщее «подлежащее» во 
всех возможных его ипостасях (ум, единое…), а опыт, опыт себя. 
Опыт, т. е. испытание, испытание свободой для личностей, на-
родов, суверенных наций и государств, которое — как всякое 
испытание — то ли проходят, то ли нет. Расплата за непрохо-
ждение — частичная или полная утрата суверенитета.

Towards the notion of «sovereignty»
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Аннотация. Концепция суверенитета развивалась параллельно с идеей 
частной собственности. Домовладелец выступает в качестве эквивалента 
суверена на территории, в отношении которой они имеют законные 
права. В течение XX века права членов семьи стали пониматься как фун-
даментальные по отношению к праву главы семьи распоряжаться своей 
собственностью. Механизм, который определил этот переход, был связан 
с массовым движением женщин за избирательные права — то есть за 
право быть представленным за пределами домовладения без посредни-
чества отца или мужа. Эмансипация привела к тому, что женщины стали 
субъектами отношений частной собственности, а государства были выну-
ждены разрабатывать эффективные правовые и полицейские институты 
защиты интересов членов семей. Аналогичный процесс, с опорой на идею 
прав человека развивался в XX веке применительно к понятию политиче-
ского суверенитета, однако переход к праву граждан быть представлен-
ными в мире без посредничества своих правительств не был завершен, 
а существующие институты международного права деградируют перед 
лицом агрессивной идеологии «органических» притязаний великих дер-
жав. Поиск нового баланса между суверенными интересами государства 
и граждан может потребовать ревизии поствестфальских представлений 
о политических сообществах.

Ключевые слова: суверенитет, гражданский суверенитет, частная собствен-
ность, права человека, эмансипация, международное право, демократия, 
национальные интересы, органические теории суверенитета, политическое 
представительство, международные институты, баланс суверенитетов.

В политической философии XX века широкую дискуссию 
о суверенитете попытались редуцировать к вопросу о статусе 
суверена, персонификации верховной власти на определен-
ной территории. Классическое определение, принадлежащее 
Карлу Шмитту, утверждает, что суверен определяется через 
возможность объявления чрезвычайного положения, то есть 
приостановки действия обычных законов. Задача Шмитта за-
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ключалась в том, чтобы определить сущность верховной вла-
сти и отличить ее тем самым от всех прочих видов политиче-
ских отношений. Философ находит место суверена в его праве 
выйти за рамки повседневных правил и обратиться к самому 
источнику верховной власти, подобно тому как христианские 
теологи описывали отношения бога с  миром. Суверен для 
Шмитта — творец политической реальности, определяющий 
ее границы, но не один из ее участников. Если политическая 
власть сводится к конституционному порядку, то суверен, по 
Шмитту, находится вне этого порядка, ведь иначе он был лишь 
одним из участников процесса отправления власти.

Эта концепция Шмитта широко обсуждалась в последу-
ющие десятилетия. Современная теория прав человека и Все-
общая декларация прав человека (1948) стала общепризнанным 
ответом, призванным ограничить концепцию внутреннего су-
веренитета как неограниченной власти на данной территории. 
В данной статье мы вернемся к концептуальным предпосыл-
кам неограниченного внутреннего суверенитета и проведем 
параллель между понятием суверенитета и теорией частной 
собственности.

Идея неограниченного внутреннего суверенитета (в про-
тивовес внешнему суверенитету как праву политического со-
общества, как правило, нации или государства, представлять 
себя на международной арене) разрабатывалась, в частности, 
в работах Томаса Гоббса. Гоббс также был теоретиком частной 
собственности как фундаментальной идеи для европейской по-
литической мысли XVII века. Частная собственность, согласно 
философу, характеризуется неотчуждаемым правом владельца 
распоряжаться своими активами на определенной террито-
рии — как деривативом от права суверена распоряжаться тер-
риторией государства (для Гоббса в отличие от Локка именно 
государство становится условием возможности стабильных 
прав частной собственности). Между концепциями суверени-
тета и частной собственности, таким образом, обнаруживается 
структурное сходство: собственник выступает как суверен на 
законно контролируемой им территории, признанной дру-
гими собственниками принадлежащей ему, никто не вправе 
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вмешиваться в дела такого собственника, а его власть, в свою 
очередь, ограничивается лишь естественным правом.

Собственнику, как и суверену, вменена обязанность забо-
титься о территории и находящихся на ней подвластных субъ-
ектах. Право частной собственности, которое легло в основу 
общества модерна, развивается параллельно с суверенным пра-
вом государств вести независимую политику, не  ограничен-
ную властью императора, вольных городов или церкви. Ана-
логом идеи невмешательства в дела суверенного государства 
становится запрет проникновения в частную собственность: 
оба правила дают государству или собственнику иммунитет 
от покушения на его интересы извне.

К XX веку классическая теория частной собственности, 
представленная Гоббсом, столкнулась с  системным кризи-
сом. Представления философа о собственности, выстроенные 
вокруг концепции домовладения как суверенной территории, 
которое контролируется старшим в роду — отцом и мужем, 
были противопоставлены растущему запросу женщин на уча-
стие в политической жизни. Скандал, вызванный движением 
суфражисток, требовавших распространить избирательное 
право на женщин, обозначил проблему теории частной соб-
ственности: помимо собственника-суверена на территории 
частного домовладения находятся другие субъекты, обладаю-
щие собственной волей и интересами. Система права, выстро-
енная в течение XIX века, предполагала, что собственник-су-
верен может распоряжаться членами своей семьи по своему 
усмотрению, поскольку обладает полнотой власти на данной 
(частной) территории. Механизмы вмешательства в частную 
жизнь семьи были недопустимы, поскольку предполагали 
ограничение полновластного правления собственника. Так, 
в викторианской Англии замужняя женщина с юридической 
точки зрения считалась ограниченно дееспособной, а ее муж 
выступал в  роли ее опекуна. Именно эти соображения при-
водили консервативно настроенных юристов к выводу о том, 
что женщины не нуждаются в собственном голосе на выборах, 
поскольку интересы их домовладения полноценно представ-
лены главой семьи.
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Движение за всеобщее избирательное право активно раз-
вивалось в мире в тот момент, когда Карл Шмитт писал свою 
«Политическую теологию». Женщины боролись за право обла-
дать собственной политической субъектностью и быть частью 
конституционного порядка без посредничества мужей и отцов 
и параллельно разрушали представление о классической тео-
рии частной собственности, в которой они (а также несовер-
шеннолетние члены семьи) фактически рассматривались как 
находящиеся во владении мужа и отца. После окончания Вто-
рой мировой войны, параллельно с созданием Всеобщей декла-
рации прав человека, законодательство, защищающее право 
собственника-суверена неограниченно распоряжаться своим 
домовладением, начало сворачиваться повсеместно. Женщины 
получили право на развод, было легализовано право женщины 
распоряжаться собственным телом (право на аборт), насилие 
в семье было криминализировано, мужья потеряли право на 
«супружеское изнасилование».

Эмансипация женщин стала примером наиболее успеш-
ного в истории западного мира примера разрушения внутрен-
него суверенитета, примененного к частному домовладению. 
В  контексте теории суверенитета трансформация правовой 
системы западных стран в ходе XX века привела к ограничению 
власти собственника-суверена за счет появления новой систе-
мы политического представительства. Избирательницы-жен-
щины реже были склонны голосовать за правительства, кото-
рые призывают к подавлению их прав, и фактически объявили 
о своем «суверенитете» в отношении бывших домовладельцев. 
Примечательно, что этот фундаментальный переход в рамках 
гендерной политики до сих пор часто считается маргинальным 
явлением, изучением которого занимаются лишь ученые-спе-
циалисты, несмотря на то, что он касался половины жителей 
западных стран и  всего мира, а  его результаты воспринима-
ются сегодня как «естественное положение вещей».

Правовая система западных стран, а также стран, взяв-
ших курс на западную модель модернизации, после раз-
рушения классической теории собственности, была серьезно 
переориентирована на создание институтов, защищающих 
личную неприкосновенность, свободу и достоинство членов 
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семьи. Полиция обязана защищать права жен перед возможной 
агрессией со стороны мужей. Таким образом, классическая кон-
цепция частной собственности была эффективно ограничена 
правами человека.

Подчеркнем, механизм, который стоял за этим переходом, 
начинался с радикальной борьбы за признание политических 
прав и  представительства для женщин, после чего демокра-
тические государства были вынуждены встать на защиту 
избирательниц и ограничить традиционно существовавшие 
«внутренние суверенитеты» домовладельцев. Ограничение 
частной собственности на территории домовладельца связано 
с эффективным расширением права государства на легитим-
ное политическое насилие в  отношении агрессоров в  семье. 
Помимо юридических ограничений агрессоров сдерживает 
общественное мнение: даже самые крайние консерваторы в со-
временном мире опасаются провозглашать Realpolitik в отно-
шении своих домочадцев, опасаясь социальных последствий со 
стороны соседей, работодателей и медиа.

В том же направлении двигалась созданная после окон-
чания Второй мировой войны Организация Объединенных 
Наций и другие международные институты. Одна из функций, 
закрепленных в  уставе ООН, связана с  представительством 
интересов граждан в том случае, когда их права нарушены на-
циональным правительством. [Параллельно были учреждены 
такие институты, как Международный уголовный суд и  Ев-
ропейский суд по правам человека. В отличие от националь-
ных правовых систем, эти институты не имеют эффективных 
инструментов для принуждения суверенных правительств 
к отказу от агрессии в отношении граждан. Однако для демо-
кратического государства признание приоритета междуна-
родного права и возможности международных организаций 
защищать права человека на суверенной территории связаны 
с волеизъявлением избирателей, которые видят в этих инсти-
тутах дополнительные гарантии безопасности. Демократия 
в этом вопросе оказывается сущностно связана с выстраива-
нием системы ценностей, где права человека стоят выше инте-
ресов национального правительства.
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Однако, таким образом, на пути безусловной защиты 
прав человека по аналогии с  защитой интересов членов до-
мовладения, встали отсутствие эффективной системы при-
нуждения агрессора-государства к выполнению своих обяза-
тельств, а также сам дизайн поствестфальской международной 
системы, в которой государство объявляется приоритетным 
легитимным представителем интересов своих граждан на 
международной арене. Действия суверенного правительства 
отождествляются с коллективной волей граждан вне зависи-
мости от того, какие конкретные последствия они несут для 
конкретных людей на суверенной территории.

Неограниченный внутренний суверенитет и идея госу-
дарства-универсального представителя интересов граждан 
неизбежно коррумпирует представления о внешнем суверени-
тете как праве наций автономно действовать на международ-
ной арене. Если в отношении собственных граждан суверенное 
государство обладает абсолютными правами, то единствен-
ным способом действия в  международной политике стано-
вится Realpolitik, право сильных государств диктовать свою 
волю всем остальным. Отношение к другим странам строится 
по аналогии к  собственным гражданам: ради суверенитета 
большого государства их собственный суверенитет может быть 
произвольно ограничен.

Анализ того, как в  XXI веке возрождаются «органиче-
ские», то есть внеправовые, не построенные на международном 
праве, концепции суверенитета, представлены во влиятельной 
статье Роланда Пэриса «Право доминировать. Как старые тео-
рии суверенитета бросают вызов мировому порядку». Статья 
была опубликована накануне вторжения Российской Федера-
ции в Украину, но уже могла опираться на события, связанные 
с аннексией Крыма и поддержкой российской диктатуры «се-
паратистских движений» на востоке Украины. С точки зрения 
Пэриса, аналогичные тенденции к обоснованию «органическо-
го суверенитета» над внешними территориями, связанными 
с «исторической справедливостью» или просто права сильного, 
характерны для современного Китая и администрации Трампа 
в США.
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В случае российской агрессии суверенитет стал, по сути, 
магическим концептом, который, с одной стороны, обозначает 
право Кремля на агрессию на своих имперских территориях, а, 
с другой, претензию на возвращение к старой норме в между-
народных отношениях, которая предполагает деление госу-
дарств на империи и их сателлитов. Официальный российский 
«суверенитет» начинается, как право диктатора творить произ-
вол в отношении собственных граждан, и завершается мечтой 
о новой Ялте, разделе сфер влияния в мире в интересах великих 
держав. В такой картине мира суверенитета никогда не бывает 
достаточно. Самодостаточной целью диктатуры становится 
одновременно умножение произвольных правил и ограниче-
ний, наложенных на граждан в борьбе за «суверенное право 
государства» (здесь российская диктатура достигла больших 
успехов), а также захват территорий более слабых государств. 
Бастардизированная концепция суверенитета предполагает, 
что суверенитет растет, если растет территория государства.

В литературе о  гендерной теории широко распростра-
нен тезис о том, что система патриархальной власти являет-
ся системой угнетения не только для женщин, но также для 
«привилегированного класса» мужчин, которым навязывается 
определенная модель социализации. Сопротивление домаш-
нему насилию, например, выгодно не  только женщинам, но 
и мужчинам. В этой логике государствам, в том числе так назы-
ваемым великим державам, в том случае, если они заинтере-
сованы сохранять потенциал к устойчивому развитию, должно 
быть выгодно ограничивать свой внутренний суверенитет за 
счет гражданского суверенитета, представленного в виде кон-
цепции прав человека.

Модель Карла Шмитта, связывающая фигуру суверена 
с  правом объявлять чрезвычайное положение, должна быть 
ограничена правом гражданина на защиту своих базовых ин-
тересов через апелляцию к международным институтам, сво-
его рода права индивида объявить чрезвычайное положение 
и быть представленным в мире без посредничества собствен-
ного государства. Путь к ограничению органических теорий 
внешнего суверенитета и  права сильного в  международной 
политике лежит через ограничение внутреннего суверенитета 
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как права государства на произвол в отношении граждан. Мир 
сделал к этому несколько шагов во второй половине XX века, 
учредив международные институты по защите прав человека, 
но на сегодняшний день идея изолированных национальных 
политических сообществ в духе Шмитта возвращается и берет 
реванш. Баланс суверенитета гражданина и интересов госу-
дарств, проблема которого становится очевидной не только на 
фоне роста числа диктатур, но и кризиса массовых демократий, 
может потребовать пересборки основных принципов форми-
рования политических институтов в мире. Как женщины сто 
лет назад боролись за право быть представленными в парла-
ментах без посредничества своих мужей, граждане будут бо-
роться за право представления своих интересов на междуна-
родной арене без посредничества национальных правительств. 
В  дополнение к  теряющей влияние платформе ООН может 
потребоваться учреждение мировой ассоциации граждан-
ских объединений. Великие державы не должны иметь права 
вмешиваться в суверенные дела других государств, но гражда-
не любого государства должны иметь право на защиту своих 
интересов перед лицом своих суверенитетов. В этой пересборке 
глобальных политических сообществ, возможно, открываются 
часть ответов на вызовы, стоящие перед современными демо-
кратиями и системой международных отношений: граждане 
должны получить право представлять свои интересы не только 
в рамках своих национальных сообществ, но и глобально.
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Аннотация. Автор рассматривает эволюцию понятия суверенитета в со-
временном международном праве. Суверенитет государства не является 
абсолютным и может ограничиваться добровольно принятыми между-
народными обязательствами. В работе проводится различие между внеш-
ним и внутренним суверенитетом, при этом подчеркивается, что в демо-
кратических государствах не может быть неограниченного внутреннего 
суверенитета, в отличие от диктатур, которые манипулируют этим поня-
тием. Классическая концепция суверенитета, продолжающая оставаться 
императивом в поведении большинства государств, на теоретическом 
уровне давно уже не выглядит бесспорной, и многие научные школы так 
или иначе пересматривают это понятие.

Ключевые слова: суверенитет, суверенное государство, Вестфальский суве-
ренитет, внутренний суверенитет, народный суверенитет, суверенитет 
и война, суверенитет и диктатура, ограниченный суверенитет, угроза 
суверенитету, ответственность по защите, обязанность защищать, люби-
мое слово Путина.

Суверенитет является одним из самых любимых слов чело-
века, называющего себя Президентом России. Все годы своего 
почти четвертьвекового правления он говорит о  суверени-
тете. В последнее время особенно много. Слово это звучит из 
его уст практически рефреном. Только в предисловии ко своей 
прямой линии 14 декабря 2023 года (ежегодное мероприятие, 
в  ходе которого он якобы отвечает на вопросы граждан Рос-
сии) он семь раз повторил его. Потом произнес его еще 11 раз. 
Он сам признает за собой это множественное словоупотребле-
ние: «Я много раз говорил, что существование России без суве-
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ренитета невозможно. Поэтому 
главное  — его укрепление»1. 
Путин не  разъясняет нам, что 
такое суверенитет. Его пас-
сажи о суверенитете довольно 
туманны. А общий вывод при-
мерно такой: у  нас отнимают 
наш суверенитет, мы должны 
за него бороться, а иначе всем 
нам будет плохо и  все мы ста-
нем рабами.

Так ли это? Казалось бы, 
ну что такого, что человеку 
нравится какое-то слово. Пусть 
себе говорит. Но! Человек этот 

по Конституции своей страны вправе определять основные на-
правления внутренней и внешней политики государства (ч. 3 
статьи 80). Поэтому его слова и смыслы, которые он в эти слова 
вкладывает, далеко небезразличны и, более того, небезопасны. 
Эти смыслы становятся смыслами той самой политики. И если 
внутренняя политика в первую очередь важна для граждан 
России, то внешняя касается ее соседей и всего мира в целом. 
Именно поэтому считаю необходимым попытаться разобраться 
с любимым словом Владимира Путина и с различными конно-
тациями этого непростого термина, который много и серьезно 
обсуждается политиками и учеными. Насколько эти коннота-
ции соответствуют современным представлениям о  между-
народном праве, о добросовестном политическом поведении, 
об уважении и сотрудничестве, о войне и мире?

Вот динамика употребления термина «суверенитет» рос-
сийскими политиками с начала века2 (рис. 1). Примечательно, 

1.  Почему Путин бесконечно (уже два десятилетия) говорит о суве-
ренитете? И что вообще значит это слово — для него и для всех 
остальных? URL: https://tinyurl.com/26dz3ds7.
2.  Онлайн-платформа деkoder проанализировала более 
10 000 кремлевских публикаций, чтобы определить как часто 
употребляются те или иные термины: https://putin.dekoder.org/
en/#q=sovereignty.

Рис. 1
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что все подъемы этой динамики приходятся на агрессию, а пик 
совпадает с началом полномасштабной войны.

Суверенитет — что это такое?
О суверенитете написано очень много научных исследований. 
Историками, политологами, юристами, лингвистами. Сувере-
нитет является одним из наиболее часто используемых поле-
мических и  вызывающих раздражение понятий в  политике. 
Что же это такое на самом деле?

С самых первых дней учебы в любом российском юриди-
ческом вузе студенты механически выучивают четыре глав-
ных признака государства: территория, публичная власть, 
гражданство и суверенитет. И если потом в других учебных 
курсах три первых признака подробно и детально исследуют-
ся и конкретизируются, то четвертый так и остается однажды 
механически заученным и неразъясненным. Просто принятый 
как аксиома. К этому все привыкли как к некой данности, к за-
тверженной наизусть формуле о том, что суверенитет — это 
верховенство государства в пределах его границ и независи-
мость на международной арене (упрощенное в России до неза-
висимости внутри страны и за ее пределами).

Суверенитет — неизмеряемое состояние (качество, при-
знак  — как угодно). Территорию можно измерить, граждан 
можно снабдить паспортами и посчитать, публичную власть 
описать поинститутно. А суверенитет нельзя. И полноценной 
дефиниции ему невозможно дать3. «Общепризнанного опре-

3.  Определения, дающиеся понятию суверенитет различными уче-
ными, весьма лукавы. Например, многократно перечитав и многа-
жды пытаясь постичь определение А. Д. Каткова, я так и не смогла 
понять, о чем идет речь. «Суверенитет (государственный) (фр. 
souveraineté — верховная власть) — это неотчуждаемое юридиче-
ское качество независимого государства, символизирующее его 
политико-правовую самостоятельность, высшую ответственность 
и ценность как первичного субъекта международного права; необ-
ходимое для исключительного верховенства государственной 
власти и предполагающее неподчинение власти другого государ-
ства; возникающее или исчезающее в силу добровольного измене-
ния статуса независимого государства как цельного социального 
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деления суверенитета, закрепленного в  каком-либо между-
народно-правовом или внутригосударственном источнике, 
не существует. Суверенитет является умозрительной правовой 
конструкцией, которая, однако, имеет вполне ощутимые по-
литико-правовые последствия для государств» — утверждает 
профессор Алексей Моисеев4. Потому что, что такое независи-
мость? Неуловимый Джо, который неуловим, потому что он 
никому не нужен и его никто не ловит? Независимый депутат 
парламента, от которого в действительности ничего не зави-
сит, поскольку он вне фракций и коалиций? Можно ли сего-
дня представить себе государство, которое ни в чем не зависит 
ни от кого? Лично мне на ум приходит только город-государ-
ство в пустыне, окруженный высокими стенами, да и то толь-
ко ночью, когда закрыты городские ворота. Как только ворота 
открылись и в город вошел первый караван, начинается согла-
сование интересов, которое ограничивает абсолютную неза-
висимость внутри крепостных стен. Конечно, за исключением 
случая, когда погонщики каравана убиты, товар разграблен, 
а верблюды съедены. Но в таком случае следующий караван 
не войдет в этот город. И что тогда ему остается посреди пу-
стыни? Только голая независимость?

«Есть ли в мире «суверенные страны? Боюсь, что нет, — 
рассуждает финансист и экономический блогер Андрей Мов-
чан. — Суверенитет красиво звучит, но плохо работает. „Суве-
ренными“ пробуют быть разные страны. Как правило в мире 
всеобщей кооперации они обречены либо на очень существен-
ное отставание в качестве жизни, либо на достаточно жесткую 
зависимость от кого-то под маской „парадного суверенитета“. 
В последнем случае качество жизни в них тоже сильно страда-
ет — этот „кто-то“ является монопольным патроном и эксплуа-

организма; обусловленное правовым равенством независимых госу-
дарств и лежащее в основе современного международного права». 
Вот о чем это? См.: Катков А.Д. Суверенитет государства: проблема 
его понимания и историческое развитие принципа // Международ-
ные отношения. 2019. № 3.
4.  Моисеев А. А. Об особенностях современной трактовки понятия 
«суверенитет» // Вестник Института законодательства Республики 
Казахстан. 2011. № 3 (23). С. 28–34.
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тирует своего клиента без зазрения совести. Кто у нас такой 
„независимый“? Северная Корея. Живет не очень, несмотря на 
закулисную помощь Китая. Иран. То же самое. Венесуэла  — 
там поменьше закулисной помощи и богатейшая страна мира 
с точки зрения ресурсов является одновременно одной из бед-
нейших с точки зрения доходов населения и демонстрирует 
один из самых высоких уровней преступности в мире. Невоз-
можно построить независимую экономику от мировой, если ты, 
например, не можешь производить средства производства»5.

Думается, что именно потому и не существует предель-
ного правового понятия. И именно поэтому политики употреб-
ляют этот термин в спорах каждый по своему разумению, кото-
рое тоже не всегда является именно разумением и нестабильно. 
Все зависит от тактики момента и политической целесообраз-
ности. Но последствия эти (их особенно ясно видно сегодня) 
происходят именно из-за размытости этой конструкции, из-за 
ее умозрительности, из-за зависимости от угла зрения «умо-
зрящего». Аксиоматичное мышление, использованное с поли-
тическим умыслом, сыграло с нашей страной злую шутку. Это 
мышление стало огромной трагедией России, когда под пред-
логом защиты суверенитета соседнему дружественному госу-
дарству была объявлена экзистенциональная война.

Вестфальский суверенитет. 
Самоограничение или свобода рук?
Современную систему международных отношений, основан-
ную на принципе суверенитета, нередко называют вестфаль-
ской. Однако впервые суверенитет как правовая конструкция 
появился не  ранее середины XVIII в. спустя столетие после 
заключения Вестфальского мира. В  тексте самого Вестфаль-
ского договора (1648 г.) слово «суверенитет» отсутствует, что 
вполне объяснимо, поскольку в латинском языке, на котором 
составлен договор, его нет. Самый близкий к нему термин — 
supremum dominium (полное господство), которое Франция, 
согласно договору, приобрела над новообретенными земля-

5.  Мовчан А. Суверенитет и все-все-все. URL: https://blogs.7iskusstv.
com/?p=111145.
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ми6. Сам же термин «суверенитет» был введен французским 
юристом-философом Жаном Боденом в  конце XVI века7, но 
использован в международных договорах существенно позже. 
Идея суверенитета не сразу стала доминирующей и пережила 
не одну трансформацию. Ее окончательное утверждение отно-
сится к середине XX в. Именно тогда, на волне деколонизации 
и массового появления на политической карте неевропейских 
игроков, была полностью признана та концепция суверенитета, 
которую мы по иронии судьбы по-прежнему называем «вест-
фальской».

Значение Вестфальского договора, пожалуй, в  другом. 
Именно в  том, чего принципиально не  понимает и  не хочет 
понимать Владимир Путин и другие диктаторы, использую-
щие термин «суверенитет» в целях территориальной экспан-
сии и удержания власти — Вестфальский договор не расширял, 
а ограничивал власть князей. Этим договором был фактически 
отменен принцип «чья власть — того и вера». Отныне князья 
не могли принуждать подданных к перемене религии или вы-
нуждать их к эмиграции по религиозным мотивам. Более того, 
права большей части принцев были дополнительно ограни-
чены властью рейхстага, который мог лишить князя владений 
в случае неподобающего поведения и за серьезные нарушения 

6.  Куприянов А. «Вестфальский миф» и «Вестфальский суверени-
тет» // Анализ и прогноз. Журнал ИМЭМО РАН. URL: https://www.
afjournal.ru/index.php?page_id=168; Beaulac S. The Power of Language 
in the Making of International Law: The Word Sovereignty in Bodin 
and Vattel and the Myth of Westphalia. Leiden, Brill, 2004.
7.  В сочинении «Шесть книг о государстве» (издано на француз-
ском в 1576 году, на латыни в 1584) Боден впервые в истории 
политико-правовой мысли сформулировал и обосновал понятие 
суверенитета как существенного признака государства: «Сувере-
нитет — это абсолютная и постоянная власть государства… Абсо-
лютная, не связанная никакими законами власть над гражданами 
и подданными». Это власть высшая и независимая как внутри 
страны, так и в отношении с зарубежными державами. Выше носи-
теля суверенной власти только бог и законы природы. Суверенитет, 
по Бодену, означает, прежде всего, независимость государства от 
папы римского, от церкви, от германского императора, от сословий, 
от другого государства.
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во время правления (в том числе за сношения с враждебным 
государством). В общей сложности в течение второй половины 
XVII–XVIII вв. было отстранено от власти минимум полсотни 
князей.

То есть суверенитет, в отличие от его авторитарной трак-
товки, не есть абсолютная независимость (самоуправство). На-
оборот. Это, как минимум, ограниченная созависимость, а как 
максимум — сознательное самоограничение своих действий 
во имя расширения своих же возможностей во взаимоотноше-
ниях с другими странами. Документально зафиксированное 
согласование воль с  жестко очерченными принципами, про-
цедурами и потенциальными санкциями. Вступая в междуна-
родные отношения и подписывая международные соглашения, 
государство берет на себя обязательства по самоограничению 
своего суверенитета, вернее, каждый раз задает (очерчивает) 
его новые пределы. Именно в  этом смысл части  4 статьи  15 
Конституции России о  приоритете международного права 
над внутригосударственным  — любой ратифицированный 
международный договор по юридической силе выше внутрен-
них правовых норм. Никакой закон не может противоречить 
внешним обязательствам государства, поскольку он ограничен 
официально провозглашенным самоограничением (простите 
за тавтологию) суверенитета.

Современное международное право допускает, что госу-
дарство может добровольно взять на себя обязательства, ко-
торые приведут к ограничению его суверенитета. Основопо-
лагающий принцип международного права pacta sunt servanda 
(договоры должны соблюдаться) основывается на взаимном 
ожидании соблюдения договоренностей каждой из сторон, 
даже если одна из них приняла на себя невыгодные обязатель-
ства вследствие неблагоприятного стечения обстоятельств. 
Участие государства в  международной жизни, в  том числе 
посредством заключения договоров, которые могут включать 
в  себя санкции и  наказание за несоблюдение обязательств, 
не считается нарушением суверенитета. В том числе и потому, 
что оно не  нарушает других фундаментальных принципов 
международного права. В частности, принципа суверенного 
равенства государств. Все государства, гласит этот принцип, 
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«чтобы быть равноправными, должны быть суверенными; 
чтобы оставаться суверенными, они должны быть равноправ-
ными»8. Поэтому в международных отношениях точка зрения, 
согласно которой обязательство государства следовать догово-
ренностям не нарушает суверенитет, а выступает лишь формой 
его реализации, является общепринятой.

Участие в  международных соглашениях, которыми 
ограничиваются права государства или самого суверена, но 
не  подвергается сомнению их суверенность, проистекает из 
неотчуждаемого свойства (права) суверена ограничивать 
самого себя. Государство не может считаться ограниченным 
в своем суверенитете на том лишь основании, что оно берет 
на себя международные обязательства. Наоборот, вступление 
в международные союзы или присоединение к межправитель-
ственным соглашениям повсеместно признается суверенным 
правом государства. Даже если реализация этого суверен-
ного права ведет к ограничению суверенитета. Подавляющая 
часть межправительственных договоров, многосторонних 
конвенций и других форм межгосударственного сотрудниче-
ства содержит жестко очерченный круг требований, которые 
не могут быть изменены или расширены без согласия государ-
ства-участника.

Постоянная палата международного правосудия указала: 
«Любой договор, создающий обязательство (действовать или 
не действовать определенным образом), накладывает ограни-
чение на реализацию суверенных прав государства в том смыс-
ле, что от него требуется реализовывать их в  определенном 
ключе. Но право входить в международные соглашения состав-
ляет признак государственного суверенитета в том смысле, что 
от него требуется реализовывать их в определенном ключе»9.

8.  Международное право. — М.: Международные отношения, 2000. 
С. 67. См.: Bodin J. The Six Books of the Commonwealth. Bk. 1. Ch. 10 
(Bodin J. On Sovereignty. P. 55, 56).
9.  Heller T., Sofaer A. Sovereignty. The Practioners’ Perspective / 
S.-G. Krasner (ed.) // Problematic Sovereignty. N. Y.: Columbia 
University Press, 2001. P. 31, 32.
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Реальную угрозу суверенитету представляет лишь такой 
международный договор, по которому государство передает 
право принимать обязательные к  исполнению нормы над-
национальным органам власти и соглашается на учреждение 
механизмов принуждения к соблюдению этих норм. Но, опять-
таки, передача права принятия решений является доброволь-
ной волей государства-суверена.

К таким выводам сегодня приходит подавляющее боль-
шинство настоящих ученых, исследующих проблему сувере-
нитета в современном мире (в отличие от ученых фейковых, 
которых в России, увы, довольно много10). В качестве примера 
лучших исследований на русском языке можно привести ра-
боты Екатерины Кузнецовой и ее монографию «Ускользающий 
суверенитет: статус-кво против идеологии перемен»11. Вот ее 
позиция: «Суверенитет, как принцип организации власти 

10.  В отечественной «науке» есть некоторое количество весьма 
своеобразных исследований суверенитета как признака государ-
ства. Как ни странно, большинство из них проведено в самых 
разных институтах МВД и одно даже в университете аэрокосмиче-
ского приборостроения. См., например: Романова Л. М. Националь-
ный суверенитет в условиях глобализации. Институционально-
правовой анализ. Дисс. докт. юрид. наук. Ростов-на-Дону, 2009; 
Халатов А. Р. Суверенитет как государственно-правовой институт. 
Дисс. канд. юрид. наук. Волгоград, 2006; Валяровский Ф. И. Сувере-
нитет в конституционном строе Российской Федерации. Дисс. канд. 
юрид. наук. М., 2003; Бредихин А. Л. Суверенитет как политико-пра-
вовой феномен. Дисс. канд. юрид. наук. Белгород, 2011; Чобан А. А. 
Государственный суверенитет: теоретико-правовые аспекты. 
Дисс. канд. юрид. наук. М., 1993; Серов С. А. Понятие и особенности 
суверенитета государства в его историческом генезисе. Дисс. канд. 
юрид. наук. СПб, 2017; Маслов А. В. Государственный суверенитет 
в современном международном праве. Дисс. канд. юрид. наук. М., 
2010; Каламанова С. В. Суверенитет государства в условиях глобали-
зации. Дисс. канд. юрид. наук. М., 2019; и др.
11.  Кузнецова Е. С. Проблема ограничения суверенитета в мировой 
политике. Дисс. канд. полит наук. М. 2011; Кузнецова Е. Ближнее 
зарубежье: все дальше от России // Россия в глобальной политике. 
2004. № 5. С. 136–149; Кузнецова Е. С. Суверенитет в обмен на мечту: 
50 лет римскому договору // Свободная мысль. 2007. № 3. С. 46–57; 
Кузнецова Е. Ускользающий суверенитет: статус-кво против идео-
логии перемен.М.: АРГАМАК-МЕДИА, 2013.
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внутри общества и отношений между государствами, не ста-
тичен: он адаптируется, приспосабливается к  изменениям, 
произошедшим или происходящим в  политической жизни 
государств. И в этом смысле сокращение функций государства 
или их утрата не всегда «ограничивает» суверенитет.

Из всего этого неизбежно следует, что России, как 
и остальному миру, не удастся в ближайшие годы уйти от об-
суждения вопроса о том, чтó есть суверенитет и отвечает ли 
реалиям современной мировой политики созданная без малого 
четыре столетия тому назад «вестфальская система»12.

Суверенитет международный или внутренний?
Итак, термин «суверенитет» является порождением и  выра-
жением международно-правовых процессов. Как тогда быть 
с  суверенитетом, который трактуется как «независимость 
государства в решении своих внутренних вопросов»? Сувере-
нитет — это международное или внутреннее явление? Хотя 
некоторые ученые выделяют уже больше видов суверенитета, 
нежели только международный и внутренний13. И все же на-
сколько верна гипотеза, представляющая собой обобщенный 
вывод из многочисленных трудов о демократиях и диктатурах, 
о том, что «все демократии похожи друг на друга, а все диктату-
ры суверенны»? Существует ли так называемый «внутренний 
суверенитет»? Почему именно диктаторы так любят это слово 
и так много апеллируют к нему?

12.  Кузнецова Е. Ускользающий суверенитет: статус-кво против 
идеологии перемен. С. 13.
13.  Стивен Краснер выделяет четыре формы суверенитета: (1) вну-
тренний суверенитет как принцип организации публичной власти 
в государстве и контроля над ней со стороны общества; (2) сувере-
нитет взаимозависимости (interdependence sovereignty), позволяю-
щий контролировать трансграничные передвижения; (3) между-
народный правовой суверенитет, утверждающий равноправие 
государств на международной арене; (4) «вестфальский суверени-
тет», запрещающий внешним акторам вмешиваться в распределе-
ние властных полномочий внутри государства. См. подр.: Krasner 
Stephen G. (ed.) Problematic Sovereignty. N. Y.: Columbia University 
Press, 2001.
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Американский юрист К. Иглтон писал о том, что после 
Вестфальского мирного договора ни одно государство более 
не  было полностью независимым14. Государства становятся 
относительно независимыми, теряя часть суверенитета, по-
скольку их национальное право становится в  подчиненное 
положение по отношению к международному. С этим согласен 
и другой американский ученый Ч. Тилли, который писал, что 
«Вестфальский мир в конце Тридцатилетней войны впервые 
ясно показал, что всей Европе предстоит разделение на четко 
выделенные и суверенные государства, чьи границы опреде-
лены международными соглашениями»15.

«В связи с эволюцией государственного устройства, дея-
тельностью международных организаций, развитием между-
народных отношений более правильным следует считать 
понятие суверенитета как международно-правовой катего-
рии. Действительно, суверенитет следует рассматривать как 
категорию международного права и  как явление современ-
ных международных отношений. Если посмотреть на каче-
ство суверенитета абстрактно, то совершенно очевидно, что 
те последствия, которые возникают в связи с суверенитетом, 
касаются именно межгосударственных отношений, то есть 
отношений, которые возникают за границей государства. На-
личие суверенитета подтверждает существование субъекта 
международного права и гарантирует независимость государ-
ства в международных отношениях» — утверждает профессор 
Елена Мелешкина16.

То, что называется верховенством государства на своей 
территории, указывает на пределы распространения госу-
дарственной власти, ее юрисдикции, опять же по отношению 
к другим государствам. Места для суверенитета внутри суве-
ренного государства нет17. Суверенитет указывает на качество 

14.  Eagleton C. International Government. N. Y., 1957. P. 25.
15.  Мелешкина Е. Ю. Формирование новых государств в Восточной 
Европе. M.: ИНИОН РАН, 2012. С. 12.
16.  Моисеев А. А. Указ. соч.
17.  Пастухова Н. Б. Суверенитет и федеративная организация 
российского государства в условиях глобализации: конституци-
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государства быть субъектом международных отношений. Ос-
новная ошибка в понимании суверенитета заключается в его 
отождествлении с государственной властью. Суверенитет — 
это качество государства, а  не сущностная характеристика 
государственной власти, не установление монополии государ-
ства на верховную власть.

«Суверенитет — не что иное, как международно-право-
вое свойство субъекта: государство является субъектом между-
народного права не потому, что оно суверенно, а, наоборот, оно 
суверенно, потому что является субъектом международного 
права. С правовой точки зрения данное понятие не подлежит 
никаким другим правовым нормам, кроме как международно-
правовым», — писал еще в 1945 году немецкий юрист Густав 
Радбрух18.

То есть с самого своего зарождения суверенитет являлся 
краеугольным камнем международного права, свидетель-
ством чему является фактическое закрепление его в этом ста-
тусе в Уставе ООН. Концепция суверенитета вытекает из самого 
положения государства в системе международных отношений. 
«Проблемность» его обусловлена широко распространенным 
представлением о  том, что суверенитет тождественен абсо-
лютной свободе государства проводить такую внутреннюю 
и внешнюю политику, которую оно считает необходимым. Но 
и с этой позиции он защищен от международного права еще 
одним механизмом, а именно необходимостью инкорпориро-
вать международные нормы в национальное законодательство.

Большинство стран придерживается принципа примата 
международного права. Как уже говорилось, Конституция 
Российской Федерации гласит: «Общепризнанные принципы 
и нормы международного права и международные договоры 
Российской Федерации являются составной частью ее пра-

онно-правовые аспекты. Автореф. Дисс. докт. юрид. наук. М., 2011; 
Пастухова Н. Б. Государственный суверенитет вчера и сегодня. М.: 
Аспект Пресс, 2011; Кузнецова Е. Суверенитет незыблемый и недели-
мый? Суверенитет государства может быть ограничен, если оно им 
злоупотребляет // Международная жизнь. 2004. № 7–8. С. 166.
18.  Радбрух Г. Философия права / Пер. с нем. М.: Междунар. отноше-
ния, 2004. С. 216.
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вовой системы; если международным договором Российской 
Федерации установлены иные правила, чем предусмотренные 
законом, то применяются правила международного договора». 
Пространство международного права непрестанно расширя-
ется, и сегодня все значимые аспекты международной жизни 
в разной степени регулируются международными нормами. 
Этот процесс — одно из проявлений глобализации, которую 
некоторые исследователи рассматривают в качестве главной 
угрозы суверенитету.

Классическая концепция суверенитета, продолжающая 
оставаться императивом в поведении большинства государств, 
на теоретическом уровне давно уже не выглядит бесспорной. 
Крепнущее среди ученых мнение о том, что классически пони-
маемый суверенитет в последние десятилетия ограничивается, 
размывается и даже разрушается, происходит из наблюдений за 
тем, как государство утрачивает способность контролировать 
социальные и экономические процессы и выполнять в преж-
нем объеме функции, которые оно приняло на себя, а также 
эффективно справляться с новыми вызовами. Но сокращение 
функций государства или их утрата не  всегда «ограничива-
ет» суверенитет. Наоборот, оно свидетельствует о его усиле-
нии через международное сотрудничество и международное 
разделение труда. Практически все научные школы так или 
иначе пересматривают суверенитет. В связи с этим основной 
термин дополняется такими определениями, как «многослой-
ный» (layered)19, «разделённый» (divided)20, «фрагментирован-
ный» (disaggregated)21, «смягчённый» (softened)22, «общий» или 

19.  См.: Buzan B., Little R. International Systems in World History. 
Remaking the Study of International Relations. Oxford: Oxford 
University Press, 2000. P. 359.
20.  См., напр.: Keating M. Plurinational Democracy: Stateless Nations 
in a Post-Sovereignty Era. Oxford, N. Y.: Oxford University Press, 2002. 
P. 4–8.
21.  Slaughter A.-M. A New World Order. Princeton and Oxford: 
Princeton University Press, 2004. P. 266, 267.
22.  См.: Clunan A., Trinkunas H. (eds.) Ungoverned Spaces: Alternatives 
to State Authority in an Era of Softened Sovereignty. Stanford (Ca.): 
Stanford University Press, 2010.
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«исчезающий» (waning)23. Использование таких ограничитель-
ных или уточняющих понятий необходимо в условиях, когда 
традиционные концепции суверенитета не способны выразить 
сложность современных международных отношений24.

Казалось бы, почему два разных понимания суверените-
та — для внутреннего «потребления» и для внешнего — не мо-
гут сосуществовать в  политике одного государства? Ответ 
прост — нет и не может быть никакого внутреннего суверенитета 
(читай — произвола) у демократического государства. Суверени-
тет в нем принадлежит народу, а государство лишь выполняет 
определенные общие функции за деньги налогоплательщи-
ков. Другой вопрос, что само понятие «народный суверени-
тет» тоже пока является довольно абстрактным и не до конца 
осмысленным. В обществе, руководствующемся принципами 
верховенства права и прав человека, сменяемости власти, обес-
печивающим баланс ветвей власти, независимость судебной 
системы и  свободу СМИ, государство находится в  жестких 
рамках и действует по принципу «разрешено только то, что 
разрешено». В  этом действительно все демократии  — такие 
разные — похожи друг на друга. Диктатуры же (и автаркии) ма-
нипулируют термином «суверенитет», трактуя его как непод-
контрольное и неограниченное верховенство государства над 
обществом для обоснования произвола внутри страны с целью 
удержания и несменяемости власти. Однако, они умышленно 
лукавят. Суверенитет — это чисто внешнеполитическое свой-
ство государства, это всего лишь возможность участия в ме-
ждународном сотрудничестве при соблюдении государством 
определенных условий.

Именно поэтому диктатуры гораздо менее охотно идут 
на подписание международных договоров, ограничивающих 
их произвольные действия внутри своих стран. Причем отка-
зываются от подписания таких документов они именно под 

23.  См.: Brown W. Walled States, Waning Sovereignty. N. Y.: Zone Books, 
2010. P. 62–64.
24.  Кузнецова Е. Ускользающий суверенитет: статус-кво против 
идеологии перемен. С. 17, 40
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предлогом защиты суверенитета. И  именно в  этом все они 
похожи друг на друга.

Вот наглядный пример  — выписка из стенограммы 
1948 года, когда делегация СССР под руководством А.Я.Вышин-
ского не подписала Всеобщую Декларацию прав человека ООН:

Г-н ВЫШИНСКИЙ (Союз Советских Социалистических Рес-
публик) напоминает, что делегация Советского Союза и дру-
гие делегации, разделяющие ее точку зрения, уже дали свою 
оценку проекта декларации прав человека, представленного 
Третьим комитетом Генеральной Ассамблее…
В ряде статей этого проекта совершенно игнорируются суве-
ренные права демократических государств, не говоря уже 
о том, что в проекте имеются положения, которые находятся 
в прямом противоречии с принципами, провозглашенными 
Уставом Организации Объединенных Наций, запрещающи-
ми вмешательство во внутренние дела государств…
В настоящее время получила некоторое хождение опреде-
ленная теория, выдвинутая некоторыми делегациями еще 
на прошлой сессии, совершенно неправильная и фальшивая 
теория о том, что принцип государственного суверенитета 
представляет собой реакционную и якобы уже устаревшую 
идею и что будто бы отказ от этого принципа и является 
одним из необходимых условий международного сотруд-
ничества…
Принцип государственного суверенитета является един-
ственной защитой более слабых стран против экспансио-
нистских устремлений более сильных государств, и, хотя 
в ряде случаев этот государственный суверенитет подорван 
такими мероприятиями, как план Маршалла, как создание 
западноевропейского политического блока, он все еще сохра-
няет свою силу и свое значение25.
Не правда ли, знакомые аргументы, хотя с той поры про-

шло уже восемь десятилетий? Переводя с дипломатического, 
звучит это примерно так: «Почему не подписываем? Потому что 
вы не можете нам диктовать, как нам поступать с собственны-

25.  10 декабря 1948. URL: http://www.un.org/Depts/dhl/landmark/
pdf/a-pv183r.pdf.
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ми гражданами»26. Примерно такой же была риторика россий-
ского руководства, покидающего Совет Европы и выходящего 
из-под юрисдикции Европейского суда по правам человека. 
Потому что развитый мир в постбиполярную эпоху стал менее 
терпим к проявлениям хаоса, грубым нарушениям гуманитар-
ного права и  региональным угрозам, порожденным внутри-
политическими конфликтами.

Этим и обусловлен кризис классического суверенитета, 
который мы наблюдаем сегодня, — граница между внешним 
и внутренним суверенитетом постепенно стирается. В совре-
менных условиях государствам все сложнее выстраивать вну-
треннюю политику по своему усмотрению — с одной стороны, 
ввиду ограничений, накладываемых наднациональными ре-
гиональными органами, которым делегирована часть полно-
мочий национальных правительств (Европейский Союз, Все-
мирная торговая организация, Международный уголовный 
суд), с другой стороны, под угрозой вмешательства отдельных 
стран, региональных объединений или международного сооб-
щества в их дела ради восстановления порядка и обеспечения 
безопасности граждан и соблюдения их прав.

Обоснование российскими политиками своего права 
на произвольные действия борьбой против посягательств на 
аксиоматично выученный, но не осмысленный и не понятый 
термин «суверенитет» недобросовестно и несостоятельно. По 
сути, суверенитет в России видится так же, как несколько веков 
назад, во времена абсолютных монархий. Как тогда правителю 
позволялось определять вероисповедание своих подданных, 
так и  сегодня в  России насаждается квазирелигия «государ-
ственности». Как тогда сила, необходимая для смирения или 
подавления сопротивления, определяла границы дозволен-
ного, так и сейчас права человека не играют в нашей стране 
сколь-либо существенной роли. Понимание суверенности как 

26.  Как известно, Всеобщая Декларации прав человека ООН была 
принята 5 сентября 1991 года Съездом народных депутатов СССР за 
три месяца до прекращения существования СССР.
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«права устанавливать исключения»27 вполне соответствует 
логике и притязаниям отечественного политического класса, 
но неприемлемо для международного сообщества.

Суверенитет — мир или война?
Как мы помним, согласно теории Жана Бодена, суверенитет 
означает независимость государства от папы римского, от 
церкви, от германского императора, от сословий, от другого 
государства. Но не только. Суверенитет, по Бодену, — это пра-
во государства объявлять войну и заключать мир. На деле же 
термин суверенитет с  самого первого своего использования 
в международных документах означал шаги к миру, к между-
народно-правовому согласию Европы, положившему конец 
Тридцатилетней войне. То есть изначально суверенитет не про 
войну, а про мир.

Международное право — это, в первую очередь, право 
мира. Его огромный раздел — право международной безопас-
ности как совокупность правовых способов, направленных на 
обеспечение мира, применяемых государствами коллектив-
ных мер против актов агрессии и ситуаций, угрожающих миру 
и безопасности народов. Главные принципы международного 
права — это принципы неприменения силы и угрозы силой 
при разрешении международных споров мирными средствами, 
обеспеченные принципом добросовестного выполнения обя-
зательств по международному праву. Соответственно, и суве-
ренитет как признак государства в международных отноше-
ниях — это тоже про мир. Суверенитет — это независимость 
не «над», а «от». Независимость вассала от суверена с четким 
целевым назначением предотвратить вооруженную ссору. Это 
не абсолютная власть над территорией и не абсолютная сво-
бода действий в отношении кого-либо. Это правила поведения 
во имя предотвращения драки, ограниченная созависимость 
во имя мира.

Исторически наибольшей угрозой суверенитету государ-
ства в его классическом понимании была и является агрессия 

27.  Cм.: Schmitt C. The Concept of the Political. Chicago, London: 
University of Chicago Press, 1996. P. 5.
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(прямое или косвенное применение силы или угрозы силой 
одним государством в отношении другого) и связанная с ней 
оккупация. Согласно формулировке, выработанной Специаль-
ным комитетом по вопросу об определении агрессии и утвер-
ждённой резолюцией № 3314 Генеральной Ассамблеи ООН от 
14 декабря 1974 г., «агрессией является применение вооружён-
ной силы государством против суверенитета, территориаль-
ной неприкосновенности или политической независимости 
другого государства, или каким-либо другим образом, несо-
вместимым с Уставом Организации Объединенных Наций, как 
это установлено в настоящем определении»28.

Но если агрессия  — главная угроза, то как тогда быть 
с  правом объявления войны? Как поступать международно-
му сообществу с  агрессором, который утверждает, что суве-
ренитет — это не мир, что мир достигается войной, который 
руководствуется в своих действиях принципом «развязанных 
рук» и заявляет, что все, что он делает, направлено на защиту 
суверенитета? Как быть с тем, кто не соблюдает общепризнан-
ные международные правила и нормы, но, при этом, является 
не просто субъектом международного права, а членом главного 
органа, который, согласно главе VII Устава ООН, должен обеспе-
чивать мир? Ответа на этот вопрос пока нет. Международные 
органы, ответственные за сохранение мира и международную 
безопасность, оказались в тупике собственных процедур.

Оценивая итоги второй мировой войны, Густав Радбрух» 
в своей книге «Философия права предупреждал:

Классическая теория суверенитета не в состоянии объ-
яснить такой простой факт, как закрепление в конституциях 
государств границ, взаимно согласованных между ними. 
Не может она объяснить и взаимное признание государств 
как равноправных субъектов международного права и парт-
неров по договору. Согласно этой теории, вся совокупность 
государств представляет собой не сообщество субъектов 
права, обязанных взаимно признавать друг друга, а арену, 
полную диких зверей, каждый из которых претендует на то, 
чтобы единолично бороться за свое место, но не в силах уни-
чтожить или прогнать конкурентов — они с отвращением, 

28.  S. Res. 3314, XXIX от 14 декабря 1974 г.
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оскалясь и рыча, бродят вокруг друг друга. Теория суверени-
тета все время колеблется между явным отрицанием между-
народного права и вынужденным согласием на его существо-
вание. Для нее характерно признание права войны, которое 
вполне соответствует как отрицанию международного права, 
так и его существованию29.
Так, собственно, и произошло в XXI веке. Недобросовест-

ная политически-конъюнктурная демагогия вокруг понятия 
«суверенитет» стала поводом к новой большой войне в Европе. 
Изнеженное почти восемью десятилетиями мира международ-
ное сообщество оказалось категорически неготовым к подоб-
ному развитию событий и к противодействию нарушителю.

«Россия ничего не потеряет в результате военной опера-
ции на территории Украины», — утверждает Владимир Путин. 
«Уверен: ничего мы не потеряли и ничего не потеряем. С точки 
зрения приобретений, могу сказать, что главное приобрете-
ние — укрепление нашего суверенитета. И это неизбежный ре-
зультат того, что сейчас происходит. Как бы западные и так на-
зываемые наднациональные элиты ни стремились сохранить 
существующий порядок вещей, наступает все-таки новая эпоха, 
новый этап в мировой истории. И только подлинно суверен-
ные государства могут обеспечить высокую динамику роста, 
стать примером для других», — заявил он на Восточном эконо-
мическом форуме30. И поэтому — война. Не представляет себе 
Путин другого выхода из сложившейся в его голове ситуации! 
Из тезиса о том, что международные правила, выработанные 
человечеством, посягают на суверенитет, делается вывод, что 
его надо защищать силой оружия. Россия целых два десяти-
летия шла к такому итогу.

Ренессанс ее «суверенистских» представлений в начале 
нового столетия был абсолютно искусственным и  рукотвор-
ным, потому что «игра» в суверенитет есть самый беспроиг-
рышный популистский способ укрепления власти. С  начала 
2000-х гг. обществу стал навязываться миф об «особом пути», 
который частично компенсировал социальную депрессию, гра-

29.  Радбрух Г. Указ. соч. С. 215–218.
30.  URL: https://tinyurl.com/28l9afj6.
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жданскую разобщенность, болезненный разрыв с собственным 
прошлым. Однако мифологема российской особости отражает 
не столько особенности исторического пути развития, сколько 
комплекс отсталости. Особость пути России  — в  роли госу-
дарства, которое заботится о народе, но презирает личность, 
в «ценностном разрыве» между Россией и Западом, историче-
ском пути испытаний и страданиий, породившем особый тип 
человека, уникальной по размеру территории, расширяя кото-
рую, мы, как писал А. Горчаков, расширяли свои слабости31.

Этот миф об «особости», который вначале эксплуати-
ровался лишь политиками популистского толка, в 2000-х гг. 
твердо вошел в инструментарий политического мейнстрима. 
Апология сложившейся системы полуавторитарной власти, 
имитирующей демократию в условиях неконкурентной эко-
номики, вызвала к  кратковременной жизни концепции «ли-
беральной империи» (А.  Б.  Чубайс), «энергетической сверх-
державы» (В. В. Путин) и, наконец, «суверенной демократии» 
(В. Ю. Cурков)32. Для теоретиков суверенитета настало «золотое 
время» — хотя, разумеется, не для всех, а лишь для тех, кото-
рые без сомнения причисляли Россию к «высшей категории» 
суверенных стран, которые способны полностью нейтрализо-
вать внешнее влияние на свои внутренние дела. Крайности эти 
интеллектуальные эскапады достигли в высказывании теле-
журналиста В. Т. Третьякова, который заявил, что «Запад есть 
технологический придаток России»33. То есть в России по-преж-
нему царствуют архаичные представления о суверенитете, как 
о «достаточных собственных ресурсах страны», «сохранении ее 
геополитической востребованности», «военной мощи, которая 
является гарантом безопасности и независимости»34.

31.  Подробнее см.: Кузнецова Е. Ускользающий суверенитет: статус-
кво против идеологии перемен. С. 8–9.
32.  Чубайс А. Миссия России в XXI веке // Независимая газета. 
01.10.2003.
33.  Третьяков В. «Вау!» вместо «ах!» // Известия. 16.04.2009.
34.  Путин В. Послание Президента Российской Федерации Феде-
ральному Собранию 12 декабря 2012 г. Цит. по сайту: http://www.
kremlin.ru/news/17118.
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Идея восстановления и укрепления суверенитета вско-
ре дополнилась оригинальными теоретическими изыска-
ниями в  области международных отношений. Российские 
исследователи начали выпускать статьи и  книги о  «реаль-
ном», «имперском» 35 и даже «духовном»36 суверенитете. Все 
это подкреплялось созданием законодательного каркаса для 
обхода конституционного ограничения об использовании во-
оруженного контингента за пределами страны37, изменениями 
в законодательстве о гражданстве, об обороне, о борьбе с тер-
роризмом и другими мерами, внеконституционно легитими-
зующими потенциальную агрессию. Широко распространи-
лась практика раздачи российских паспортов на сопредельных 
с Россией территориях во имя последующего оправдания «гу-
манитарных» интервенций с целью защиты «своих граждан». 
Более того, Россия вписала свой внешнеполитический нар-
ратив в русский перевод концепции, которую мировое сооб-
щество к этому времени начало вырабатывать во избежание 
злоупотребления внутренним суверенитетом, и фактически 
изменила ее смысл. С измененным смыслом эта концепция ста-
ла обоснованием агрессии. Извращенная конструкция, в кото-
рой суверенитет используется как повод к войне во имя некоего 
призрачного мира в будущем, очень опасна. Поэтому об этом 
следует поговорить подробнее.

35.  См.: Грачев Н. Государственный суверенитет и формы терри-
ториальной организации современного государства: основные 
закономерности и тенденции развития. М.: ООО «Книгодел»; 
Волгоград: Издательство Волгоградского института экономики, 
социологии и права, 2009.
36.  Матвейчев О. Суверенитет духа. М.: Эксмо, 2009.
37.  См. подробнее: Лукьянова Е. Угроза гаранта. «Сирийский» при-
мер внеконституционного перераспределения государственно-
властных полномочий между ветвями власти // Конституционные 
риски 2. Москва-Челябинск: Социум. С. 189–203. URL: https://
freeuniversity.pubpub.org/lukyanova-kr2.
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Защита прав и свобод человека — 
ответственность или обязанность?
Ответственность по защите или обязанность защищать? Как 
вам кажется, есть разница в формулировках? На самом деле раз-
ница между обязанностью и ответственностью существенная.

Ответственность — это способность принимать на себя 
решение трудных проблем, а не жесткая директива. Вопрос 
о сути ответственности есть вопрос о возможности самоопре-
деления. Это не  немедленная однозначная реакция. Между 
пониманием своей ответственности и  решением о  взятии 
такой ответственности на себя есть промежуток для анализа, 
дискуссии и принятия волевого решения. Обязанность же есть 
безусловные, не требующие специального анализа действия, 
основание для которых в ряде случаев могут оцениваться субъ-
ективно. Да, конечно, эти основания могут быть прямо пред-
усмотрены законом или соглашением. Но где гарантия, что 
эти основания будут в достаточной степени формально опре-
деленными, что в их формулировках будет проведена четкая 
граница между правомерностью и неправомерностью, что они 
не будут использоваться произвольно во имя решения каких-
либо внутриполитических или геополитических задач?

Что же произошло, откуда взялся вопрос об этой разнице? 
Всего лишь из вариантов перевода на русский язык междуна-
родного термина responsibility to protect.

На протяжении столетий национальное государство 
выступало высшим воплощением суверенитета; максималь-
ным ограничением, которое могло накладываться на суверена, 
были требования международных договоров — но и они, как 
уже говорилось, сами по себе не ограничивают суверенитет. 
Однако в последние десятилетия мир стал свидетелем появ-
ления организаций, которые обретают особые права и развива-
ются в рамках внутренней логики, не зависящей от желаний 
национальных режимов и правительств. Время, наступившее 
после окончания «холодной войны», постепенно проявило себя 
как эпоха, в которую ограничение традиционно понимаемого 
суверенитета — как по «негативным», так и по «позитивным» 
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показаниям — становится одним из главных трендов мировой 
политики38.

Признание приоритетности принципа уважения прав 
и свобод человека как во внутригосударственных, так и в ме-
ждународных отношениях привело к изменению трактовки 
этих основополагающих принципов международных отноше-
ний (уважение государственного суверенитета, непримене-
ние силы или угрозы силой и невмешательство во внутренние 
дела). Они не  рассматриваются более как абсолютные, допуска-
ется возможность их правомерных ограничений. В  результате 
расширяются внеуставные полномочия Совета Безопасности 
ООН, который стал квалифицировать как угрозу нарушения 
международного мира и безопасности не только вооруженное 
нападение одного государства на другое, но и конфликтные си-
туации внутри государства, характеризующиеся грубым нару-
шением международных стандартов в области прав человека. 
Это позволяет ему санкционировать применение коллектив-
ных принудительных мер против такого государства.

То есть речь идет именно о  принципиально ином под-
ходе к понятию «государственный суверенитет», при котором 
сфера действия внутренней юрисдикции государств сужается 
и в определенных ситуациях их суверенитет ограничивается 
международным сообществом. Один из основоположников 
концепции, бывший министр иностранных дел Австралии 
Г. Эванс, еще в 2002 году предложил вести дискуссию о необ-
ходимости вмешательства/невмешательства в дела суверенной 
страны на основании нарушения там прав человека, иначе, чем 
это было раньше. Далее именно Эванс выступил с инициати-
вой изменения формулировки «право на вмешательство» на 
формулировку «ответственность за защиту», имея в виду меру 
ответственного поведения

На Всемирном саммите, проходившем в штаб-квартире 
ООН в  Нью-Йорке в  сентябре 2005 года, на котором присут-
ствовало более 170 стран, главы государств и  правительств 
подтвердили, что они все вместе, а не только каждое государ-

38.  Кузнецова Е. Ускользающий суверенитет: статус-кво против 
идеологии перемен. С. 75.
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ство в отдельности несут ответственность за защиту населе-
ния от геноцида, военных преступлений, этнических чисток 
и преступлений против человечности. В результате была вы-
работана концепция responsibility to protect — ответственность 
по защите39. Эта концепция, ставшая уже обычной нормой 
международного права40, состоит из нескольких принципов, 
объединённых идеей о том, что суверенитет является не при-
вилегией, а  ответственностью перед международным сооб-
ществом. В соответствии с данной концепцией суверенитет 
не только предоставляет государствам право контролировать 
свои внутренние дела, но делает их ответственными за защиту 
людей, проживающих в пределах границ этих государств. В тех 
же случаях, когда государство не способно защитить людей — 
будь то из-за отсутствия возможностей, либо из-за отсутствия 
воли, — ответственность переходит к международному сооб-
ществу. «Ответственность по защите» фокусируется на пред-
отвращении и прекращении следующих видов преступлений: 
геноцид, военные преступления, преступления против чело-
вечности, этнические чистки.  Все эти виды преступлений объ-
единяются единым термином — массовые преступные злодеяния 
(massive atrocities crimes).

Ответственность по защите опирается на три равнознач-
ных основных компонента: ответственность каждого государ-
ства по защите своего населения (компонент  I); ответствен-
ность международного сообщества по оказанию государствам 
помощи в защите их населения (компонент II); и ответствен-
ность международного сообщества по защите, когда государ-
ства явно оказываются не в состоянии защитить свое население 
(компонент III).

39.  URL: https://www.un.org/en/genocideprevention/about-
responsibility-to-protect.shtml.
40.  Павлова Л.В. Концепция «ответственность за защиту»: анализ 
и правовая оценка // Журнал международного права и между-
народных отношений. 2013. № 4. С. 3–7.
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Но во всех официальных переводах на русский язык эта 
концепция обозначена как «обязанность защищать»41. И в рус-
ской Википедии это звучит также42. Небрежность или умысел? 
Не  верю, что профессиональные представители российских 
международных ведомств переводили документ, не вникнув 
в его суть, с помощью Гугл-переводчика, который переводит 
словосочетание «responsibility to protect» как «обязанность за-
щищать», однако отдельно существительное «responsibility» — 
как ответственность. Очень похоже на манипуляцию в опреде-
ленных политических целях.

Да, конечно, некоторые ученые перевели и анализируют 
эту концепцию в ее истинном значении как «ответственность 
по защите»43. Но другие, используя официальный перевод как 
«обязанность защищать», делают весьма специфические выво-
ды: они предлагают «считать внешнюю обязанность государ-
ства за недопущение гуманитарных проблем частью сувере-
нитета этого же самого государства»44. То есть все с точностью 
«до наоборот» от заложенного смысла — вместо возможности 
ограничения суверенитета извне речь идет о расширении суве-
ренитета внутреннего. Дальше — больше. Раз это обязанность 
и к тому же часть нашего суверенитета, значит нам самим, а не 
международному сообществу решать, что хорошо, а что плохо 
в других странах и особенно на сопредельных территориях, 
кого казнить, а кого миловать, кого объявлять террористами, 

41.  Итоговый документ Всемирного саммита 2005 года. Принят 
резолюцией 60/1 Генеральной Ассамблеи от 16 сентября 2005 года. 
URL: https://www.un.org/ru/documents/decl_conv/declarations/
outcome2005_ch4.shtml.
42.  URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Обязанность_защищать.
43.  Геворгян К. К читателю «Международной жизни». Концепция 
«ответственность по защите». Вашему вниманию предлагается 
материал, ставший итогом обсуждения в Международно-правовом 
совете при Министерстве иностранных дел Российской Федерации 
концепции «ответственность по защите» // Международная жизнь. 
2013. № 8. С. 72–84. URL: https://tinyurl.com/29g9xhw5.
44.  Конышев В., Сергунин А. Концепция «обязанность защищать» 
БРИКС в поисках консенсуса // Международные процессы. Т. 15. 
№ 4. С. 202–217. DOI: 10.17994/IT.2017.15.4.51.12. С. 202–215.
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а кого нацистами. И считать легитимным право на вмешатель-
ство. В том числе на вооруженное. Просто не называть это вой-
ной, а, допустим, специальной военной операцией. И это ника-
кая не агрессия. Это наша обязанность защищать. Не правда ли, 
удобно? И вполне соответствует российскому внешнеполити-
ческому нарративу.

Видимо, именно поэтому я  все никак не  могла понять, 
о чем говорит председатель Конституционного суда России Ва-
лерий Зорькин в нашей с ним публичной дискуссии по вопросу 
о правомерности аннексии Крыма45, поскольку он апеллиро-
вал к обязанности защищать как к непререкаемому принципу 
международных отношений, которому Россия следовала для 
защиты прав и свобод русскоязычного населения полуостро-
ва. Мне же была известна совсем другая по смыслу концепция 
ответственности по защите.

В заключение хочется поддержать Екатерину Кузнецову 
в ее выводах о современных проблемах суверенитета. Она пишет 
о том, что классический суверенитет перестает быть надежным 
маяком в хаотическом море международной политики. Вмеша-
тельство в  дела других государств в  нарушение легитимной 
процедуры поддержания глобальной и региональной безопас-
ности становится все более распространенным явлением.

Смещение акцента с  заключения «традиционных» ме-
ждународных договоров к новым политическим формам, осно-
ванным на согласованном ограничении суверенитета, столь же 
очевидно в современной мировой политике, как и перенесение 
центра тяжести в военной сфере с отражения агрессий на пред-
упреждающие действия, основанные на гуманитарной логике.

Существующие международные институты в  нынеш-
нем виде недостаточно эффективны. Лишенное свойственных 
национальным правовым системам механизмов контроля 
и  принуждения международное право допускает опасную 
двойственность в определении ответственности государства 

45.  См.: Лукьянова Е. А. О праве налево // Новая газета. 19.03.2015. 
URL: https://novayagazeta.ru/articles/2015/03/19/63473-o-prave-
nalevo; Зорькин В. Д. Право и только право // Российская газета. 
23.03.2015. С. 1–2; Лукьянова Е. А. Закон что скрепа // Новая газета. 
18.05.2015. URL: https://tinyurl.com/28lmkysk.



Елена Лукьянова 57

за нарушение установленных правовых норм. Международные 
договоры и конвенции очерчивают круг незаконных деяний, но 
они бессильны принудить государство-нарушителя к соблюде-
нию обязательств или наказать его.

Если мир XXI века и станет миром, управляемым и пред-
сказуемым, если идеалы управления, ориентированного на 
общее благо, окажутся внедрены в международную практику 
и трансформируют современный миропорядок, нет сомнения 
в том, что этот мир будет основан на чёткой и последователь-
ной доктрине ограничения «классического» суверенитета как 
фундаментальном инструменте обеспечения законности, мира 
и процветания46.
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Аннотация. Статья исследует феномен империи и российского империа-
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Термин «империализм» появился в словарях в 70-х годах XIX в. 
и сразу имел негативную окраску: колониализм, гнет, экспан-
сия. Базовое понятие «империя» гораздо старше. Большую часть 
своего существования оно воспринималось скорее позитивно: 
мощь, стабильность, культурный расцвет. Ревизия коннотаций 
началась 2–3 поколения назад.

Концепция постсоветского путинизма существует 
в  смысловом зазоре между «империей» и  «империализмом». 
Империя (российская) — это хорошо. Символ величия и славы: 
«Москва — Третий Рим, а четвертому не бывать»1. А вот импе-
риализм — очень плохо. Но, понятно, он не у нас, а на Западе. 
Пусть в США нет императора, зато в избытке империализма. 
У Путина наоборот: несменяемый император есть (пусть без 
императорского титула), а вот империализма нет! Мы, великая 
империя, несем людям мир, добро и справедливость. Только 
враги все время мешают и лелеют замыслы.

Москва мыслится как эксклюзивная наследница древнего 
Рима. То, что Блистательная Порта (Османская империя) тоже 
выстраивала свою родословную от Рима, в России мало кому 

1.  Формула старца Филофея из послания Великому князю Москов-
скому Василию III (отцу Ивана Грозного), около 1523 г.: «Два Рима 
пали, третий стоит, а четвёртому не бывать».
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известно. Равным образом игнорируются и очевидные римские 
аллюзии Америки (Капитолий, Сенат с «имперскими» статуя-
ми, Empire State Building). Нет, нет. Вашингтон никак не может 
быть «Четвертым Римом», потому что… Э-э-э, мы не знаем точ-
но почему, но ясно же, что не может. Куда ему!

Частный случай Тютчева
Федор Тютчев — блистательный русский поэт, политический 
философ, дипломат и  цензор. Его язвительные замечания 
в адрес Западной Европы через 170 лет опять в моде. В 2017 г. 
Путин подарил главе МИД Лаврову на день рождения старин-
ное издание Тютчева (Лавров тоже дипломат и тоже пишет сти-
хи — хотя у Тютчева это получалось лучше). Сам Путин не раз 
обращался к яркой, хотя затертой тютчевской формуле: «умом 
Россию не понять, <…> в Россию можно только верить». Тют-
чева цитируют то Д. Медведев, то В. Володин. Это дарит путин-
скому нобилитету иллюзию близости к русской классической 
культуре. Всего одно поколение назад политические воззрения 
Тютчева советскими идеологами старательно замалчивались; 
публике его представляли как мастера натурфилософской 
и любовной лирики. Налицо когнитивный сдвиг: «неодворян-
ство»2 из ЧК/КГБ, еще недавно напиравшее на пролетарское 
происхождение, сегодня воображает себя носителем аристо-
кратических традиций царской Империи.

Тютчев, с отвращением наблюдая эксцессы буржуазных 
революций середины XIX в., полагал, что Запад утратил ду-
ховную силу и обречен на распад. Причиной он считал утрату 
религиозной цельности и вместе с ней наследственного права 
на имперскую традицию Рима. Выпавшую из рук Западной 
Европы эстафету, по мнению Тютчева, закономерно подбирает 
Россия. Она через посредство Византии сберегла Православие 
(«истинное христианство»), одухотворенную Православием 
монархию и, соответственно, идею Империи. На своем поэти-

2.  Термин «неодворяне» (служилые люди, государевы люди), имея 
в виду сотрудников спецслужб, ввел в практику руководитель 
ФСБ Н. П. Патрушев в декабре 2000 г. URL: https://www.kp.ru/
daily/22458/7028/.
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ческом языке он изображает Россию то как неколебимый утес, 
возвышающийся над бурным европейским морем, то как выс-
шую духовную силу, проливающую на это море примиритель-
ный елей Православия.

Полет державной фантазии ведет Тютчева к идее единой 
Восточной Европы с превращением ее в органичного мирово-
го лидера. Естественно, под властью русского царя. Рельефнее 
всего эта картина описана им в наброске от 13 сентября 1849 г., 
где он называет два великих провиденциальных факта (уже фак-
та!), которые должны (пока еще только должны!) положить начало 
в Европе новой эры. В переводе на русский это выглядело так:

Вот эти два факта:
1) окончательное образование великой Православной Импе-
рии, законной Империи Востока — одним словом, России 
ближайшего будущего, — осуществленное поглощением 
Австрии и возвращением Константинополя;
2) объединение Восточной и Западной Церквей.
Эти два факта, по правде говоря, составляют лишь один, 
который вкратце можно изложить так:
Православный Император в Константинополе, повелитель 
и покровитель Италии и Рима.
Православный Папа в Риме, подданный Императора»3.
Губа у Федора Ивановича не дура. В его представлении 

Империя — продукт Провидения, божий дар, эстафетой пере-
дающийся из рук в руки. (Кстати, чисто европейская концеп-
ция translatio imperii, смело перенесенная им в русский контекст 
без ссылки на источник). В визионерском восторге он за своими 

3.  URL: http://www.tutchev.com/text/otrivok.shtml. Французский 
оригинал:
«Ces deux faits sont ceux-ci:
1) la Constitution définitive du grand Empire Orthodoxe, de l’Empire 
légitime d’Orient — en un mot de la Russie à venir — accomplie par 
l’absorption de l’Autriche et la reprise de Constantinople.
2) la Réunion des deux Eglises d’Orient et d’Occident.
Ces deux faits, à vrai dire, n’en forment qu’un seul qui peut se résumer 
ainsi:
Un Empereur orthodoxe à Constantinople, Maître et Protecteur de 
l’Italie et de Rome.
Un Pape orthodoxe à Rome, sujet de l’Empereur».
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провиденциальными фактами сумел не заметить сущего пустяка: 
расцвет Римской империи пришелся на период язычества. Рас-
пространение христианства, напротив, совпало со временем 
упадка. А  какая разница, если Россию (Империю) все равно 
умом не понять…

Увлеченный рассуждениями о духе, Тютчев не заметил 
и  такого материального явления, как промышленная рево-
люция, переживаемая бездушным Западом. Когда император 
Николай I  — вдохновленный, среди прочего, пафосом Тют-
чева — взялся защищать православные святыни и народы от 
турецкого ига (с очевидным геополитическим прицелом на 
Константинополь и  черноморские проливы), он получил не-
ожиданно жесткую взбучку от Франции и Британии. В ходе 
Крымской войны быстро выяснилось, что погрязший в либе-
ральном эгоизме и обреченный на гибель Запад предъявил на 
поле боя технические новшества, против которых «Третьему 
Риму» возразить было нечего.

Назовем самое очевидное:

1.	 Стальные линкоры на паровом ходу. Со стороны России 
им противостояли деревянные парусники.

2.	 Нарезные дальнобойные орудия и винтовки. Российская 
армия была вооружена в  основном гладкоствольными 
ружьями.

3.	 Логистика. Единственная русская железная дорога нахо-
дилась далеко на севере, а гужевая доставка боеприпасов 
и подкреплений заведомо проигрывала в мобильности 
морским десантам.

Тютчев не захотел или не смог понять умом действитель-
ных причин поражения. Он обвиняет русское дворянство (к об-
разу которого ныне пытается примазаться Патрушев) в отсут-
ствии патриотического духа: вместо сплочения вокруг Веры 
и Царя, оно саботировало войну, чтобы скорее ехать в свою Ита-
лию «кушать macaroni». Еще резче (забыв о православном сми-
рении) Тютчев выражается в эпитафии императору Николаю 
I (1855). Хотя еще в 1829 г. посвящал ему же подобострастную 
оду на грани дурного вкуса. Теперь же, после поражения, царь 
в глазах поэта оказался недостоин имперского статуса:
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Не Богу ты служил и не России, 
Служил лишь суете своей, 
И все дела твои, и добрые, и злые, — 
Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые: 
Ты был не царь, а лицедей4.
Казус Тютчева важен для понимания внутренней ущерб-

ности постсоветского имперского мифа.
Блестяще образованный аристократ; 20 лет жил в Бава-

рии; лично знаком с Гете, Шеллингом, Гейне; переводит Шил-
лера; женат первым браком на немецкой графине5, вторым на 
немецкой баронессе6; дома говорит по-немецки, стихи (пре-
красные!) пишет по-русски, политические тексты и частные 
письма — по-французски. Его инвективы в адрес заблудшего 
Запада опираются исключительно на примеры из европейской 
истории, описаны европейскими терминами и адресованы ев-
ропейской аудитории. Россия в его понимании — не анти-Ев-
ропа, как сегодня у Путина, Дугина или Медведева, а напротив, 
воплощение и возрождение истинно европейского духа — увы, 
утраченного Западом.

Поэт целиком вписан в западное дискурсивное поле, хотя 
(вполне в европейском стиле) исполняет в нем роль диссиден-
та и гневно бичует культурную среду, которая его воспитала. 
Рассуждая про имперское величие, он имеет в виду Рим и Кон-
стантинополь. Ему, истинному европейцу, даже не приходит 
в голову задуматься об империи Чингисхана как элементе рос-
сийской политической истории. Это для тютчевской России 
не то, чтобы оскорбительно, а попросту немыслимо.

4.  You neither served the Lord nor Russia’s glory,
You served your vanity indeed,
And all the deeds of yours, both good and evil, gory, —
All was a lie in you, the hollow phantoms’ story:
You weren’t a czar, but hypocrite.
Перевод St. Sol. URL: https://tinyurl.com/27kgf6qu.
5.  Emilia Eleonore Sophie Louise Christine, Gräfin von Bothmer 
(1800–1838).
6.  Ernestine von Pfeffel (1810–1894).
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Две империи
Советский культуролог Юрий Лотман констатировал расщеп-
ленность ментальной России. Теоретически она осмысливает 
себя в дискурсе верхнего уровня (дворянского, европейского, 
«импортного») — как это делают Карамзин, Ломоносов, Пуш-
кин, Толстой, Тютчев и все русские монархи после Петра I. А по-
вседневная жизнь течет как бы этажом ниже, согласно тради-
циям «простого народа», принципиально отличающимся от 
элит. Разрыв проявляется во всем — от отношения к женщине, 
семье и труду до понимания власти, собственности, справедли-
вости и пр. Этот разрыв и раздвоенность сознавались высокой 
русской культурой. Современник Тютчева Николай Щербина 
в 1860 г. написал:

У нас чужая голова 
И убежденья сердца хрупки 
Мы европейские слова 
И азиатские поступки.
Несложно заметить, что «азиатские поступки» тракту-

ются как достойные сожаления — в противовес «европейским 
словам». «Азиатчина» вплоть до второй половины ХХ века 
в  русском интеллигентском контексте служила синонимом 
дикости и варварства.

Империя Романовых управлялась европеизированными 
элитами и по общей траектории развития не слишком отли-
чалась от империи Габсбургов  — с  ожидаемым территори-
альным распадом в конце. Советская империя была построена 
иначе — примитивнее и кровавее. Зато прочнее и жестче, как 
раз по азиатским стандартам — если пользоваться сталинским 
термином. Благодаря возврату к восточным методам государ-
ственного менеджмента распад государства удалось оттянуть 
на несколько десятилетий.

Как отметил тот же Лотман, при крушении культурных 
конструкций на освободившемся месте всплывают более древ-
ние архетипы. Казалось бы, они давно исчерпали себя, но в мо-
мент культурного взрыва переосмысляются и используются 
для конструирования новой социальной реальности. Ярост-
ное отрицание вчерашнего дня сопровождается утопическими 
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рассуждениями про день завтрашний — на фоне фактического 
отката к дню позавчерашнему. Очевидным примером служит 
сталинское псевдо-язычество с диковатым обрядом восхожде-
ния на Мавзолей в центре столицы, где лежит мумия обоже-
ствленного вождя. Культурный и архитектурный сюжет, не-
мыслимый для империи Романовых и для европейских городов 
Нового времени. А для пролетарской Москвы — очень даже 
нормально.

Нечто похожее произошло и с пониманием государствен-
ности. В советской действительности удивительным образом 
актуализировались черты, типичные для кочевых империй 
чингизидов. При этом они оставались и остаются вне дискур-
сивного поля, не артикулированными и не отрефлексирован-
ными.

Ключевым отличием оседлых империй Европы от коче-
вых империй Евразии был вопрос о частной собственности — 
в первую очередь на землю. Для кочевников он просто не имел 
смысла: земля (степь) по умолчанию принадлежала народу 
(племени или улусу). Улус (народ) завоевывает себе простран-
ство, чтобы пасти на нем свой скот — иного отношения к ланд-
шафту кочевая культура не знала. Человек может владеть ов-
цой или конем — но никогда пастбищем. Пастбище есть объект 
коллективного владения и пользования; иное немыслимо и не-
возможно.

Первый русский юрист и экономист Семен Десницкий, во 
времена Екатерины Великой направленный учиться в Глазго 
(там он прослушал курс «моральной экономики» Адама Смита), 
в 1781 г. описал феномен собственности как совокупность трех 
прав:

•	 право владеть и распоряжаться;
•	 право отчуждать (продавать, дарить, оставлять в на-

следство);
•	 право требовать защиты собственности по суду «от 

завладевших оною неправедно»7.

7.  Десницкий С. Е. Юридическое рассуждение о разных понятиях, 
какие имеют народы о собственности имения в различных состоя-
ниях общежительства. М.: Университетская типография Н. Нови-
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В кочевом быту все эти три права от имени улуса (наро-
да) по умолчанию делегировались вождю (хану), что вызывало 
удивление у европейских путешественников. Францисканец 
Плано Карпини (Iohannes de Plano Carpini), первым из европейцев 
проникший в Монгольскую империю, описал это так: «…Все 
настолько находится в руке императора, что никто не смеет 
сказать: „это мое или его“, ибо все принадлежит императору, 
то есть имущество, вьючный скот и  люди». При этом Плано 
Карпини использует термин «император» как синоним слова 
«хан», «kaan».

Иными словами, земля (степь, урочище, ландшафт, про-
странство) теоретически принадлежит всем. Но на деле ее за-
воевывает, защищает от врагов, распоряжается и отчуждает 
(передает в  пользование народам, улусам, туменам и  племе-
нам) только хан. Эту норму кочевого быта основатель супер-
империи Чингисхан навязал всем завоеванным территори-
ям — в том числе и оседлым. Похожим образом монгольский 
«император» замыкал на себя и все ветви власти в европейском 
понимании: законодательную, исполнительную, судебную, во-
енную, ритуально-идеологическую.

В европейских империях, от Римской до Российской, при 
самых абсолютистских режимах идея частной собственности, 
и, следовательно, независимого суда, призванного ее защи-
щать, так или иначе признавалась властью. И лишь в Совет-
ской империи было иначе — собственность считалась «обще-
народной», хотя на практике право распоряжаться, отчуждать 
и защищать эксклюзивно принадлежало лично Сталину и его 
нукерам. Как на самом деле и суд — если не обращать внима-
ния на словесную мишуру. Советский человек воспринимал 
это как норму жизни. Ему не могла прийти в голову диковин-
ная мысль потребовать себе долю «общенародного» Магнито-
горского металлургического комбината, золотых приисков на 
Колыме или нефтегазового комплекса в Баку. Люди были убе-
ждены, что владеют всеми богатствами коллективно — и этого 
достаточно. Хотя на каждом бумажном рубле было написано, 

кова, 1781. Перепечатано в книге: Избранные произведения русских 
мыслителей второй половины XVIII века. М., 1952. Т. 1. С. 268–286.
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что он «обеспечивается всем достоянием Союза ССР», свободно 
обменять свои трудовые рубли, например, на золото, на уча-
сток земли или на что-то еще из «общенародного обеспечения» 
советский человек не мог. И в абсолютном большинстве слу-
чаев не хотел — как не мог и не хотел средневековый кочевник 
претендовать на частный выпас для своего скота. В том числе 
потому, что в одиночку не смог бы обеспечить и защитить свое 
право на этот участок. Частная собственность в подобной со-
циокультурной среде немыслима, ибо противоречит природе 
вещей.

Николай II, последний император европейской России, 
во время переписи населения 1897 г. на вопрос о роде занятий 
ответил: «Хозяин земли Русской». Но то была лишь пафосная 
декларация. На практике его хозяйские амбиции были огра-
ничены развитой системой земельного права. В Империи были 
четко разделены земли монастырей, городские, общинные, го-
сударственные (ими распоряжалось правительство) и, конечно, 
частные — включая помещичьи и крестьянские. У император-
ской семьи тоже были свои частные владения  — например, 
имение Иолотань в Туркмении. Всерьез «хозяйствовать» царь 
имел право только в них.

Большевистские вожди в сравнении с Николаем II обла-
дали практически неограниченными возможностями вла-
деть, распоряжаться и отчуждать «общенародные» ресурсы. 
Заливать речные долины водохранилищами, бесплатно изы-
мать общинные земли под гигантские стройки, продавать 
за рубеж картины из национальных музеев или строить для 
Сталина персональную ветку метро от Ближней дачи до офи-
са в Кремле. Эта особенность советской действительности до 
сих пор не осознана общественным мнением; люди верят, что 
«так было надо для народа». Так в глазах кочевника вождь слу-
жит народу — без него племя слабо, беззащитно и не способно 
контролировать свои пастбища. С сильным ханом, наоборот, 
народ может завоевать чужие выпасы и прославиться. Чтобы 
добиться подобного единомыслия, большевикам приходилось 
неустанно трудиться над очисткой коммуникативной памяти 
и физическим истреблением носителей европейской правовой 
культуры. «Служить в очистке», как сказано у М. Булгакова.
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В связи с  отсутствием институций частной собствен-
ности, кочевое мировоззрение мало заботится о  развитии 
и усложнении обитаемого пространства. Оно мыслит экстен-
сивно и  не  склонно инвестировать в  землю свой труд, силы 
и  время. Оседлое мышление, напротив, занято главным об-
разом интенсификацией ландшафта — хотя вряд ли об этом 
задумывается. В масштабе столетий эта разница становится 
определяющей.

Материальная память ландшафта
Начиная с  неолита переход от присваивающего хозяйства 
к  производящему сопровождается расширением земледель-
ческих оазисов, повышением их продуктивности и, следова-
тельно, экологической емкости — применительно к человеку. 
Кочевое скотоводство оставалось ориентированным на экс-
плуатацию естественных пастбищных ресурсов без преобра-
зования среды обитания. Его рост был жестко ограничен при-
родной продуктивностью ландшафта.

Зато у кочевников всегда было военное преимущество. 
Они мобильны, неприхотливы, дисциплинированы и сплочены. 
Постоянная готовность к бою, к набегу или к отступлению — их 
естественное состояние. Арабский мыслитель Ибн Халдун (Abd 
ar-Raḥmān ibn Muḥammad ibn Khaldūn al-Ḥaḍramī, 1332–1406) 
обозначил эту особенность номадов термином asabiyyah8, кото-
рый можно перевести как «боевой дух». Наблюдая конфликты 
между бедуинами и оседлым населением средневекового Ма-
гриба и имея опыт прямого общения с Тимуром (Тамерланом), 
Ибн Халдун пришел к выводу, что у кочевников («варваров») 
ресурсы asabiyyah значительно выше, чем у оседлых цивили-
заций. Этим, как он полагал, объясняются успехи «воинов пу-
стыни» в цивилизационной битве с «городом». Интересно, что 
он отметил цикличность процесса: вдохновленные избытком 
asabiyyah кочевники смело захватывают города, но вскоре про-
никаются удобствами оседлого быта и постепенно утрачивают 
боевой дух. В итоге через 4–5 поколений (около 120 лет) они 

8.  URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Asabiyyah.
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становятся жертвами каких-то других кочевников — и исто-
рия повторяется.

Несложно увидеть сходство с понятием «пассионарности», 
которое через 600 лет после Ибн Халдуна ввел в обиход один из 
теоретиков евразийства, Лев Гумилев. Чувствуется близость и с 
модной 20–30 лет назад идеей перехода государства от статуса 
«кочевого бандита» (roving bandit) к статусу бандита стацио-
нарного (stationary bandit)9. К  сожалению, в  отличие от Ибн-
Халдуна, эта теория ничего не говорит про обратный переход 
и его возможную цену. Весьма европейский взгляд, по умолча-
нию подразумевающий необратимость эволюции.

Сегодня про «пассионарность» с  удовольствием рассу-
ждают теоретики путинизма: они верят, что Сталин вдохнул 
в народ дух бескорыстного стремления к подвигу и негодуют 
на «буржуазные реформы», разменявшие боевую солидарность 
на материальное благополучие.

По сути, это вывернутый наизнанку и опошленный Тют-
чев. Тот полагал, что Россией движет благородный дух вели-
кой Римской империи (оседлой); эти апеллируют к великому 
евразийскому духу «степного волюнтаризма» (кочевому). Не-
достатком обоих подходов является догматизм (в кантовском 
смысле, как истовая вера в теоретические конструкции вместо 
эмпирических фактов) и отсутствие эволюционного подхода. 
Объединяет же их тоска по мифологическому величию. В тер-
минах «коллективного Патрушева» проблема описывается как 
экзистенциальный конфликт среди неодворян, часть из которых 
сохраняет верность бескорыстным традициям благородного 
чекистского воинства (ТВ-образ Штирлица мыслится как исто-
рическая реальность), но другая часть морально разложилась 
и превратилась в торгашей и коммерсов.

Про циклы Ибн Халдуна лубянские теоретики, похоже, 
не  слышали. В  действительности его средневековая схема 
выглядела адекватной лишь до Нового времени и технологи-
ческой революции, когда материальный прогресс не оставил 

9.  Martin C. Mcguire, Mancur Olson Jr. The Economics of Autocracy and 
Majority Rule: The Invisible Hand and the Use of Force // Journal of 
Economic Literature. 1996. Vol. XXIV. P. 72–96.
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кочевым сообществам шансов. Каравеллы одержали победу 
над караванами, пушки победили конницу. В эмпирической 
истории Евразии и России это проявилось как растянутый на 
столетия распад Золотой Орды и появление на ее месте ряда 
стационарных государств. При этом (что важно!) политическая 
мифология и властные традиции оказались более живучими, 
чем их материальная база. В жизни политических структур, 
возникших на месте империи Чингисхана, приоритеты ко-
чевого менеджмента в  латентном виде сохранялись веками, 
сдерживая темпы социально-экономического роста. Помимо 
народной мифологии и  документальной истории эти следы 
надолго (если не навсегда) запечатлены и в материальном со-
стоянии окружающей среды. Они объективны.

Показатели плотности населения, транспортной инфра-
структуры и общего экономического развития в России по сей 
день существенно выше в зоне европейского влияния, чем на 
территории былого владычества кочевников. Теоретики евр-
азийского величия вынуждены объяснять это логикой гео-
графического детерминизма (кстати, тоже заимствованной из 
Европы — хотя сам Запад осознал ее неполную релевантность 
уже несколько поколений назад). Факторы климата и геогра-
фической среды бесспорно важны, но их относительная роль 
быстро слабеет по мере развития общества и появления более 
эффективных технологий природопользования.

Эта территориальная асимметрия упускается из виду 
как критиками «генетического русского империализма», так 
и его пламенными проповедниками. И для тех, и для этих СССР 
наравне с империей Романовых мыслится как монолитное пят-
но красного цвета, источающее либо яд агрессии, либо елей 
имперской благодати — в зависимости от точки зрения. Хотя 
на самом деле два имперских пространства были глубоко раз-
личны в политическом, культурном и правовом плане; неожи-
данно легкий и сравнительно бескровный распад СССР тому 
наглядное свидетельство. Царская же империя распадалась 
долго и мучительно, через гражданскую войну, чудовищный 
террор и миллионные потери населения. Неумение или неже-
лание видеть эту разницу позволяет говорить и о простран-
ственно-временной асимметрии (В. И. Вернадский сказал бы 
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«дисимметрии») русского дискурсивного поля, где европейская 
рациональная составляющая была надолго подавлена выпле-
ском торжествующего варварства.

Так или иначе, в сегодняшнем материальном мире зоны 
исторического преобладания оседлых приоритетов отлича-
ются глубоко преобразованной географической средой с  вы-
сокой экологической емкостью, позволяющей поддерживать 
существование сотен миллионов человек. Зоны преобладания 
кочевых традиций находятся в фазе догоняющего развития. 
Естественно, про каждое из оседлых государств и тем более 
империй можно сказать (и уже не раз сказано — в том числе 
справедливо) много нелицеприятного: консерватизм, бюро-
кратизм, шовинизм, милитаризм и т. п. Оставим эти оценоч-
ные суждения в стороне, сосредоточившись на объективной 
материальности.

Пространство былой империи Чингисхана, особенно ее 
центра, до последних десятилетий удивляло зияющей пусто-
той. Романтик геополитики Хэлфорд Маккиндер10 в  начале 
ХХ века обозначил эту территорию как «Хартленд» и  пред-
сказал стремительный рост ее глобальной роли в ближайшем 
будущем — по умолчанию исходя из европейского понимания 
сути территориального развития. Скорее всего, так оно и было 
бы — если бы в самом Хартленде возобладало европейское по-
нимание. Однако процесс двинулся по другой траектории — 
и  материальная память ландшафта говорит об этом со всей 
определенностью.

«Россия заменила собой Монгольскую империю» — пишет 
Маккиндер (с. 77). С географической точки зрения он прав — 
при той оговорке, что имеется в виду Россия дореволюцион-
ная, с четко выраженными оседлыми приоритетами. Именно 
«заменила», а не «продолжила». В рамках этой самоочевидной 
(для европейского ума) логики Маккиндер прозревает гряду-
щую интенсификацию Хартленда: «…Уже в этом столетии всю 
Азию наверняка покроет сеть железных дорог. Пространства 
Российской империи и  Монголии настолько обширны, а  их 
потенциал в области народонаселения, пшеницы, хлопка, топ-

10.  Географическая ось истории. М.: АСТ, 2023.
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лива и металлов настолько неисчислимо велик, что неизбежно 
возникновение и развитие целого огромного экономического 
мира…». И  через несколько строк  — как бы специально для 
нас — еще раз подчеркивает, что его прогноз исходит из есте-
ственного для оседлой культуры стремления к оптимизации 
пространства вместо варварской тяги к его безграничному рас-
ширению. «Полагаю, — пишет Маккиндер — что развитие со-
временной железнодорожной сети на ее [России. — Д. О.] терри-
тории — лишь вопрос времени. Маловероятно, что какое-либо 
возможное социальное потрясение существенно изменит ее 
отношение к великим географическим пределам собственного 
существования. Мудро признавая фундаментальные ограни-
чения своего могущества, правители России расстались с Аля-
ской…» (стр. 77–78). Иными словами, Россия освобождается от 
заморских территорий, эффективно управлять которыми все 
равно не может из-за дефицита кадровых, финансовых и воен-
ных ресурсов и вместо этого сосредотачивается на развитии 
собственных — и так уже более чем обширных — земель. Хэл-
форд Маккиндер считает это мудрым, и с ним трудно спорить, 
оставаясь в рамках европейского рационализма.

Теперь посмотрим, что происходило с  развитием про-
странства на практике. Железнодорожная сеть как инфраструк-
турная основа хозяйственного, военного, культурного и любого 
другого освоения Маккиндером упомянута не зря: в последней 
трети XIX столетия в Америке протяженность железных дорог 
прирастала со скоростью 6–8 тыс. км за год. Для начала ХХ века 
это была самая простая и очевидная метрика, позволяющая су-
дить о темпах социально-экономического развития. Своего рода 
символ индустриализации, объединяющий в себе все ключевые 
показатели эпохи: машиностроение-сталь-чугун-уголь-бетон-
инженерные кадры-эффективный менеджмент.

Поначалу эмпирика убедительно подтверждает правоту 
Маккиндера. После поражения в Крымской войне и реформ ца-
ря-освободителя (1861–1865 гг.) Россия быстро вышла на второе 
место в мире по темпам роста ж.-д. сети и уверенно прибли-
жалась к  американским показателям. Политэкономический 
обозреватель В. Ильин, в 1899 г. опубликовавший интересную 
книгу «Развитие капитализма в России» (отечественной ауди-
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тории этот автор более известен как В. И. Ленин) констатиру-
ет истинно американские темпы роста пореформенной России 
и иллюстрирует этот тезис, в том числе, данными о развитии 
железнодорожной сети: «Русская железнодорожная сеть воз-
росла с 3819 километров в 1865 г. до 29 063 км в 1890 г., т. е. уве-
личилась более, чем в 7 раз. Соответствующий шаг был сделан 
Англией в более продолжительный период (1845 г. — 4082 км, 
1875 г. — 26 819 км, увеличение в 6 раз), Германией — в более 
короткий период (1845 г. — 2143 км, 1875 г. — 27 981 км, уве-
личение в 12 раз) <…> С 1865 г. по 1875 г. средний годовой при-
рост русской жел.-дорожной составлял 1 1/2 тыс. километров, 
а с 1893 по 1897 — около 2 1/2 тыс. километров»11.

От себя добавим, что в последние пять лет XIX века, дан-
ные о которых не попали в книгу, средние темпы ж.-д. строи-
тельства в России поднялись до 3,1 тыс. км/год. В одном только 
1899 г. (как раз год издания ленинского труда) было введено 
в  строй 4964  версты (5297  км) пути12. Иными словами, Харт-
ленд на рубеже веков действительно демонстрировал опере-
жающие темпы пространственного развития, решительно об-
гоняя старушку-Европу и сравниваясь с Америкой. Территория 
решительно входила в Новое время и прощалась с приорите-
тами средних веков: налицо быстрое освоение, колонизация 
и  интенсификация земель. Процесс сопровождается ростом 
населения (до 2% в год), стремительной урбанизацией и неиз-
бежными социальными перегрузками.

Если бы так продолжалось и дальше, то Россия (в первую 
очередь Сибирь) действительно за ХХ  век была бы покрыта 
плотной сетью железных дорог. На пальцах: условный при-
рост всего в  2–3  тыс.  км/год означал бы увеличение сети на 
200–300 тыс. км за столетие. На конец 1913 г. в царской России 
насчитывалось 71–73 тыс. км пути. За четыре года с 1914 до 
конца 1917 г. несмотря на мировую войну и революцию, уда-
лось построить еще 13 тыс. км. — в среднем по 3,25 тыс. км/год. 
Итого, к началу советской эпохи в России имелось примерно 

11.  Ленин В. И. Соч. Т. 3. М.: Госполитиздат, 1953.
12.  Краткие сведения о развитии отечественных железных дорог 
с 1838 по 2000 г. / Сост. Г. М. Афонина. М.: МПС, 2001.
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85 тыс. км ж.-д. пути. К моменту распада СССР в 1991 г. про-
тяженность советской ж.-д. сеть была 147 тыс. км. То есть за 
74 года советской власти транспортный каркас СССР вырос на 
62 тыс. км, в среднем по 0,84 тыс. км/год. Примерно вдвое слабее 
указанного В. И. Лениным стартового интервала 1865–1875 гг.

Осознать это непросто: люди привыкли верить в инду-
стриализацию, невиданные темпы и преимущества планомер-
ного поступательного развития. Но это отдельная история — 
про пропаганду. А у нас на повестке дня материальная память 
ландшафта; она сказкам верить не умеет.

Можно зайти с другого боку: средние темпы ж.-д. строи-
тельства до революции (оставляя в  стороне подъемы, спады 
и общую тенденцию к ускорению вследствие технологического 
прогресса) составили около 1,5 тыс. км/год. Средние советские 
темпы, как ни крути, получились в  два раза ниже  — несмо-
тря на быстрое развитие строительных и прочих технологий. 
То есть развитие продолжалось — но постепенно затухающими 
темпами, в то время как во всем прочем мире темпы ускоря-
лись. Справедливости ради отметим, что в США рост ж.-д. сети 
в  первой половине ХХ века тоже остановился и  даже пошел 
вспять — из-за перенасыщения территории инфраструктурой 
и  появления более конкурентоспособных видов транспорта. 
В России причины падения были принципиально иными, ну-
жда в железных дорогах всегда была очевидна и со временем 
лишь обострялась. В первом случае кризис перепроизводства 
(циклический), во втором — недопроизводства (зато хрониче-
ский).

Эмпирический факт состоит в том, что прогноз Маккин-
дера провалился: в  пространстве Хартленда в  ХХ веке доми-
нировал если не полный вакуум, то, как минимум, запустение 
и отставание в сравнении со старой Европой и США. Сегодня 
в РФ лишь 122 тыс. км железных дорог; застарелый дефицит 
проявился особенно болезненно на фоне путинской попытки 
переориентироваться на Азию. Сибирь и Дальний Восток, как 
и  120  лет назад, висят на единственной ниточке Транссиба, 
протянутой еще в царские времена. Нитка явно перегружена, 
вагоны ждут отправки неделями и месяцами.



74 palladium # 10 (2024/2)

США по площади почти вдвое меньше России, но желез-
ных дорог там 293 тыс. км — четырех-пятикратная разница 
в плотности инфраструктурного скелета. При этом по рельсам 
в Америке перевозят лишь 40% грузов, а основную тяжесть с се-
редины ХХ века принял на себя автотранспорт: протяженность 
автомагистралей достигла 260 тыс. км. Про роль и состояние 
федеральных автодорог России (протяженность 50 тыс. км, из 
них 15% без асфальта, плотность в 10 раз ниже американской) 
не стоит даже говорить.

В Китае при равной с США площади — 155 тыс. км желез-
ных дорог; плотность сети в 2 раза выше российской, но в два 
раза ниже, чем в США. Зато в КНР как нигде в мире высока роль 
и доля новой инфраструктуры высокоскоростного железнодо-
рожного транспорта: 45 тыс. км! В России высокоскоростной 
считается только дорога от Москвы до Петербурга — да и то 
условно.

Совсем пустым пространство за Уралом назвать, конечно, 
нельзя, но недоразвитость очевидна. Точно так же очевиден 
(правда, не для советских очей) обвал средних темпов желез-
нодорожного строительства. После 1917 г. — и вплоть до совре-
менности — они рухнули в четыре раза по сравнению с луч-
шими образцами конца XIX — начала ХХ века. Или в два раза 
по сравнению с временами Царя-Освободителя, мастера Левши 
и собачки Муму. Это тем более парадоксально, что развитый 
мир (при всех его противоречиях, кризисах и прочих отврати-
тельных качествах) за эти десятилетия пережил технологиче-
скую революцию и существенный подъем производительно-
сти труда. Однако пространство русского Хартленда, несмотря 
на блистательные стартовые позиции и огромный потенциал, 
доверия не оправдало. Ни в смысле транспорта, ни в смысле на-
родонаселения или пшеницы, о которых оптимистично писал 
Маккиндер.

Вкратце о народонаселении. Если из карты Российской 
Империи 1900  года выкроить контур современной РФ, то 
выяснится, что на этой территории тогда проживало около 
75 млн человек. Примерно столько же жило в границах США. 
Американские границы, кстати, с тех пор практически не ме-
нялись — вопреки скучным воплям про империалистический 
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экспансионизм как последнюю стадию капитализма. С тех пор 
прошло 5  поколений. В  России статистика фиксирует около 
146 млн человек (включая мутный вопрос о демографическом 
трофее с оккупированных украинских земель); в США 336 мил-
лионов. То есть в советской Евразии рост опять же худо-бедно 
продолжался — но в два с лишним раза медленнее, чем в Аме-
рике. Гораздо слабее, чем должен был бы идти из рациональ-
ных демографических ожиданий: на старте ХХ столетия темпы 
роста населения в России были заметно выше американских.

Но потом что-то случилось — очень долгосрочное и ток-
сичное.

Теперь так же кратко о пшенице. Перед первой мировой 
войной Российская империя не только полностью удовлетворя-
ла внутренний спрос на продукты питания, качество и количе-
ство которых быстро росло (см. упомянутую работу В. И. Лени-
на), но и ежегодно поставляла на экспорт до 10 млн тонн зерна. 
С большим отрывом занимая первое место в списке глобальных 
экспортеров хлеба. Нынешняя РФ, несмотря на утрату совет-
ских земледельческих территорий, опять уверенно держит 
первое место в мире по экспорту — до 40–50 млн тонн в год. 
Из повестки дня незаметно исчезли и скучные вопли о «продо-
вольственной безопасности», в которой, де, нуждается первое 
в мире государство рабочих и крестьян: с возвращением к част-
ной собственности тема утратила актуальность. Как, кстати, 
и в современной Украине, которая по хлебному экспорту идет 
вплотную за Россией с результатом около 40 млн тонн в год.

Тем поразительнее, что за 74 года между 1917 и 1991 гг. эти 
же территории, с теми же самыми почвами, климатом и населе-
нием пережили три волны смертельного голода с миллионны-
ми жертвами: 1918–1922 гг. (до 6–8 млн погибших), 1930–1934 гг. 
(8–10 млн) и 1946–1947 гг. (1–1,5 млн). Плюс (точнее минус) смер-
тельный голод в блокадном Ленинграде и хроническое недо-
едание в тылу во время Второй мировой войны. К финалу со-
ветской эпопеи СССР уверенно занимал первое место в мире 
уже не по экспорту, а по импорту зерна, закупая до 40 млн тонн 
в год у переживающих «общий кризис капитализма» Канады, 
США и  Аргентины. И  это был большой гуманитарный про-
гресс в сравнении с ленинско-сталинскими временами, когда 
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политическому менеджменту в голову не приходило тратить 
валюту на корм для населения. Наоборот, во время голодомора 
30-х годов Сталин жестко требовал максимально наращивать 
экспорт зерна — потому что для укрепления державы требова-
лись деньги. Не деревянные, которые он сам может напечатать, 
а нормальные, капиталистические. А население пусть выжи-
вает как-нибудь само… Для вождя это это вообще не вопрос — 
неизбежные потери в битве за светлое будущее.

Нигде в развитом мире, включая проигравшие войну Гер-
манию, Италию и Японию, проблема летального голода как зна-
чимого демографического фактора (не путать с недоеданием 
или продовольственным нормированием!) в ХХ веке на повест-
ке не стояла. Как не стояла она и в дореволюционной России по 
меньшей мере с 1891 г. А потом почему-то — увы! — внезапно 
актуализировалась. Случилось ровно то, что Маккиндер счи-
тал маловероятным: некое социальное потрясение радикально 
изменило отношение России к своему географическому про-
странству. Вместо рационального тренда на интенсификацию 
и развитие территории в приоритете оказалась экспансия, ми-
ровая революция, физическое истребление нелояльных групп 
населения и прочие чрезвычайно затратные мероприятия, свя-
занные с щедрым расходованием накопленных предыдущими 
поколениями ресурсов.

С точки зрения материальной среды обитания произо-
шла анти-эволюционная инвазия системы приоритетов псев-
докочевого средневековья. Империя с оседлыми европейскими 
приоритетами была стерта с лица земли и замещена империей 
с куда более примитивными представлениями о благе, целях 
державного бытия и правах личности — начиная с права на 
частную жизнь и частную собственность.

Системы приоритетов
Кочевая традиция прямо запрещала повреждать лик земли — 
перекапывать почву, косить траву, без нужды перемещать 
камни. Вплоть до того, что специфический вид средневековых 
монгольских сапог с загнутым вверх носками («гутулы», весьма 
удобная при верховой езде обувь) сами носители кочевой куль-
туры объясняли этнографам похвальным стремлением не по-
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царапать землю при ходьбе. Земледельческий труд (в отличие 
от военного) в этих ареалах до сих пор считается занятием, не-
достойным мужчины. За хозяйство в  рамках гендерной тра-
диции отвечали женщины; мужчины же отвечали за войну: 
делали стрелы, готовили луки и совершенствовали боевое сна-
ряжение. Антропологи до сих пор констатируют стихийное 
неприятие огородничества со стороны сравнительно недавно 
осевших на землю бурят Прибайкалья — особенно, если речь 
идет о старшем поколении13. Боевой же труд считался и счита-
ется в высшей степени достойным мужским занятием. Связано 
ли это с сегодняшним феноменом «боевых бурят Путина»?

Почва и земля, в противоположность сухому и твердому 
«мужскому» небу, мыслились евразийскими кочевниками как 
влажная и низменная женская сущность, с одной стороны са-
крально-материнская, с другой нечистая и опасная. Мало кто 
в современной России сознает, что русская сказочно-былинная 
формула «мать — сыра земля» есть абсолютная калька с ген-
дерно-хтонической картины мира средневековых монголов. 
Аналогично былинные русские витязи на картинах Билиби-
на14 и его лубочно-кондитерских последователей изображены 
в сафьянных (сафьян — слово и материал из Орды) монгольских 
гутулах, с  монгольскими луками и  т.п. Неосознанное заим-
ствование культурных шаблонов Евразии проявляется в массе 
примеров — вплоть до средневекового запрета православным 
мужчинам лежать животом на земле «на чреве» — «как на жене 
играть»15. Это трактовалось как оскорбление родителей: земля 
есть мать.

Гора, устремленная ввысь, напротив, символизировала 
мужское начало, силу, верховную власть и сакральный центр 
пространства. У  западных бурят хтоническое мужество по 
сей день символизируется «неувядающим бугром» по имени 

13.  Нанзатов Б. З. и др. Пространство в традиционной культуре мон-
гольских народов. М.: Восточная литература, 2008. С. 28.
14.  Иван Билибин (1876–1942) известный русский художник, автор 
широко известного сказочно-былинного художественного стиля.
15.  Смирнов С. Древнерусский духовник: Очерк. Сергиев Посад: 2 
тип. А. И. Снегиревой, 1899.
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Хуй-болдог16. Для ценителей обсценной лексики это хоро-
ший повод задуматься о роли заимствований в жизни языка. 
Для борцов за гендерный переход — свидетельство глубины 
традиции, с которой они взялись бороться. Для социологии 
и политологии — доказательство устойчивости социокультур-
ных шаблонов, способных влиять на деятельность людей через 
много поколений даже после смены экономического уклада 
и образа жизни.

Традиция формирует и оправдывает презрение свобод-
но кочующего рыцаря степей к земледелию и оседлому быту. 
Он был искренне убежден, что люди, «ковыряющиеся в  зем-
ле», самим порядком вещей обязаны подчиняться «народам, 
натягивающим лук». В современном языке былых кочевников 
сохранилась забавная формула проклятия, которая звучит 
примерно так: «Чтоб ты жил как землерой и всю жизнь нюхал 
собственную вонь». Для обозначения оседлых земледельцев 
в тюркских языках Центральной Азии доныне сохранился пре-
небрежительный термин «сарт», что применительно к русской 
традиции можно перевести как «смерд». Русские колонизаторы 
Туркестана во второй половине XIX века, не разобравшись в де-
талях, называли сартами «оседлых узбеков». Сами же тюрко-
язычные узбеки обозначали этим термином ираноязычных 
земледельцев, которых по правилу Ибн Халдуна завоевали 
и покорили в XIV вв. В свою очередь, некоторые представите-
ли современной (городской и европеизированной!) киргизской 
интеллигенции искренне считают свой народ единственным 
настоящим продолжателем славных традиций Чингисхана, 
а обидное словечко «сарт» адресуют как таджикам, так и давно 
осевшим на землю узбекам… В процессе формирования новых 
идентичностей история и  понятийный аппарат перекраива-
ются так же легко и просто, как Тютчев выводил Российскую 
империю из Рима, а иные ревнители православия считали Хри-
ста русским.

Сравнение материальных ландшафтов позволяет объек-
тивировать задачу. В ареалах древних оседлых культур (прак-
тически все они раньше или позже прошли через имперскую 

16.  См. Нанзатов Б. З. и др. Цит. соч. С. 75.
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фазу развития) давно сформирована устойчивая структура 
расселения, которая обеспечивает феномен «бессмертного го-
рода»17. Даже если город был стерт с  лица земли (например, 
Дрезден в Германии или Хиросима в Японии во время Второй 
мировой войны), он, как правило, быстро восстанавливается. 
Потому что этого требует объективно существующая социаль-
ная и экономическая структура обитаемого пространства. Оно 
нуждается в центре комплексного развития: сюда сходятся по-
строенные в течение столетий дороги, здесь фокус рыночного 
обмена, место концентрации промышленности, квалифици-
рованных кадров, культурных, медицинских, образователь-
ных и прочих услуг. В конечном счете — точка быстрого эко-
номического, инфраструктурного и демографического роста 
за счет втягивания мигрантов из окружающего более рыхлого 
пространства. В средние века город с его крепостной стеной 
представлял еще и важные услуги в области обороны.

В ареале ордынского политического менеджмента  — 
и чем глубже в зону кочевий, тем очевиднее — бессмертных 
городов нет. Там они (после перехода к оседлым приоритетам) 
только начинают зарождаться — как бы отставая на 100 лет от 
прогноза Маккиндера и переместив центр его Хартленда из 
России (увы!) ближе к Китаю. В начале ХХ века население сто-
лицы Монголии было около 20 тыс. человек — в основном из 
оседлых китайцев. Сейчас в Улан-Баторе около 1,5 миллионов. 
Более чем на 95% это этнические монголы и другие вчерашние 
кочевники, на глазах превращающиеся в горожан. При этом 
более 100 тысяч столичных жителей до сих пор живут в юртах, 
без водопровода и канализации. Урбанистический переход все-
гда мучителен — тем более, такой стремительный. Однако, при 
всех издержках, он осуществляется, во-первых, без претензий 
на экспансию (по крайней мере, пока) и, во-вторых, без войны. 
И уже поэтому обречен на успех. Если, конечно, по каким-то 
причинам система политических приоритетов в  современ-
ном Китае и Монголии вдруг не развернется назад к идеалам 
средневекового вождества, как это случилось с Россией в 1917 г.

17.  Лаппо Г. М. Города на пути в будущее. М.: Мысль, 1987.
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Так или иначе, новая городская среда в центре Хартленда 
налицо. Она сформировалась буквально за несколько поколе-
ний — в отличие от Китая, Японии или Европы. Быстро (от-
нюдь не всегда добровольно) перенимая опыт оседлых культур, 
Улан-Батор решительно вошел в список «бессмертных городов».

Формирующаяся на базе европейских и  китайских об-
разовательных традиций, новая интеллигенция благодаря 
преимуществам городской жизни получает доступ к инфор-
мационным ресурсам и вдосталь свободного времени, чтобы 
заняться конструированием новой народной идентичности. 
И первым делом, естественно, обрушивается с острой критикой 
на колонизаторов и империалистов, которые принесли в Ве-
ликую Степь чуждую ей оседлую культуру, неравенство, экс-
плуатацию, нарушение экологического равновесия и прочие 
ужасы. Здесь тоже своего рода циклическая закономерность: 
так Тютчев 175 лет назад по-французски негодовал на Запад-
ную Европу и сулил ей неизбежную погибель.

Ландшафтным знаком, отличающим оседлый мир от 
кочевого, были крепостные стены. Самый яркий пример — ве-
ликая китайская стена, призванная защитить огромную тер-
риторию с развитыми земледельческими ландшафтами. (Мало 
кто обращает внимание на то, что Стена в не меньшей степени 
говорит о неготовности и нежелании оседлой китайской куль-
туры тратить ресурсы на завоевание чуждых территорий за ее 
пределами. Чужой и враждебный кочевой мир ей был не инте-
ресен и не нужен).

В Европе, с ее более мелкими пространственными кон-
турами, сходную функцию выполняли городские стены. Ко-
чевники же крепостных стен (как и самого понятия границ) 
не принимали в принципе. Завоеванным городам они запре-
щали восстанавливать разрушенные при штурме укрепле-
ния — город должен быть открыт для карательно-воспитатель-
ных акций и сборщиков ордынского ясака. Кочевая традиция 
отказывает городу в праве на политическую субъектность и су-
веренитет — точно так же, как своим подданным в праве на 
частную собственность. Безопасность обеспечивалась безгра-
ничной волей Великого Хана, страх перед которым защищает 
лучше любой стены.



Дмитрий Орешкин 81

Города Великой Степи отличались от европейских (ки-
тайских, индийских, персидских и др.) прежде всего эфемер-
ностью. Они возникали не как материальное воплощение обо-
ронных и  хозяйственных интересов территории, связанных 
с  частной собственностью, частным правом, производством 
и концентрацией капитала, а скорее как воплощение воли или 
каприза хана. В оседлых империях, где столица — там и импе-
ратор. В кочевой Евразии наоборот: где император (хан), там 
и столица. Точнее, ставка. Уходит хан — исчезает и полукоче-
вой город, далекий от функции структурного фокуса стацио-
нарного пространства.

Примером служит Каракорум  — столица хана Угэдэя, 
заброшенная вскоре после его смерти, при хане Хубилае. Угэ-
дэй первым из чингизидов предпринял попытку осесть на 
землю и построить (в центре современной Монголии) город 
по китайскому образцу. Не получилось: город оказался чужд 
окружающей социально-экономической среде с ее системой 
приоритетов. Хан следующего поколения, внук Чингисхана 
Хубилай перенес свою столицу в Ханбалык, глубоко в китай-
ский земледельческий ареал. Здесь она прижилась и со време-
нем превратилась в бессмертный Пекин. Хубилай (Kubla Khan) 
с тех пор считается первым полностью оседлым императором 
из чингизидов и основателем китайской (уже не монгольской!) 
династии Юань. В чистом виде Ибн-Халдун…

По аналогии с Каракорумом исчезли эфемерные столи-
цы Золотой Орды в низовьях Волги: Сарай-Бату и Сарай-Берке, 
равно как и Сарайчик в низовьях Яика (Урала). Огромный по 
средневековым масштабам город Мерв (свыше 500 тыс. насе-
ления; развитая торговля и промышленность; современники 
ставили его выше Багдада и Константинополя) был разрушен 
монголами в 1221 г. и уже никогда не смог восстановиться, ока-
завшись в системе кочевых приоритетов.

С точки зрения оседлой культуры это дико: захватчики 
уничтожают курицу, которая ежегодно приносила бы им гору 
золотых яиц. Но для воинов Чингисхана все правильно: «сарты» 
насиловали землю, изуродовали ее лик каналами — а смелые 
и благородные кочевники вернули ей свободу и исконное есте-
ство. На месте земледельческого оазиса должна быть приволь-
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ная дикая степь; в степи должны пастись их стада; над этой 
идиллией экологического равновесия должно вечно сиять имя 
великого вождя, который символизирует неувядаемую славу 
народа-воина, народа-победителя.

Проблема в  том, что продуктивность естественного 
степного биоценоза многократно ниже, чем пашни  — тем 
более, орошаемой. Пытаясь оптимизировать землепользова-
ние в завоеванном Туркестане, Российская Империя потрати-
ла много сил и времени на поиск баланса между интересами 
местного кочевого населения и русских колонистов-земледель-
цев. Многолетними исследованиями было установлено, что 
в конце XIX — начале XX века для жизнеобеспечения кочевого 
домохозяйства в  среднем было необходимо от 150–300  деся-
тин земли (оценка начальника Переселенческого управления 
А. В. Кривошеина в 1908 г.) до 500 десятин (оценка экспедиции 
Ф. А. Щербины в 1900 г.)18. Для семьи землепашца в среднем 
оказалось вполне достаточно 15 десятин: разница минимум на 
порядок. Через 100 лет, благодаря развитию технологий, селек-
ции и удобрений специализированное фермерское хозяйство 
может успешно функционировать на площади в 5–10 гектаров 
и даже менее. В историческом соревновании с оседлой цивили-
зацией евразийские кочевья были обречены — хотя бы вслед-
ствие недостаточной экологической емкости на фоне демогра-
фического роста соседей.

Возвращаясь к  Мерву,  — кочевые завоеватели просто 
оставили его без необходимой для города эколого-экономи-
ческой ниши. Естественной продуктивности оазиса в дельте 
р. Мургаб заведомо недостаточно, чтобы прокормить полмил-
лиона горожан. Мерв был обречен, потому что воины Чингис-
хана разрушили не только город, но и структуру окружающего 
социально-экономического пространства, которая поддержи-
вала его существование. В частности, оросительные каналы. 
С другой стороны, деградировавшая до уровня «природного 

18.  Ian W. Campbell. Knowledge and the Ends of Empire. Kazak 
Intermediaries and Russian Rule on the Steppe, 1731–1917. Cornell 
Univ. Press, 2017. Десятина — русская мера площади; равна при-
мерно 1,1 га.
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равновесия» территория тоже лишилась стимула роста — ис-
чез рынок сбыта сельской продукции. Сотни тысяч человек 
в городе и вокруг оказались не нужными друг другу, без ра-
боты и средств пропитания. Те, кто не был убит, бежали или 
влились рядовыми в армию победителей. Циклические инва-
зии кочевых приоритетов в ткань оседлых территорий дорого 
стоили Центральной Азии в смысле демографии, экономики 
и культуры.

Пример Мерва наиболее красноречив, но не  менее тра-
гична история средневековой Хивы, которая многократно пе-
реходила из рук новооседлых чингизидов в руки их кочующих 
соплеменников — как будто специально, чтобы проиллюстри-
ровать циклоиду Ибн-Халдуна. При каждом завоевательном 
спазме, с  сопутствующими разрушениями городов, ороси-
тельных каналов, истреблением земледельческого населения 
и прежних элит, политическое и экономическое влияние ги-
гантского Хорезмского (Хивинского) оазиса понемногу сокра-
щалось. Пока наконец в 1873 г. ханство не стало легкой добы-
чей русского генерала Кауфмана, войска которого испытывали 
больше проблем от экстремальных природно-климатических 
условий, чем от слабого и плохо организованного сопротивле-
ния ханских войск.

С Мервом получилось еще хуже. Несмотря на споради-
ческие попытки восстановления, бесконечные конфликты 
между конкурирующими группировками чингизидов (с их 
специфическими представлениями о доблести, праве и поли-
тическом менеджменте), так и не позволили городу вернуть 
былой статус. С точки зрения ландшафтной памяти примерно 
650 лет здесь прошли впустую. С конца XIX в. брешь в социо-
культурной ткани затягивается — непозволительно медленно. 
Ныне место занято провинциальным городком Мары на краю 
пустыни. От прежнего величия осталось только имя (Merw — 
Marw — Maru — Mary — Мары). Сюжет, трудно представимый 
для оседлых империй.

Хозяйство, культура и власть
«Традиционная экономика кочевого скотоводства никогда 
не была ориентирована на получение прибыли» — констатиру-
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ет член-корреспондент Британской Академии наук А. М. Хаза-
нов19. Более того, если пользоваться терминами марксизма, она 
никогда не была ориентирована и на производство/накопление 
прибавочного продукта. Можно назвать ее анти-инвестицион-
ной: вкладывать в не защищенный правом и традицией ланд-
шафт свой труд, опыт и материальные ресурсы для кочевника 
было глупо с хозяйственной точки зрения и постыдно с точки 
зрения гендерных шаблонов. Иное дело — завоевание новых 
пространств.

Отсюда несколько важных особенностей общества, вла-
сти и политических приоритетов.

Кольцевая концепция времени. Правнук кочевника видит 
вокруг себя тот же ландшафт, что и прадед. Жизнь неизменна; 
она состоит из бесконечных перекочевок с зимних стойбищ на 
летние и обратно, без качественного приращения и изменения. 
Умершие старики возвращаются на землю младенцами. Пере-
мены может принести лишь эпический герой, увлекший народ 
в Великий Поход. Идея времени как вектора («река Гераклита»), 
а вслед за ней и идея эволюции могли зародиться лишь в осед-
лой культуре, где труд предков, зафиксированный в матери-
альной памяти ландшафта, подталкивает к пониманию исто-
рии как вектора, а не как кольца.

Это не раз отмечал Арнольд Тойнби: «у кочевников нет 
истории». За сто лет до него русский «западник» Петр Чаада-
ев (похоже, далекий потомок хана Чагатая — Чагадая, Чедая, 
Чаадая, глубоко вросший в европейскую культуру) с горечью 
констатировал примерно то же самое и для России: она «стоит 
как бы вне времени»20. Поэзия русского серебряного века, тоскую-
щая по европейским образцам, часто эксплуатирует метафору 
вязкой дремы, в  которую погружена отечественная жизнь. 
Пушкин в  стихотворном ответе Чаадаеву обещает, что «Рос-
сия вспрянет ото сна». Мотив тяжкого сна встречается у Гого-

19.  Хазанов А. М. Кочевники евразийских степей в исторической 
перспективе // Кочевая альтернатива социальной эволюции. М.: 
РАН, Центр цивилизационных и региональных исследований; 
Институт Африки, 2002. С. 39.
20.  Чаадаев П. Я. Статьи и письма. М.: «Современник», 1987. С. 35–36.
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ля, у Лермонтова, у многих других. «Золотая дремотная Азия 
опочила на куполах» — так Есенин пишет про Москву, между 
делом указывая и на географический источник дремы. Инте-
ресно, что Петербург, европейскую столицу, русская литера-
тура ругала за самые разные грехи, — но никогда за сонливость.

Кочевая культура сфокусирована на пространстве. При 
этом, в  отличие от изрезанной политическими границами 
Европы, кочевое пространство мыслилось как бесструктур-
ная и безграничная сущность: «океан суши». Идея экспансии 
доминирует над идеей освоения, интенсификации и развития. 
Державное имя Чингисхан дословно переводится как «хан 
Океана», — а у океана нет границ.

Отсутствие прибавочного продукта влечет за собой и от-
сутствие бюрократии как механизма контроля за производ-
ством и распределением. Политический менеджмент осуще-
ствляет военная иерархия; объектом распределения служат 
боевые трофеи и дань. Поэтому вождь не только лидер, орга-
низатор и вдохновитель, но и кормилец. Системообразующий 
персонаж, дарующий народу славу, материальные блага и имя. 
Только он своей дарованной с  небес силой (эпической хариз-
мой или «сульдэ»)21 способен объединить рассеянные в степи 
племенные группы и сконструировать из них Великий Народ. 
Впрочем, ненадолго. В отсутствие войны и общей экспансио-
нистской цели межплеменной союз кочевников теряет функ-
циональный смысл и быстро распадается: в мирной жизни он 
не нужен, скорее, наоборот22. Лишней в мирной жизни оказы-
вается и функция боевого вождя, который закономерно эво-
люционирует (с точки зрения истинного кочевника — дегра-
дирует) в оседлого монарха.

Образ вождя (chief или chieftain) в кочевых культурах отли-
чается от образа короля или царя в Европе. С одной стороны 
вождь ближе к  народу, в  условиях военно-кочевой демокра-
тии делит с ним тяготы боевого похода и не скрыт за толпой 

21.  Скрынникова Т. Д. Харизма и власть в эпоху Чингис-хана. СПБ: 
Евразия, 2013.
22.  Барфилд Томас Дж. Опасная граница: кочевые империи и Китай 
(221 г. до н. э. — 1757 г. н. э.). СПБ: Нестор-История, 2009.
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придворной челяди; с  другой  — фокусирует в  себе объеди-
нительные функции, выступает фигурой героического эпоса 
и функциональным центром территории. Кочевники искренне 
верили, что при «правильном» вожде не бывает болезней, па-
дежа скота, гололедицы и голода23.

Раз пространство не  знает частной собственности на 
землю, границ, городов, прибавочной стоимости и прибыли, — 
в нем не может быть ни граждан (горожан), ни имущественных 
«классов» в марксистском смысле. Социальная идентификация 
и стратификация в кочевой среде строится по принципу кон-
куренции и соподчинения родо-племенных групп или этно-
сов (улусов). Отсюда же и основы «естественного права», а вме-
сте с  ним политического и  территориального менеджмента. 
Вместо оседлого принципа индивидуального права и  инди-
видуальной ответственности нормой в  кочевой среде счита-
ется ответственность коллективная или «солидарная»: роды 
и улусы могут по воле хана возвышаться или обращаться в ни-
чтожество, переселяться, получать территории в награду или, 
наоборот, «распыляться». В структурном смысле идея «клас-
совой вины» не слишком далека от идеи коллективной вины 
рода, племени или улуса. Не зря у «вождя народов» переход от 
уничтожения/наказания буржуазии и кулачества «как класса» 
к уничтожению/наказанию «народов предателей» произошел 
так удивительно легко: в основе лежал один и тот же атавизм. 
С другой стороны, не зря подобные экзотические идеи, родив-
шись в интеллектуально свободной Европе, оказались пригод-
ными для практического воплощения лишь далеко на востоке.

Дефицит собственного производства кочевые империи 
успешно компенсировали изъятием продукции у  соседей. 
Идеальной топологией их политического пространства было 
«кочевое ядро» в  центре (источник силы, власти и  asabiyyah) 
и подчиненная оседлая периферия вокруг (источник продук-
тов, рекрутов и рабов для перепродажи). Структура полити-
ческого (а вслед за ним и материального) ландшафта напоми-
нала кольцо или бублик с неуловимой, но смертельно опасной 

23.  Крадин Н. Н. Структура власти в кочевых империях // Кочевая 
альтернатива социальной эволюции. М., 2002.
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пустотой в центре. Пространство оседлых империй (опять же 
в  идеально-теоретической форме) организовано противопо-
ложным образом. Это скорее сфера с городской метрополией 
в центре и сырьевой периферией вокруг. Понятно, это две умо-
зрительные крайности; в реальной жизни между ними множе-
ство переходных форм. Тем не менее, стоит отметить, что топо-
логия «бублика» несовместима с топологией «сферы» и переход 
одной формы в другую невозможен без пространственного раз-
рыва.

В отличие от оседлых империй, «кочевое ядро» (с точки 
зрения материальной инфраструктуры правильнее было бы 
говорить о «кочевом вакууме») не нуждается в стационарном 
контроле над периферией. Для этого у него нет ни кадров, ни 
опыта, ни желания. Зато оно умело реализует технологию 
«дистанционной эксплуатации». Академик Н.  Н.  Крадин на-
зывает это ксенократией или экзополитарной моделью управле-
ния, когда кочевые элиты не ассоциируют себя с завоеванным 
населением и территорией, а просто в удобное для себя время 
посещают тот или этот оазис, чтобы забрать «урожай» и про-
вести очередную акцию устрашения. Ожидать появления гра-
жданской нации, объединяющей кочевой и оседлый элементы, 
в подобной супер-империи нет оснований. Логичнее ожидать 
ее раскола, когда некоторая группа кочевников начинает ассо-
циировать себя с определенной «зоной кормления», которую 
необходимо держать под контролем и защищать от грабежа со 
стороны конкурирующих рэкетирских группировок. Это уже 
переход к  фазе оседлости (превращение «кочевого бандита» 
в «стационарного» или превращение кочевого вождества в го-
сударство). С этого момента можно говорить о формировании 
нации в советском смысле слова: на основе общей территории, 
языка, культуры, хозяйства и пр. По-видимому, этот процесс 
не может идти иначе, кроме как через распад «супер-бублика» 
на ряд суверенных оседлых фрагментов под контролем ста-
ционарного бандита.

Если бы в СССР была реальная свобода научных дискус-
сий, наверняка возник бы содержательный спор о том, в какой 
степени «советский народ» является нацией в  сталинском 
смысле, каковы дальнейшие перспективы совместного бытия 
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этносов и культур и как это соотносится с территориальным 
менеджментом в  смысле унитаризации/федерализации. Од-
нако тема была табуирована, а место содержательного анали-
за занимала партийная догма про «национальную по форме 
и социалистическую по содержанию» культуру. Оглядываясь 
назад, трудно не увидеть опасного сходства с произнесенной 
как бы вскользь формулой М. Крамаровского: «Золотоордын-
ская культура была, а  золотоордынского народа не  было»24. 
Советская культура — тем более, политическая — несомненно, 
была. А вот существовал ли умозрительно сконструированный 
в рамках этой культуры «советский народ, новая историческая 
общность людей»?

Хашар. Оседлая периферия в  кочевой супер-империи 
рассматривалась как источник ресурсов и объект силовой экс-
плуатации — и не более. Отсюда своеобразная ордынская воен-
ная тактика, известная под названием «хашар» — в переводе 
с  тюркского «толпа»25. Мобилизованное население завоеван-
ных территорий сгонялось к стенам осажденного города для 
выполнения самых тяжелых и опасных работ — не обращая 
внимание на потери. Хорошо вооруженные и обученные кон-
ные лучники из «кочевого ядра» держались сзади, выполняя 
функции заградотрядов и командования. Если участники ха-
шара отступали, не выполнив боевой задачи, им рубили головы. 
В случае победы выжившие получали шанс встроиться в бое-
вую иерархию Орды.

Хашар позволял кочевой ксенократии добиваться побед 
за чужой счет, сберегая свой боевой актив, который обычно 
составлял от трети до четверти атакующего войска. У европей-
ских современников это создавало иллюзию бесчисленности 
и неисчерпаемости кочевого милитаризма, «числом подобного 
саранче».

24.  Kramarovsky Mark G. The Culture of the Golden Horde and the 
Problem of the “Mongol Legasy” // Ed. by Gary Seaman, Daniel Marks. 
Rulers from the Steppe: State Formation on the Eurasian Periphery. Los 
Angeles: Ethnographics Press, University of Southern California, 1991. 
Vol. II. P. 255–273.
25.  Храпачевский Р. П. Армия монголов периода завоевания Древней 
Руси. М.: Квадрига, 2011.
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Стоит еще раз отметить, что за спиной победоносного 
ордынского фронтира оставались разрушенные антропоген-
ные ландшафты. Они технически не могли обеспечить жизнь 
прежнему количеству людей — особенно, если речь о дегра-
дации орошаемого земледелия. Так что ордынская мобилиза-
ция, помимо прямого силового принуждения, опиралась и на 
хозяйственные резоны. К великому походу (который по мере 
продвижения становился все менее «татаро-монгольским» 
в этническом смысле) присоединялись побежденные народы 
вместе со своими элитами. Часто у них просто не было выбора. 
Чтобы система работала, следовало беречь мигрирующее в про-
странстве «кочевое ядро» во главе с харизматичным военным 
лидером в  лице вождя. Эта странная разновидность боевой 
империи по своей внутренней сущности не могла остановить 
экспансию без явного риска скорого распада. Норма жизни 
для нее — пребывание во взвинченном состоянии мобилиза-
ции и  бесконечного похода  — ради завоевания и  разграбле-
ния новых земель. Если пользоваться более поздней формулой 
XX века — пребывание в состоянии перманентной революции.

При последующем оседании на землю эмиры, халифы 
и султаны Центральной Азии использовали хашар уже не в во-
енных целях, а на масштабных инфраструктурных стройках, 
прежде всего при сооружении оросительных каналов и дорог. 
В советское время (через 700 лет после Чингисхана) слово «ха-
шар» стали политкорректно переводить как «метод народной 
стройки», — хотя суть бесплатной мобилизации людских ре-
сурсов осталась прежней. Для европейского культурного ареа-
ла подобная практика кажется диковатой, но в СССР она сохра-
нялась вплоть до крушения режима — постепенно ослабевая 
и теряя эффективность. Начало было положено «трудовыми 
армиями» Троцкого, продолжилось массовой мобилизацией 
населения на строительство оборонительных сооружений 
в годы Второй мировой войны, железных дорог и газопрово-
дов при Сталине и завершая умеренной практикой отправки 
школьников и студентов на уборку картофеля в России или «на 
хлопок» в республиках Средней Азии. Что опять же мыслилось 
как норма быта: а куда денешься?
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Принцип солидарной ответственности имеет под собой 
не только идеологическую, но и экономическую основу. Ксено-
кратическая империя не могла опускаться до разборок с каж-
дым земледельцем или воином по отдельности: если город, 
воинское подразделение или улус чем-то прогневили Вождя 
(обычно — недоплатили дань), репрессии обрушивались на всю 
группу скопом. Этим универсальным способом обеспечивалась 
дисциплина данников, воинов — включая «хашар» — а также 
целых народов и  территорий. Подобный режим хорош при 
военной экспансии, консолидации личной власти и мобили-
зации/экспроприации уже имеющихся ресурсов. Однако он 
проигрывает долгосрочную конкуренцию в сфере производ-
ства новых ресурсов, экономической эффективности, емко-
сти ландшафтов и демографического роста. Изъятие ресурсов 
(в том числе демографических) и их генерация — две противо-
положные задачи, подход к которым зависит от преобладания 
инстинктивных приоритетов — как правило, неосознанных 
в силу культурной нормы как некой «самоочевидности».

Силовой центр евразийской империи («кочевое ядро») со 
временем отставал от оседлой периферии. «Ядро» демонстри-
ровало все более раздражающую неспособность генерировать 
адекватные управляющие решения для развивающихся терри-
торий, и из лидера объективно превращалось в тормоз. На сто-
летия вперед сохраняя сложившийся комплекс политических 
инстинктов и привязанный к ней победоносный эпос. Иными 
словами, «духовные скрепы» средневекового кочевья.

Структура оседлых империй устроена противополож-
ным образом: они изымают из колоний сырье и рабочую силу 
(тех же рабов), концентрируя производство и  прибавочный 
продукт в метрополии. Где развиваются и накапливаются ма-
териальные и нематериальные (на самом деле более важные!) 
ресурсы науки, навыков и  технологий. Эксплуатируемая пе-
риферия взамен приобретает колониальную инфраструктуру 
и доступ — поначалу весьма ограниченный — к имперскому 
культурному капиталу, системе образования и  социальным 
институциям. Этот внешне неэквивалентный (ибо нематери-
альный) обмен систематически недооценивается критиками 
империализма/колониализма.
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Для экзополитарных империй Евразии внешнее про-
странство было объектом завоевания и ограбления; для осед-
лых  — еще и  объектом освоения/инвестиций. С  течением 
времени разница приобретала все более четкое материальное 
выражение. Зона кочевий отставала и сокращалась. Кочевая 
аристократия врастала в социокультурную ткань завоеванной 
периферии и «садилась на грунт» — возникал пестрый набор 
переходных государств. При этом культура каждой из новых 
государственных форм хранила память о  былом величии и, 
при удобном случае, была не прочь к нему вернуться. Комму-
никативная память была разной, но имелось и нечто общее: 
авторитаризм; запрет частной собственности на землю и со-
ответствующих гражданских прав; неприятие конкуренции 
и разделения властей; преклонение перед силой и презрение 
к правам человека; коллективная ответственность; мобилиза-
ционная экономика. И, как интегральная сумма — технологи-
ческая и социокультурная отсталость.

Азиатский способ производства. Различия с Европой были 
так очевидны, что К. Марксу и Ф. Энгельсу для обозначения 
пост-ордынских форм хозяйства пришлось ввести в  обиход 
специальное политэкономическое понятие. «Азиатский спо-
соб производства», как они считали, отличается запретом на 
частную собственность и тотальной концентрацией ресурсов 
в руках державной деспотии. Эти здравые соображения клас-
сиков (в соответствии с  советским догматом классики оши-
баться не могут — зато могут тихонько редактироваться их 
идейными наследниками в своих интересах) доставили много 
неудобств советским жрецам. С одной стороны, победный опыт 
СССР считался универсальным для всего человечества. С дру-
гой, в свете слов Маркса-Энгельса советский строй слишком 
подозрительно напоминал средневековый халифат26. Сталин 

26.  Петр Струве одним из первых назвал большевизм «псевдо-
марксизмом» (который противостоит собственным европейским 
корням и тяготеет к антикультурной «азиатчине») задолго до того, 
как Сталин с очевидностью продемонстрировал это на практике. 
См.: Струве П. Patriotica: Политика, культура, религия, социализм. 
Сб& статей за пять лет (1905–1910). СПб: Жуковский, 1911. С. 16–17. 
URL: https://tinyurl.com/27nyykoc.
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в начале 30-х годов решил проблему чисто по-ордынски: дис-
куссию про «азиатский способ» закрыл, а основных участников, 
включая Бухарина и Радека, в скором времени расстрелял.

Идеальная схема «дистанционной эксплуатации» под-
разумевает наличие бескрайнего «океана суши», откуда могли 
появляться и  куда потом исчезать десанты легко вооружен-
ных конников  — рэкетиров, карателей и  сборщиков дани. 
Защититься от их локальных операций было трудно, нанести 
ответный удар невозможно: по-русски это называется «ищи 
ветра в поле». Оседлые оазисы, несмотря на культурное и тех-
нологическое преимущество, столетиями были вынуждены 
откупаться, подчиняясь правилам ксенократического шан-
тажа. Бесструктурное пространство, которое можно пройти, 
но нельзя занять (установить стационарный контроль), слу-
жило кочевникам надежной защитой. Они легко бросали тер-
риторию на произвол завоевателя и  так же легко возвраща-
лись обратно после его ухода. Воевать с ними — все равно что 
резать воду ножом, и древний Китай это прекрасно понимал. 
(А Наполеон, видимо, не понял — и был обречен постигать эту 
трудную науку на личном опыте, получив себе на шею как бы 
завоеванную, но сожженную и запустевшую Москву. Офици-
альная историография трактует это как акт массового русского 
героизма; в  равной мере это можно назвать свидетельством 
социокультурной близости к Золотой Орде.)

Короче говоря, в средние века в глубине Евразии сложи-
лось нечто вроде вынужденного симбиоза между кочевыми 
вымогателями и  оседлыми производителями. Обе системы 
полагали себя правыми, но социальная эволюция со временем 
показала, что производящее хозяйство перспективнее при-
сваивающего.

После завоевания северного Китая перед сыном и преем-
ником Чингисхана Угэдэем (Ögödei) встал экзистенциальный 
вопрос. Монгольские традиции и верные им боевые ветераны 
требовали уничтожить земледельческое население и  ороси-
тельную инфраструктуру, чтобы земля вернулась в природное 
состояние и на ней могли пастись монгольские стада. С дру-
гой стороны, конфуцианец и носитель оседлого взгляда на мир 
Елюй Чуцай (Yelü Chucai) представил хану соблазнительные 
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расчеты того, сколько риса, шелка и серебра можно ежегодно 
получать с захваченных территорий, если оставить в живых 
население с присущим ему образом жизни. Согласно широко 
известному апокрифу, Елюй объяснил Великому Хану, что тот 
завоевал Поднебесную верхом на коне, но управлять ею с коня 
он уже не может. Хан обратил к мудрецу благосклонный слух 
и внял его советам — чем вызвал недовольство монгольских 
военачальников, не готовых поступиться принципами и ожи-
давших положенной им при грабеже доли власти и добычи.

Иными словами, оседание завоевателей на землю (преда-
тельство боевых идеалов «неодворянства» — если пользовать-
ся понятиями лубянской философской школы Н.П. Патрушева) 
у монголов началось практически сразу после победы. Впрочем, 
прежде чем устоялась новая династия Юань во главе с ханом/
императором Хубилаем (Kubla Khan, Khubilai Khan, Kublai), 
сменилось еще два великих хана, верных скорее кочевой тра-
диции и ничем существенным не отметившихся.

Переход осуществлялся через гибридную фазу «дуаль-
ного администрирования»27, когда победители как бы еще со-
храняют верность кочевым идеалам, но вместе с тем создают 
на оккупированных территориях зародыши стационарных ин-
ституций типа наместничества, учета населения, сбора дани 
и пр. Этот процесс очень по-разному, но примерно в одном на-
правлении шел по всей периферии супер-империи Чингисхана. 
Хубилай и его потомки быстро перенимали китайские навыки 
территориального менеджмента. В  Центральной Азии Чага-
тай и чагатаиды исламизировались и заимствовали культуру 
Мавераннахра — хотя медленнее и противоречивей, чем в Ки-
тае. В Персии и Анатолии возникло государство хулагуидов/
ильханов, тоже принявшее ислам и постепенно проникавшееся 
культурой оседлых арабов, персов и тюрок. Позже нечто схожее 
произошло с государством Великих Моголов в Индии. Во всех 
этих территориальных образованиях причудливо сочетались 

27.  Di Cosmo, Nicola. Ancient China and its Enemies: The Rise of 
Nomadic Power in East Asian History. Cambridge University Press, 
2002.
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боевые приоритеты евразийских кочевников с практическими 
нуждами оседлого хозяйства.

Дольше всего — около 600 лет — традиции экзополитар-
ного менеджмента сохранялись в самом обширном улусе хана 
Джучи (Zuchi Khan, Jochi Khan) — или, по-русски, в «Золотой 
Орде», которая охватывала всю Великую Степь и долго сохра-
няла силовое влияние на Центральную Азию, Сибирь и Восточ-
ную Европу, включая Русь. На протяжении столетий из океана 
Великой Степи выныривали новые и новые завоеватели, обу-
реваемые asabiyyah и  мечтавшие повторить подвиги Чингис-
хана. Представители «золотого рода» или «белой кости», как 
звали себя чингизиды, правили кочевыми группировками на 
территории современного Казахстана вплоть до второй поло-
вины XIX века. Хотя от столетия к столетию пространство под 
их контролем сокращалось, а  политическая зависимость от 
былых данников возрастала. В  30-х  годах XVIII  в. хан Млад-
шего Жуза на территории современного Казахстана, чинги-
зид по имени Абулхаир, в поисках защиты от теснивших его 
с  востока джунгар и  кочевников Старшего Жуза обратился 
к Петербургу с просьбой о защите и принятии в подданство. 
Процесс взаимной притирки продолжался несколько поколе-
ний и сопровождался чудовищными эксцессами — особенно 
в ленинско-сталинскую эпоху, когда Центр провозгласил отказ 
от приоритетов оседлой империи Романовых.

В отличие от ранее отколовшихся территорий, ландшаф-
ты самого «кочевого ядра» Золотой Орды не могут похвастать 
вечными городами и архитектурными памятниками, которые 
имеются в Китае, Индии, Центральной Азии, Персии или Тур-
ции. Это касается и значительной части России к востоку от 
Волги.

Незримое присутствие и механизмы заимствования
В повседневные дела периферийных русских княжеств Золотая 
Орда после первых лет устрашающего порабощения не слиш-
ком вмешивалась  — пока оттуда исправно шел поток дани, 
рекрутов и  знаков вассальной верности. Она предпочитала 
пользоваться преимуществами «дистанционной эксплуата-
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ции»; у чингизидов, занятых борьбой за власть, хватало своих 
проблем внутри «кочевого ядра».

В итоге не столько ордынские элиты перенимали куль-
туру завоеванных территорий и русифицировались (по анало-
гии с Китаем, Индией или Персией), сколько наоборот, русские 
князья встраивались в систему ордынских приоритетов. По-
нятно, процесс был двусторонним, но, поскольку российскую 
историю, начиная с Карамзина, писали люди европейского дис-
курса, ордынский вклад в становление отечественной государ-
ственности было принято считать незначительным и только 
негативным. Это серьезное заблуждение.

Язык. Двадцатишестилетний Александр Пушкин, защи-
щая русскую культуру от академика Лемонте (Pierre-Édouard 
Lémontey)28, протестует против его утверждения, что «влады-
чество татар» якобы оставило на русском языке «ржавчину». 
Пушкин в ответ пылко утверждает, что «едва ли полсотни та-
тарских слов перешло в русский язык». На самом деле он глу-
боко заблуждается — даже если оставить в стороне неполит-
корректные коннотации, связанные с термином «ржавчина».

Во-первых, ордынское влияние неверно сопоставлять 
с этническими татарами: те (по крайней мере, если речь о ка-
занских татарах) были оседлым народом, который пострадал 
от ордынского нашествия не меньше русских. Хотя да — сохра-
нил в структуре власти, языке и политической культуре еще 
больше следов кочевого владычества.

Во-вторых, коль скоро речь о языке, правильнее было бы 
говорить о словах монголо-тюркско-персидского происхожде-
ния, которые только русскому уху кажутся чем-то однородно-
ордынским.

В-третьих, в  современном русском языке число заим-
ствований из этого культурного ареала измеряется по мень-

28.  Пушкин А. С. О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И. А. Крылова» // Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 тт. Т. 6: Публикации 
1824–1830 гг. М.: Гос. издательство художественной литературы, 
1962.
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шей мере несколькими тысячами: Пушкин со своей оценкой 
промахнулся минимум на два порядка29.

В-четвертых (это самое интересное), многие из ордынских 
слов так органично вросли в ткань русской речи, что вообще 
не кажутся заимствованием. Если такие слова как алмаз, амбар, 
аркан, атаман, базар, балык, буран, войлок, вьюк… (и далее по 
алфавиту) еще хранят в себе легкий привкус востока, то рус-
ское башмак, дорога, кирпич, лошадь (от монгольского alasha — 
мерин), телега (монгольское telegen — повозка, движение), очаг, 
тулуп, туман, чугун, штаны и многие, многие другие кажутся 
исконно своими. Настолько русскими, что даже остро чуткий 
к языку Пушкин не уловил.

Впрочем, у него тоже есть своя правда: начиная с Петра 
Великого объем европейских заимствований в русском языке 
многократно превысил вклад ордынского сектора. Начиная 
от: абажур, абзац, абрикос, авангард, армия… багаж, бактерия, 
балет… и кончая экономикой, юриспруденцией, якорем и янва-
рем. Это уже многие десятки тысяч слов, разница минимум на 
порядок.

Русский язык, как предупреждал Ю. Лотман, тоже ока-
зался двухэтажным: архаичный, во многом заимствованный из 
Орды, глубинный, «простонародный» этаж внизу и европеизи-
рованный, литературный, «господский» этаж сверху. Как ви-
дим, верхний культурный этаж Российской Империи не сумел 
вовремя осознать всю сложность проблемы и защититься от 
инвазии варварства — на этот раз не извне, а снизу. С первого 
этажа, если не из подвала. Получив в итоге редуцированную 
до ордынских приоритетов Империю Советскую.

Вертикальный/горизонтальный менеджмент. В  политиче-
ской культуре Московского государства, как и в языке, незри-
мо, но объективно присутствовали важные заимствования из 
ордынского властного инструментария. Например, боярское 
«местничество» — когда позиция боярина на пиру «одесную» 
(справа) или «ошую» (слева), ближе или дальше от Великого 
князя (позже — от царя), символически означала статус и по-

29.  Орешкина М. В. Тюркские слова в современном русском языке: 
проблемы освоения. М.: Academia, 1994.
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литическую влиятельность боярского рода. Это полная копия 
монгольской властной иерархии с ее «войском правой» и «вой-
ском левой» руки. Поразительным образом эта архаичная тра-
диция возобновилась в сталинскую эпоху, когда по позиции 
чиновника на трибуне мавзолея наблюдатели могли судить 
о его статусе в партийной иерархии.

Много общего с  ордынской культурой можно увидеть 
в системе экономической несвободы и запрете на частное пра-
во; в тяге к сверхцентрализации; в организации транспорта 
(«ям»  — почтовая станция, «ямщик»  — кучер, от тюрского 
«jamčy» - гонец); в таможенном и военном деле (русское «та-
можня» — от тюркско-монгольского «тамга, tamga» — печать, 
ярлык, клеймо). Впрочем, для понимания особенностей Россий-
ской и Советской империй важнее вопрос об аппарате права 
и территориальном менеджменте.

В 1215 г. английские лендлорды навязали королю Иоанну 
Безземельному Великую Хартию Вольностей (Magna Carta), во-
круг которой потом столетиями строилось здание британской 
(и американской тоже) правовой культуры, парламентаризма 
и разделения властей.

В 1218 г. на востоке Хорезма произошла Отрарская ката-
строфа30, повлекшая экспансию Чингисхана и насильственный 
перенос военно-кочевых приоритетов сначала в Центральную 
Азию, а затем и в Восточную Европу. Последующие несколько 
сотен лет эти земли переживали нечто похожее на «темные 
века» Западной Европы после нашествия варваров и крушения 
Римской империи: упадок производства, населения и культуры, 
кризис городов и затем медленное мучительное формирование 
новых оседлых государств на одичавшей территории. В начале 

30.  Послы и торговые представители Чингисхана были убиты 
и разграблены воинами Хорезмшаха у богатого города Отрар с на-
селением около 200 тыс. чел. в долине р. Сырдарьи. Для монголов 
убийство послов было тяжким оскорблением. Эксцесс был воспри-
нят как casus belli и в 1219 г. монголы разрушили Отрар. Хорезмшах 
бежал, его государство перестало существовать. Ныне на месте 
города Отрара пустыня с плохо сохранившимися развалинами, на 
месте которых возводится архитектурный новодел для привлече-
ния туристов.
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II тыс. н. э. в Западной Европе начался медленный подъем от 
«темных столетий» к тому, что позже получило название Ренес-
санса. В Восточной Европе, включая Русь, примерно в это же 
время началось нечто противоположное.

После ухода Золотой Орды на Руси довольно быстро вос-
становилась система феодальных княжеств, которые считались 
суверенными. У  них был общий язык, религия и  принципы 
организации власти, унаследованные от Рюрика. На базе од-
ного из княжеств  — Великого княжества Московского, фор-
мируется Московское государство с  постепенно усиливаю-
щейся централизацией при повышении статуса первого лица 
до уровня царя — то есть властителя над еще недавно суве-
ренными удельными князьями. Первую попытку провозгла-
сить себя царем предпринимает Великий князь Московский 
Иван III (конец XV в.). Полностью утверждается в этом статусе 
его внук Иван IV — он официально венчан на царство в сере-
дине XVI столетия.

С этого времени эпоху квази-федеративного сосущество-
вания суверенных русских княжеств можно считать закончен-
ной. В Москве формируется централизованная и унитарная 
властная иерархия; Иван  IV добивается небывалой концен-
трации личной власти и прямого контроля над территориями, 
прежде управлявшимися удельными князьями. В процессе ре-
шения этой кровавой задачи он заработал себе славу Грозного 
и — что важно для понимания специфики российской государ-
ственности — вынужденно дублировал (или осознанно заим-
ствовал?) некоторые властные приоритеты и приемы кочевых 
империй Евразии.

Вотчинная собственность. Удельные князья (феодалы) 
по умолчанию считались собственниками земель, городов 
и населения своих княжеств. Ситуация, вполне типичная для 
средневековой Европы. В  наследство от отца и  деда москов-
ский царь получил систему управления, где «земли» — то есть 
княжества, имели своих представителей в Раде — влиятель-
ном аристократическом прото-парламенте. С этим режимом 
управления — уже не федеративным, но все-таки еще далеко 
не унитарным — молодой Иван IV добился заметных внешне-
политических успехов. В том числе завоевал Казанское ханство 
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(1552, царю было 22  года) и  Астраханское ханство (1556, ему 
26 лет) и установил контроль Москвы над важнейшей торговой 
артерией того времени — рекой Волгой. Это было в общих ин-
тересах русских княжеств; они принимали лидерство Москвы 
без серьезного сопротивления.

Успехи усиливали тягу к абсолютизации; необходимость 
согласовывать действия с Радой, удельными князьями и Цер-
ковью все больше тяготила амбициозного царя. Феодальная 
аристократия, имевшая независимые источники денег (наслед-
ственные земли, «отчины»), собственные вооруженные фор-
мирования и опорные крепости-города, казалась (а, возможно, 
и  была) ему томительной угрозой. Удельные князья не  усту-
пали Ивану в родовитости, что давало им династическое право 
претендовать на московский престол. Картина далеко не уни-
кальная и в ключевых чертах опять же сходная с проблемами 
европейского феодализма. Различия начинаются с  выбора 
способов борьбы за безграничное самовластие и механизма их 
реализации.

Казанское ханство, самый близкий сосед и соперник Мо-
сквы, десятилетиями решало аналогичные проблемы. Наи-
больших успехов в  абсолютизации личной власти добился 
пришедший из Крыма хан Сафа-Гирей (Safa Gäräy), трижды 
с  перерывами занимавший место казанского «владетеля»  — 
как, впрочем, и его постоянный противник Шах-Али (Шигалей-
хан), представлявший «московскую партию» и тоже трижды 
перехватывавший власть в Казани.

Носитель ордынских боевых традиций Сафа-Гирей 
не  принимал принципа частной собственности на землю 
и  укреплял свое самовластие, отбирая наделы у  татарской 
земельной аристократии (оседлых эмиров, биев и мурз). Ото-
бранные земли он передавал своим боевым командирам — как 
плату за лояльность и воинские подвиги. Но уже не на посто-
янной основе, в наследуемую семейную собственность, а во вре-
менное пользование. Очень существенная разница.

По сути, налицо репликация ордынской практики раз-
дачи улусов за боевые заслуги — лишь до той поры, пока награ-
жденные послушны. Чисто функциональный подход к  обес-
печению лояльности и дисциплины. Замена наследственной 
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собственности земельным жалованием действительно укреп-
ляет властную вертикаль, — однако противоречит оседлым 
представлениям о праве. И, что еще важнее, снижает эффек-
тивность землепользования. Вряд ли Сафа-Гирей об этом заду-
мывался: ему требовалось обеспечить политический контроль, 
и он добивался этого понятными ему ордынскими методами. 
Понятно, такая политика консолидации власти и изъятия соб-
ственности встречала сопротивление крупных татарских зем-
левладельцев. Их протест приходилось жестоко подавлять — 
в  согласии с  принципами «дуального администрирования». 
Террор и казни Сафа-Гирея заставили многих представителей 
татарской аристократии бежать в Москву на службу к моло-
дому царю Ивану. Или готовить перевороты на месте. При этом 
существенную роль играли проблемы идентичности: Сафа-
Гирей мыслился как «крутой», но свой; Москва все-таки была 
чуждой по языку и религии. Позже нечто похожее пришлось 
пережить русским боярам.

Исследователь истории и  политэкономии Казанского 
ханства М. Г. Худяков31 цитирует документальные свидетель-
ства того, что в  1541  г. Сафа-Гирей, придя из Крыма, у  осед-
лых татарских князей доходы («ясаки») от их родовых имений 
«отнял и  передал крымцам»  — причем именно во временное 
жалование. За эту политику, полагает Худяков, Сафа-Гирей по-
платился в 1545 г., когда казанская элита его свергла (во второй 
раз) и вынудила бежать назад в Ногайскую орду. Для кочевого 
менеджмента, впрочем, это рутинная процедура. Через год он 
вернулся в третий раз — с новым войском и старыми приори-
тетами.

Государь Иван Васильевич пристально следил за борьбой 
казанских элит и принимал в ней активное участие — поддер-
живая промосковские группировки и мешая крымско-ногай-
ским. История закончилась загадочной смертью Сафа-Гирея 
в 1549 г. (якобы спьяну упал и расшиб голову об умывальник) 
и  взятием Казани в  1552  г. Естественно, Иван  IV прекрасно 
знал историю своего главного врага и понимал роль земельной 

31.  Худяков М. Г. Очерки по истории Казанского ханства. Первое 
издание: Казань, 1923. Переиздано: М.: ИНСАН, 1991.



Дмитрий Орешкин 101

аристократии в его свержении. Осознанно или нет, к началу 
1560-х годов он начинает копировать modus operandi повержен-
ного хана в борьбе с влиятельными княжескими домами у себя 
на Руси. Само собой, для этого ему в первую очередь был нужен 
независимый от боярской Рады силовой ресурс — функцио-
нальный аналог экзополитарной ордынской конницы, с кото-
рой Сафа-Гирей приходил в Казань.

Опричнина. Считается, что идею создать свою персональ-
ную гвардию царю Ивану в  начале 60-х годов XVI в. подска-
зала его вторая жена, Мария Темрюковна, дочь кабардинского 
князя. Кабарда в ту пору находилась в зоне влияния Крымского 
ханства. Традиция иметь стражу из инородцев/иноверцев, ко-
торые в силу своей чужеродности не могут претендовать на 
власть, имеет глубокие корни на авторитарном Востоке. Под-
разумевалось, что у таких групп нет самостоятельных источ-
ников доходов помимо царского жалования, и они нелегитим-
ны в  глазах населения  — следовательно, целиком зависимы 
и не заинтересованы в заговорах против Государя. По крайней 
мере, в первые годы функционирования, пока еще не вросли 
в социокультурную ткань. На основе этих соображений строи-
лась ксенократическая гвардия мамлюков в Египте и янычар 
в Османской империи.

Изначально предполагалось, что опричное32 воинство 
Ивана IV числом в 500 человек будет состоять из кабардинцев 
(соплеменников царицы Марии), донских казаков и европей-
ских наемников, вроде Иоганна Таубе (Johann Taube), Элерта 
Крузе (Eilhard Kruse)33 или Генриха Штадена (Heinrich von 
Staden)34. Но, поскольку численность гвардии росла соразмерно 
масштабу задач и близкой к паранойе заботе царя о личной без-
опасности, условие полной чужеродности соблюсти не удалось. 

32.  Опричь — значит «кроме, отдельно». Их также звали «кромеш-
никами». Ад в русском языке тоже часто называют кромешным.
33.  Schiemann, Theodor; Taube, Johann und Kruse, Eilhard. Zwei Verräther // 
Charakterköpfe und Sittenbilder aus der Baltischen Geschichte des XVI. 
Jahrhunderts, Mitau, 1887. URL: https://kpbc.umk.pl/Content/218688/
Gromadzenie_POPC_003_48_HD_009.pdf.
34.  Штаден Г. Записки о Московии. Т. 1. М.: «Древлехранилище», 
2008.
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В Опричнину стали набирать и собственно русских — впрочем, 
при соблюдении ключевого принципа, который с некоторой 
условностью можно назвать классовым: за редкими исклю-
чениями принимались лишь беднейшие и худородные люди, 
в тогдашнем сословном обществе не имевшие альтернативных 
шансов на карьеру. Для родовитых княжеских домов они были 
презренными выскочками; служба при Государе была для их 
феерическим карьерным взлетом, за который они были готовы 
платить собачьей преданностью.

Царь Иван был масштабным человеком и быстро расши-
рил численность опричной стражи до 6000 человек, поручив 
им не только личную охрану, но и задачу уничтожения поли-
тических конкурентов — «имущего класса» в лице родовитых 
бояр и князей-феодалов. По сути, он разделил страну на две 
части: Земщину под управлением бояр и Рады, объект грабежа 
и эксплуатации, и ксенократическую силовую Опричнину, ис-
полнявшую функции «кочевого ядра». Государь — осознанно 
или нет — по отношению к Земщине взял на себя роль экзопо-
литарного самовластного хана. С этого момента историческая 
траектория Московского государства отклоняется далеко на 
восток от европейской традиции: ни в  одном самом абсолю-
тистском режиме Западной Европы столь глубокого ценност-
ного раскола и  столь мощной ксенократической структуры 
политического менеджмента найти не удается.

Летописец описывает появление в Московском государ-
стве двух социально-экономических реальностей в  близкой 
ему религиозной парадигме: царь на Руси «будто двоеверие 
сотворил»35. Замечательный русский писатель, патриот и яр-
кий «западник» серебряного века, граф А.К. Толстой устами 
своего героя описывает метаморфозу Ивана IV так: «Что за хан 
на Руси своеволит?» Для самого Толстого ответ на этот вопрос 
был ясен. В личной переписке он не раз возвращается к мысли 
о том, что Иван Грозный отодвинул Русь так далеко от Европы, 
как никто другой и даже ее отатарил (точнее было бы сказать 
обордынил — но автор пользовался языком своего времени — 
извините). «Московский период» в истории российского госу-

35.  Скрынников Р. Начало опричнины. М.: «Родина», 2022.
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дарства граф Толстой сопоставляет со срамной болезнью. Или, 
возвращаясь к его стихам: «И вот, наглотавшись татарщины 
всласть, вы Русью ее назовете…»

Опричнина вместе с истеричным Государем металась по 
Русской равнине, подвергая разграблению оседлые хозяйства 
бояр и князей. Членам нового для Руси военно-кочевого сооб-
щества запрещалось не только жениться, пить и есть с пред-
ставителями Земщины, но даже и просто с ними разговаривать. 
Государь оставил Москву (которой не доверял) на попечение 
Рады (которой тоже не доверял) и пустился в буквальном смыс-
ле кочевать по свету: «где бог скажет остановиться». При этом, 
впрочем, не забыл прихватить с собой державную казну и объ-
явить опричной (то есть свой личной) собственностью богатые 
земли с пушными и солеваренными промыслами.

В погоне за абсолютной властью он поставил себя и над 
церковью, приватизировав право общаться с  Господом на-
прямую. С  европейской точки зрения опричнина выглядит 
не только как гвардия, но и как псевдо-государство со своей 
(впрочем, лишенной стабильных границ) территорией и  ве-
рой; или духовно-рыцарский орден с  ордынским оттенком, 
где Иван Грозный исполнял роль одновременно игумена и вое-
начальника. В евразийском контексте это близко к понятию 
божественной харизмы («сульдэ»)36, которая возвышает хана 
над людьми и представляет его как медиатора между Небом 
и народом. Аналогичным образом Иван IV возвысился и над 
юридическим правом, повелев судьям «судить праведно, чтобы 
наши [опричники] виноваты не были».

Подобная юридическая новация живо напоминает кредо 
путинского главы Центризбиркома РФ В. Е. Чурова, который 
приступил к  исполнению функций электорального арбитра 
со словами «Путин всегда прав». Вспоминается и  формула 
И. В. Сталина из наброска брошюры «О политической страте-
гии и тактике русских коммунистов» (начало 20-х годов ХХ в.), 
где он трактует партию «как своего рода орден меченосцев вну-
три государства Советского, направляющий органы послед-

36.  Скрынникова Т. Д. Харизма и власть в эпоху Чингисхана. СПБ: 
Евразия, 2013.
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него и  одухотворяющий их деятельность». К  концу жизни 
вождь, набравшись политического опыта (и, возможно, узнав, 
что орден меченосцев в  действительности просуществовал 
лишь 35 лет), перешел от европейских аналогий к почвенно-
евразийским, рассуждая о  прогрессивной роли опричнины 
в укреплении и расширении державы Ивана Грозного. Важно, 
что в обоих случаях Сталин считал естественным и нормаль-
ным опираться не на гражданские институции с присущими 
им правовыми ограничениями власти, а на закрытую корпо-
ративную структуру, выращенную по особому внутреннему 
закону и диктующую населению свои правила — очевидным 
образом отражающие волю вождя.

Земельная собственность. В сфере землепользования при 
Иване Грозном тоже произошли глубокие изменения. Наделы 
князей и бояр («отчины» или «вотчины» — от слова «отец») 
были или конфискованы в пользу царя, или раздроблены на 
части, удаленные друг от друга. Территориальная компакт-
ность, необходимая для эффективного хозяйствования, была 
принесена в жертву политической целесообразности — чтобы 
за спиной у  феодалов не  было консолидированной опорной 
зоны, откуда можно было бы нанести удар по самовластию.

Доминирующей формой по образцу Сафа-Гирея вместо 
фамильной собственности стала раздача земель в жалование 
опричникам. Источником земельного права, распорядителем 
и экспроприатором стал лично царь с подчиненным ему экзо-
политарным военно-административным аппаратом. Все три 
ипостаси права собственности, описанные Семеном Десниц-
ким, отошли к нему в руки — вполне в духе «кочевого ядра». 
В Земщине права наследственной собственности формально 
сохранялись — но главным образом по инерции и лишь до той 
поры, пока у Ивана Грозного не возникало претензий к хозяину. 
Положение Земщины во второй половине XVI в. напоминало 
статус оседлой периферии под дуальным ордынским управле-
нием в понимании Nicola Di Cosmo37.

Практика временного наделения землей называлась 
«испомещение», а  пользователи таких наделов именовались 

37.  Di Cosmo, Nicola. Op. cit.
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«помещиками», что подчеркивало их временный статус и зави-
симость от воли Государя. Царь жаловал опричника поместьем 
(«испомещал на землю»), но в любой момент мог и лишить его 
своей милости и жалованья38. Идея земельного права исчезла 
в принципе. Потребовалось 200–300 лет, чтобы страна верну-
лась к оседлым приоритетам и термин «помещик» наполнился 
новым смыслом, противоположным исходному: наследствен-
ный землевладелец с «самоочевидным» правом собственности, 
включая право распоряжаться, отчуждать и требовать судеб-
ной защиты. Хлебосольный русский барин, более интересую-
щийся видами на урожай, чем государевой службой. Он же 
и эксплуататор трудового крестьянства.

Максимальному разорению и террору при Иване Гроз-
ном подверглись самые влиятельные и  богатые княжеские 
дома — такие как Ярославский, Ростово-Суздальский, Старо-
дубский. Число казненных, ограбленных и высланных аристо-
кратов измерялось многими сотнями; вместе с членами семей 
и дворней речь шла о тысячах. Что касается крестьян, то их или 
уничтожали, или переподчиняли новому хозяину наравне со 
скотом. Запуганная и разрозненная Земщина была неспособна 
оказать сопротивление — тем более, что насилие исходило от 
легитимного монарха, помазанника Божия. Потенциальные 
лидеры оппозиции были или истреблены по специально со-
ставленным спискам, или бежали за границу подобно князю 
Андрею Курбскому. Риторически Иван IV фиксирует победу 
над князьями и боярами, именуя их своими холопами; ситуация, 
немыслимая 200 лет назад, когда Великий князь Московский 
и Владимирский Дмитрий Донской подчеркивал свой договор-
ной («федеративный») статус старшего брата среди князей, но 
никак не их хозяина и тем более владельца.

Опираясь на опричный ресурс, Царь обложил Земщину 
произвольной данью — что тоже напоминает ксенократиче-
ский подход Орды. Первый платеж в пользу Опричнины соста-
вил 100 тыс. рублей — огромная сумма. Земщины выплатила: 
выбора у нее уже не оставалось.

38.  Скрынников Р. Цит. соч.



106 palladium # 10 (2024/2)

Города. Опричнина служила универсальным инструмен-
том для политических чисток и устранения конкурентов; для 
консолидации и  централизации; для экспроприации и  раз-
рушения частной собственности; для мобилизации и ведения 
войны; для небывалого прежде возвышения тирана.

Однако для населения и  ландшафтов, возвращенных 
к псевдокочевой модели управления, цена оказалась слишком 
высокой. Помещики, сознавая свой неустойчивый статус, стре-
мились выжать из земли всё и сразу, не заботясь о том, что сего-
дня можно было бы назвать долговременными инвестициями. 
Крестьяне бежали от сверхэксплуатации в глушь и на окраины. 
Привычные правила и права утратили силу. Страна перешла на 
мобилизационный режим с вялотекущей гражданской войной 
внутри на фоне двух войн снаружи — с Крымским ханством на 
юге и с Ливонией на западе. Земледелие и территории погру-
жались в упадок и депопуляцию. В некоторых новгородских 
землях после карательного похода опричников осталось не бо-
лее 15% населения, церкви по погостам запустели и «стояли 
без пения».

На Ливонскую войну ресурсов не хватило, она окончи-
лась неудачей. На этом фоне царь был вынужден еще сильнее 
раскрутить механизм репрессий, пытаясь выдавить из страны 
больше, чем та могла дать. Территориальный менеджмент пре-
бывал в странном состоянии гиперцентрализации при отсут-
ствии фиксированного пространственного центра. Власть 
металась по стране, то начиная лихорадочное укрепление вре-
менных столиц, то забрасывая незаконченные стройки.

В Москве на Арбате был возведен опричный царский двор 
с оборонительной стеной — как альтернатива Кремлю. Если бы 
в приоритете была оборона от внешнего врага, логичнее было 
бы потратить ресурсы на укрепление старой цитадели с камен-
ной стеной. Но Царь внутренних врагов опасался больше, чем 
внешних, и по каким-то своим причинам Кремлю не доверял. 
Его опричный двор скоро сгорел вместе с городом — потому 
что слабо укрепленную Москву в 1571 г. захватил крымский хан 
Девлет Гирей. Старый Кремль при этом устоял и сохранился — 
как бы в  насмешку. Государь взялся укреплять Вологду (она 
одно время исполняла функции северной опричной столицы), 
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но бросил, не завершив. Попытался превратить в столицу Алек-
сандрову слободу (ныне г. Александров в 100 км к северу от Мо-
сквы) — и тоже не преуспел. Из ярких архитектурных памят-
ников его эпохи известен лишь собор Василия Блаженного на 
Красной площади в Москве — но он был построен в годы побед 
над Казанским и Астраханским ханствами, до Опричнины.

В истории русских городов Иван Грозный прославился 
скорее разрушением европеизированного Новгорода вместе 
с округой, которое по жестокости не уступало действиям ор-
дынских захватчиков. К тому же по дороге к Новгороду оприч-
ное войско разграбило Тверь (с точки зрения Царя она была 
гнездом потенциального династического заговора) с прилега-
ющими городами, а на обратном пути еще и Псков. Западный 
фланг державы был разорен и надолго отброшен в прошлое 
не внешним агрессором, а православным Государем из Москвы.

Зато властная вертикаль заметно окрепла. Или, по из-
вестной формуле В. О. Ключевского, государство пухло, а народ 
хирел.

Градостроение заметно успешнее развивалось на восточ-
ном фланге, вдоль Волги. Здесь к концу XVI в. появились и бы-
стро окрепли такие крупные (в будущем) центры как Самара, 
Царицын (ныне Волгоград), Саратов, Чебоксары, Царевокок-
шайск (ныне Йошкар-Ола) и  др. По численности населения 
и экономическому потенциалу все они ныне превышают Нов-
город и Псков, которые до Ивана Грозного считались крупней-
шими и богатейшими городами Руси. Сегодня население Сама-
ры и Волгограда более миллиона человек, а Новгород и Псков 
десятилетиями стагнируют на уровне 200–220  тысяч. Свой 
незаурядный потенциал, накопленный до воцарения Ивана, 
им реализовать не дали — примерно, как и Владимиру или 
Ярославлю.

Одной из недооцененных сторон пространственной 
политики Ивана Грозного была ее четко выраженная асимме-
трия: царь грабил относительно развитый запад страны и со-
здавал предпосылки для завоевания и освоения рыхлого во-
стока. Асимметрия бросается в глаза и в военной политике: на 
западе, в длительном столкновении с европейской культурой 
и технологиями, он проиграл мучительную Ливонскую войну. 
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Зато на востоке взял не только Казань и Астрахань, но благо-
даря сибирскому фронтиру Ермака положил начало экспансии 
в Сибирь. Ермак, получивший боевой опыт на Ливонской войне, 
с несколькими сотнями казаков, вооруженных огнестрельным 
оружием, сильно потеснил гораздо более многочисленное, но 
хуже структурированное и вооруженное войско сибирского 
хана Кучума. Тот был чингизидом, носителем кочевых ордын-
ских традиций и навыками организации огнестрельного боя 
не владел39.

Со времен Ивана Грозного асимметрия российского поли-
тического пространства проявляется в полной мере: на востоке 
русские выступают как трансляторы преимуществ европей-
ской цивилизации и успешно пользуются ее достижениями 
для колонизации территорий былой Золотой Орды. На западе 
наоборот: не имея цивилизационного преимущества, Москов-
ское государство вынуждено было эксплуатировать скорее 
ордынские методы: тотальная мобилизация и милитаризация, 
равнодушие к потерям (заставляющее вспомнить хашар), кру-
говая порука и карательная дисциплина. Первым ливонским 
походом русских на запад руководил бывший казанский хан 
Шах-Али (Шигалей, Şahğali). Естественно, из Европы это смо-
трелось как модернизированная версия азиатского варварства 
и серьезных успехов не приносило.

Долгосрочным материальным следствием асимметрич-
ного отката к ордынству стало отставание в социально-эконо-
мическом развитии от европейских соседей. Эта общая тенден-
ция сохраняется в течение поколений — естественно, с рядом 
отклонений и исключений. Как отложенную плату за разруше-
ние основ земельной собственности и оседлой государственно-
сти, депопуляцию и деградацию элит, можно рассматривать 
Смутное время, наступившее через поколение после псевдо-
кочевых инициатив Царя-Хана.

39.  Матвеев А. В., Татауров С. Ф. Сибирское ханство и огнестрельное 
оружие // Вестник Омского Университета. Серия «Исторические 
науки». 2016. № 4. С. 105–110.
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Империя наизнанку
После Смутного времени монархия Романовых несколько деся-
тилетий потратила на зализывание ран и восстановление норм 
оседлого быта. На рубеже XVII и XVIII вв. Петр I сделал реши-
тельный шаг в сторону Европы. В отличие от предшественни-
ков, которые перенимали отдельные технические новшества 
(как правило, военные или архитектурные), он стал первым, кто 
попытался внедрить в России социальную среду, которая эти 
новшества порождает.

Специалист по истории Петра, Е. Анисимов пишет:
Принципиальное изменение господствующей внешнеполи-
тической идеологии выразилось в том, что Россия Петра 
Великого обратилась непосредственно к идейному первоис-
точнику всех европейских держав — к Римской империи <…> 
Петр мечтал быть не царем в «золотоордынском», «азиат-
ском» (евразийском) варианте, <…> а «прямым» римским 
императором40.
Если для царя Ивана идеалом служила описанная Иваш-

кой Пересветовым в «Большой Челобитной»41 Блистательная 
Порта и Магомет-Султан, то первый русский император Петр 
считал образцом порядки Голландии, Германии и  Швеции. 
Он заимствовал европейскую систему образования, науки и во-
енного дела. Государственную бюрократию он перестроил по 
образцу немецкого камерализма с его жесткой регламентацией 
сфер ответственности.

Петр и  Иван оба были жестоки, оба укрепляли абсо-
лютизм, милитаризм и централизм, — но делали это как бы 
в разной системе географических координат. В материальной 
памяти ландшафта эпоха Ивана повернута лицом к  востоку 
и представлена в виде новых городов Поволжья и Сибири. Эпо-
ха Петра смотрела на запад. Он оставил России город Петер-
бург и выходы к Балтийскому и Черному морям; модернизи-
ровал промышленность; построил регулярную армию и флот; 
основал Академию наук.

40.  Анисимов Е. В. Петр Первый. Благо или зло для России? М.: Новое 
литературное обозрение, 2017. С. 59.
41.  Скрынников Р. Цит. соч.
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В конце 1917 г. европейский властный тренд русской 
культуры и политики оборвался.

Ленин, Троцкий, Сталин и др., закладывая пролетарскую 
империю, целенаправленно уничтожали верхний культурный 
слой и искали опору в социокультурном субстрате низов: люм-
пенов из предместий и беднейшего (непременно беднейшего!) 
крестьянства. С их приходом система приоритетов и практика 
управления радикально поменялись. В советской России суть 
этого перехода до сих пор не отрефлексирована — возможно, 
потому что доминирующий дискурс в течение десятилетий 
был жестко ограничен рамкой вульгарного марксизма. В СССР 
бессмертное учение быстро превратилось из науки (наука под-
разумевает свободу дискуссии) в нетленную религиозную дог-
му — вполне в духе победившей архаики. Число истово верую-
щих до сих пор измеряется миллионами.

Истребив культурный слой вместе с его носителями — 
так называемыми «имущими классами» — советские вожди 
проложили прямой путь от ограниченной монархии Нико-
лая II к неограниченному абсолютизму Сталина. Ценой, как 
и в случае с Иваном Грозным, стало сползание к псевдо-коче-
вому евразийству. В географическом смысле тенденция про-
явилась в откате официальной столицы из Петербурга назад 
в Москву (1918) — подальше от сквозняков из «окна в Европу». 
Естественным материальным следствием возврата к архаике 
стал небывалый и немыслимый для ХХ века голод с миллиона-
ми смертей. Откат к первобытному синкретизму не позволил 
стране (и до сих пор не позволяет!) рационально даже оценить 
масштаб катастрофы.

На фоне прогрессистских деклараций в конкретной тер-
риториальной практике власть развернулась лицом на восток; 
империя Петра сменилась империей Ленина/Сталина. Утон-
ченно-изящный поэт «серебряного века» Александр Блок 
услужливо уловил тренд и в январе 1918 г. написал пролетар-
скую поэму «Скифы», где провозглашал зарю нового мира и обе-
щал повернуться к Европе своею азиатской рожей. Вообще-то это 
выглядит как садо-мазо перверсия — особенно в исполнении 
трепетного Блока. Но в итоге примерно так и получилось: через 
три с половиной года Блок в возрасте 41 года умрет в нищем Пе-
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трограде от истощения и болезней. Победившие скифы не дали 
ему выехать в прогнившую Европу для лечения.

В 1916 г. население Петрограда составляло 2 416 000 чело-
век, увеличиваясь в среднем на 80–100 тыс. в год. К 1920 г. оно 
сократилось в три раза, до 740 тысяч42. Русские города (особен-
но ориентированные на Европу) стали первой материальной 
жертвой социокультурной деградации  — как и  во времена 
Ивана IV.

Понятие гражданства (в русском языке оно этимологиче-
ски связано с «городом» или «градом») в больших европейских 
языках тоже растет из городской среды: civis (латынь), citizen 
(английский), burger (немецкий), citoyen (французский), cittadino 
(итальянский), ciudadano (испанский) и  пр. Термин «буржуа» 
в исходном смысле означал «житель города», а вовсе не «экс-
плуататор» или «капиталист» — как учили в СССР. Февраль-
ская революция 1917 г. была революцией Петербурга и город-
ского (в прямом смысле гражданского) права. Она пыталась 
заменить косное и туповатое самовластие более многомерной 
и гибкой организацией социально-экономического простран-
ства. Большевики перехватили власть в октябре, и ориентиру-
ясь на чаяния люмпенов, двинули Россию в противоположном 
направлении, к евразийскому псевдовождеству.

Советский антибуржуазный дискурс старается этого 
не видеть, но факт налицо: первобытная мечта о потребитель-
ском общинном равенстве и «общенародной собственности» 
обернулась социальной и материальной деградацией. Состоя-
ние обитаемых ландшафтов тому свидетельство.

Идея коммунизма по умолчанию подразумевает наличие 
некой высшей воли, изымающей и  распределяющей матери-
альные блага в соответствии с представлениями социальных 
низов о справедливости. Откуда эти блага берутся — вопрос, 
для широких масс слишком сложный и неинтересный. Как он 
не был интересен и для средневековых кочевников. В их пони-
мании задача состояла в том, чтобы готовый продукт изъять 

42.  Чистякова Н. Население северной столицы // Интернет-ресурс 
«Демоскоп». URL: http://www.demoscope.ru/weekly/2004/0163/
tema01.php.
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и перераспределить — как велят кочевые понятия. Для этого 
необходима силовая структура и лихой атаман (вождь). Ленин-
ско-сталинская (возможно, и  вся социалистическая  — если 
судить по наиболее ярким проявлениям) картина мира в заро-
дыше несет в себе идею Великого Вождя, ревнителя справед-
ливости. Именно поэтому она так привлекательна для власто-
любивых популистов/демиургов от Маркса, Ленина, Троцкого 
и Сталина вплоть до Муссолини и Гитлера. В начале карьеры 
все они были ярыми социалистами и  вели непримиримую 
битву за освобождение трудящихся — с собой, любимыми, во 
главе. Рядом с ними и более поздние борцы за народ — Кадда-
фи, Кастро, Мадуро, Мао, Чавес, династия Кимов, Пол Пот, Йенг 
Сари и пр. Несложный географический анализ показывает, что 
ареал успешного воплощения этих замечательных идей зага-
дочным образом тяготеет к мировой периферии.

Ценностные предпосылки для создания новой, значи-
тельно более жесткой евразийской империи хранились гото-
выми глубоко в  культуре социального дна  — их надо было 
только пробудить и  активировать. Ленинские властолюбцы 
нащупали удачное место для самореализации строго напере-
кор теоретическим соображениям Маркса: тот полагал, что 
социалистическая революция состоится в  самых индустри-
ально развитых странах, ибо там больше пролетариата. В дей-
ствительности получилось наоборот; идея распределительного 
равенства расцвела и дала плоды на окраине развитого мира, 
где в низовой культуре еще сохраняли актуальность пережит-
ки средневекового вождизма-коллективизма. Собственно, вся 
география современного социализма говорит о том же. Чтобы 
раскрыть принципы народной справедливости в полном объе-
ме, большевистским вождям пришлось в течение десятилетий 
непрерывно работать серпом и молотом, уничтожая миллионы 
слишком продвинутых соотечественников.

Бегло перечислим важнейшие из их достижений.
Откат к  первобытному синкретизму и  героическому эпосу. 

Нормальное развитие общества сопровождается появлением 
новых сфер деятельности и  многочисленных специализиро-
ванных терминов для их обозначения. В СССР получилось на-
оборот: все разнообразие социальных явлений свели к одному 
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универсальному нарративу классовой борьбы. Государствен-
ный язык упростился до уровня газеты «Правда», многомер-
ную социальную реальность втиснули в рамки единственно 
верного Учения. Гуманитарные науки унизили до уровня 
веры — вплоть до открытого преследования еретиков, цензуры 
и запрета на «идеологически чуждые» открытия и факты. Пе-
режившие когнитивную травму до сих пор с трудом различают 
такие понятия как страна, государство, родина, власть, народ, 
население, нация, гражданство, этнос, национальность и пр. 
Их приучили оперировать простыми и размытыми понятиями 
типа «МЫ». «Нас эксплуатируют». «На нас» напали». «Мы под-
нялись с колен…» Е. Замятин в 1920 г. не зря назвал этим место-
имением свою известную антиутопию43.

При Сталине политическую общность стало принято 
описывать архаичными терминами родоплеменного и семей-
ного уровня: «республики-сестры, народы-братья»; «Родина-
мать»; «Отец народов»; «братья и сестры». Самый яркий при-
мер — «Вождь». Термин подразумевает коннотации кочевья, 
военного похода, движения. С  другой стороны, где «вождь», 
там и «племя». Или, того хуже, «орда». Эта логичная связка по 
понятным причинам в СССР не упоминалась; вместо нее вожди 
пользовались неопределенными понятиями «трудящиеся», 
«народ», «широкие народные массы». Впрочем, «массы» тоже 
не самый лестный термин; Троцкий пишет, что в устах боль-
шевиков он звучал полупрезрительно.

История, демография, экономическая статистика и про-
чие гуманитарные науки были замещены героическим эпосом, 
задачей которого был не анализ фактов, а прославление Вождя 
и его свершений. Если документальные факты этому противо-
речили, эпос их грубо фальсифицировал. Или, как минимум, 
игнорировал.

Чтобы не ходить далеко за примером советского героиче-
ского эпоса, возьмем ту же ее транспортную инфраструктуру. 
Это не только комплексный показатель реальной индустриа-
лизации, но самый простой материальный феномен, который 

43.  Написано в Советской России в 1920 г. Впервые опубликовано 
в Нью-Йорке (Издательство им. Чехова, 1952).
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трудно фальсифицировать, в отличие от тонн «условного топ-
лива», урожайности, удойности или яйценоскости. Рельсы или 
есть в материальном ландшафте, или их нет. По нарисованным 
далеко не уедешь.

В январе-феврале 1932 г. XVII конференция ВКП(б) под 
фанфары принимает партийные Директивы на вторую пяти-
летку. Пунктом «г» (транспорт) было предписано за 5 лет со-
орудить 25–30 тыс. км новых железных дорог «с постройкой 
нескольких десятков новых мостов через главные водные пу-
ти»44. Это 5–6 тыс. км в год — такие темпы дореволюционное 
ж.-д. строительство уже демонстрировало в свои лучшие годы. 
И немного меньше, чем 30–50 лет назад в США. Однако к концу 
1932  г. стали приходить данные о  достижениях первой пяти-
летки (1928–1932). Вообще говоря, Директивы на следующую 
пятилетку лучше бы готовить, ознакомившись с  результа-
тами предыдущей, но советский эпос так устроен, что ждать 
не может. Ему требуются победы каждый день — и все более 
сокрушительные.

Проблема в том, что за первую пятилетку партией было 
намечено ввести в строй 16 181 км ж.-д. сети — примерно по 
3,2–3,3 тыс. км в год. Абсолютно разумный по тому времени 
план, имея в виду, что 30 лет назад, в конце XIX века царское 
правительство в течение 5 лет уже обеспечивало средний темп 
строительства путей по 3,1  тыс.  км/год. Тут чуть-чуть боль-
ше  — но вполне по силам. Во-первых, плюсы планомерного 
социалистического хозяйства. Во-вторых, за 30 лет технологии 
ж.-д. строительства худо-бедно шагнули вперед. В-третьих, 
эффективный менеджмент, массовый энтузиазм и очевидные 
преимущества свободного труда, сбросившего оковы капита-
листической эксплуатации.

Короче, за первую пятилетку, как со сдержанной гордо-
стью сообщает фундаментальный трехтомник МПС45 (он вы-

44.  ВКП(б) в резолюциях съездов, конференций и пленумов ЦК 
(1898–1939) / Ин-т Маркса-Энгельса-Ленина при ЦК ВКП(б), 6-е доп. 
изд. Ч. II. М.: Госполитиздат, 1941. С. 490.
45.  История железнодорожного транспорта России и Советского 
Союза. Т. 2: 1917-1945. СПб., 1997.
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шел после распада СССР), за первую пятилетку было введено 
«свыше 6000 км железных дорог, около 80% которых приходи-
лось на национальные республики и  отдаленные окраины». 
То есть пятилетний план в части ж.-д. строительства выпол-
нен менее чем на 40%. И тут руководящая партийная мысль 
вынужденно раздваивается.

Верхний эпический слой, обращенный к народу, устами 
И.В. Сталина докладывает, что задания первой пятилетки вы-
полнены успешно и досрочно — за 4 года плюс еще один «осо-
бый» квартал. Основные фонды тяжпрома за это время вырос-
ли в 2,7 раза. (Фонды исчисляются в деревянных рублях, чтобы 
достичь таких восхитительных результатов, достаточно при 
прежнем объеме физической продукции напечатать в 2,7 раза 
больше дензнаков — но эпос об этом нюансе умалчивает. И пра-
вильно: иначе он был бы не эпосом, а скучной европейской на-
укой.)

Нижний этаж, приближенный к материальной действи-
тельности, быстро соображает, как замаскировать провал. 
Во-первых, конечно, вычистить из коммуникативной памяти 
плановые и отчетные цифры первой пятилетки — ибо кругом 
враги. Заодно изъять и доброкачественные данные дореволю-
ционной статистики — чтобы уберечь трудящихся от соблаз-
на. Во-вторых, без шума исправить принятые в 1932 г. (и сдуру 
опубликованные!) Директивы. Аккуратно снизив второй пяти-
летний план в 2,5 раза — до более реальных 11 тыс. км. В сред-
нем будет хуже, чем у царя Николая Александровича, но все-та-
ки лучше, чем у его дедушки Александра Николаевича, вскоре 
после отмены крепостного права.

Интересный квест для любознательных и упорных: оты-
скать в советской печати данные о протяженности ж.-д. на 1917 г. 
А также данные о протяженности сети по итогам пятилеток. Ну, 
или хотя бы по годам советской эпохи — по бесхитростному 
дореволюционному образцу, когда МПС рутинно публиковало 
ежегодные сводки о построенных дорогах, потраченных сред-
ствах, проведенных изысканиях и пр. Это технически невоз-
можно: с 1917 г., и тем более с 1930 г. статистику как обрезало. 
Понятно почему: цифры разрушают эпос, а  без эпоса верти-
каль не стоит. Ибо за победоносную вторую сталинскую пяти-
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летку при уже скорректированном плане в 11 тыс. км страна 
построила — извините! — 3,38 тыс. км пути46. В первую оче-
редь из-за дефицита стали, нескончаемые реки которой текли 
по страницам партийной печати.

Итого, сниженный пятилетний план второй пятилет-
ки был выполнен менее чем на треть. Про директивы 1932 г. 
и вспоминать не хочется. Стоит напомнить, что царская Россия 
в 1899 г. ввела в строй 5297 км ж.-д. пути, а в 1916 году 5670 км. 
Получается, что за один военный 1916 год отсталая царская 
Россия построила железных дорог почти вдвое больше, чем за 
пять мирных и победоносных лет второй сталинской пятилет-
ки — со всеми сказками про эффективного менеджера и исто-
рические преимущества социалистического хозяйствования.

Конечно, при таких материальных результатах публика-
ция честной статистики — прямой путь на Колым. А скорее 
прямиком на тот свет. Но страна, опущенная до первобыт-
ного синкретизма, материальными результатами как-то уже 
не очень и нуждается. Ей важнее героический эпос. А с ним как 
раз все было (и остается) просто замечательно.

Практически никто в стране не знает этих чудовищных 
цифр. Зато все много раз слышали про великие достижения 
социалистической индустриализации, про могучий рывок 
и невиданные темпы. В 1939 г. на XVIII съезде ВКП(б) В.М. Мо-
лотов уверенно сообщает делегатам, что «…задания второй 
пятилетки в  области промышленности и  транспорта выпол-
нены досрочно»47. Зал в едином порыве встает и бурно, продол-
жительно аплодирует. Не удивительно: только что закончился 
Большой Террор, в ходе которого были репрессированы 70% (97 
из 139) членов и кандидатов в члены Центрального Комитета 
ВКП(б) прежнего созыва, избранного на «Съезде победителей» 
в 1934 г. Плюс пятеро успели покончить с собой до ареста и еще 
один (С. Киров) погиб в результате покушения.

46.  См. справочник Г.М. Афониной.
47.  ВКП(б) в резолюциях и решениях съездов, конференций и пле-
нумов ЦК (1898–1939) / Ин-т Маркса-Энгельса-Ленина при ЦК 
ВКП(б). 6-е изд., доп. Ч. II. М.: Госполитиздат, 1941.
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Новые молодые делегаты или не  слышали о  принятых 
в начале пятилетки обязательствах, или (что более вероятно) 
не хотят слышать. А выжившее меньшинство из старых пар-
тийцев слишком хорошо знает вождя, чтобы задавать лишние 
вопросы. Дальше все просто: в 1947 г. выходит специальный 
том энциклопедии «СССР», где в разделе «Транспорт» акын ста-
линского псевдокочевого эпоса Т. Хачатуров сообщает уже как 
очевидную истину: «Наибольшего подъема транспорт добился 
в годы сталинских пятилеток»48. Позже в Большой Советской 
энциклопедии 1952 г. в разделе про железные дороги этот те-
зис неоднократно повторяется — но нет ни одной цифры, по 
которой можно было бы судить о реальных темпах строитель-
ства советских железных дорог в сравнении с царской Россией. 
Потому что как ни крути, темпы катастрофически упали.

Ну и что? Люди верят, что был стремительный рост. Для 
глубоко деградировавшей социокультурной среды этого доста-
точно. Ее вера сильна не научными фактами, а эмоциональной 
убедительностью: «Сеча велика бысть… Тела людские аки сен-
ные громады… Реки три дни кровию текаху…» Главное, победа 
за нами! Значит, наше дело правое. Ибо за нами великий вождь 
(да будет он жив, здрав, невредим и да продлятся тысячу лет 
годы его правления!) и все преимущества свободного социа-
листического труда.

Или, как сказал бы Путин, потому что за нами несги-
баемый боевой дух и  исторические скрепы. (Ну да, asabiyyah. 
И пусть мы небогаты, но…)

Или, как сказали бы талибы после победы над США, по-
тому что Аллах, милостивый и всемогущий, на нашей стороне.

Или, если взять Орду, потому что «людям, натягиваю-
щим лук», Высокое Синее Небо даровало естественное преиму-
щество над презренными сартами, подобно тому, как у волка 
естественное преимущество над зайцем или сурком.

Много ли простому человеку надо для счастья? Гораздо 
меньше, чем материальному ландшафту для обретения долго-
срочных конкретных преимуществ в качестве среды обитания.

48.  БСЭ: Союз Советских Социалистических республик (СССР) / Гос. 
научный институт «Советская Энциклопедия». М.: ОГИЗ СССР, 1947.
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Культ личности. Для оседлой культуры понятие Вождя 
чуждо. Для культуры, поднятой на дыбы и брошенной в «Вели-
кий Поход», оно органично. Официальные идеологемы Ленина, 
Муссолини, Гитлера, Сталина и Мао различались, но любой из 
них охотно примерял на себя метафору Вождя. В СССР сеанс 
социокультурного атавизма тянулся дольше, чем где-либо еще 
в мире (в Китае, куда за последние 50 лет сместился полюс евр-
азийского роста, он продолжался всего 30 лет, с 1949 по 1979 гг.). 
Стоит напомнить, что дореволюционные русские императоры 
не допускали слова «вождь» в своей титулатуре: это все-таки 
для дикарей. А при Ленине-Троцком-Сталине стало в порядке 
вещей.

Конструирование харизматического образа Вождя 
(в  СССР это явление называли «культом личности») в  эпоху 
Хрущева считалось искажением ленинских норм партийной 
жизни. На самом деле оно было органичным продолжением 
этих «норм». Ленин тоже с  удовольствием принимал в  свой 
адрес это звание; а после смерти его мумия была успешно ис-
пользована при построении откровенно варварского культа — 
вопреки возражениям Крупской. Это естественно для ретро-
градных режимов: после разрушения институциональных 
основ власть обеспечивается лишь силой и авторитетом лиде-
ра. Режим нуждается в харизме, харизма нуждается в режиме. 
В  информационных небесах грохочут победы с  фанфарами, 
материальная действительность ни шатко, ни валко плетет-
ся внизу, нарастающий разрыв между мифом и реальностью 
и системное отставание маскируется пропагандой, цензурой 
и репрессиями — и псевдокочевая потемкинская деревня скри-
пит себе полегоньку — покуда не упрется в чисто материаль-
ные ограничения.

В милитаризованном и мобилизованном социуме военно-
кочевой империи трепет перед вождем и его небесной хариз-
мой — норма быта. Утрата вождя означает коллапс созданной 
им общности племен. Оппозиция воспринимается как угроза 
для всего «народа». Инакомыслящий считается не равноправ-
ным членом общества, а  изгоем и  отщепенцем. Прижизнен-
ная смена власти возможна лишь вследствие бунта или бегства 
(«откочевки») группы недовольных во главе со своим отдель-
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ным вождем. Бунт не может создать более современных и эф-
фективных политических институций; он может лишь сверг-
нуть одного вождя и посадить на его место другого — такого 
же или даже хуже.

Социальные институции и позитивные перемены созда-
ются в результате внешне похожего, но принципиально иного 
процесса, характерного для оседлых культур. А именно, благо-
даря маневрированию властных элит перед угрозой бунта или 
хозяйственной катастрофы: осознание угроз нуждается в опре-
деленном минимуме рационального мышления и социокуль-
турного развития политического класса.

В оседлых империях с  более многомерной социальной 
структурой культ личности редко бывает столь всеобъемлю-
щим, ибо сдерживается альтернативными социокультурными 
феноменами — религией (нравственностью), правом, наукой, 
классовыми или сословными интересами. Вплоть до призна-
ния прав легальной оппозиции — что для настоящего вожде-
ства немыслимо. Многомерность внешне проявляется в фено-
мене толерантности — слово, которое приводит в неистовство 
сторонников атавистических конструкций.

Известная фраза спикера Государственной Думы РФ 
В. Володина: «Есть Путин — есть Россия, нет Путина — нет 
России» не только льстивая метафора, но и отражение отката 
системы приоритетов к евразийскому псевдо-кочевью; попыт-
ка «сыграть в  Вождя». Формула звучит дико в  применении 
не только к Европе и США («есть Байден — есть Америка…») 
но и к дореволюционной империи Романовых. Стремясь опе-
редить коллег в угодливости, г-н Володин на самом деле лишь 
подчеркнул архаичность системы, которую взялся обслужи-
вать.

Стоит подчеркнуть, что речь, конечно, не о полной ана-
логии с кочевым средневековьем — это явная бессмыслица — 
а  о  заимствовании (обычно неосознанном) базовых приори-
тетов, стилистики и  подходов к  контролю над населением 
и пространством.

Милитаризм и  мобилизационный пафос. «Народ и  армия 
едины»; «из одного металла льют медаль за бой, металл за 
труд»; «массовый трудовой героизм»; «это есть наш последний 
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и  решительный бой» (последний бой растянулся на десяти-
летия, но это никого не удивляет); «пока мы едины, мы непо-
бедимы»… По сути, тоже перепев средневекового евразийства, 
когда каждый член орды по умолчанию был воином. Евро-
пейская культура — чем дальше, тем очевидней — двигалась 
к разделению труда (и властей) с образованием сословий вои-
нов, пахарей, ремесленников, священников/книжников и др. 
Советский пафос смотрел на мир с противоположного конца 
телескопа. Для оседлых культур война и массовая мобилиза-
ция — экстраординарное исключение; для псевдокочевой куль-
туры — бытовая повседневность.

Культ бездомья и бескорыстного служения. Стационарный 
быт в СССР третировался как «мещанство» — от славянского 
«местечко» (городок, město, miasto…). Два поколения совет-
ских людей провели жизнь в коммунальных квартирах, обще-
житиях, казармах и бараках. Считалось, что борец за светлое 
будущее должен быть выше бытовых неудобств. Его сила  — 
в готовности бросить всё и по первому слову Вождя скакать 
в ночь, в непогоду, навстречу опасностям и бесчисленным вра-
гам. Одно из многих следствий подмены оседлых приоритетов 
расширенным воспроизводством asabiyyah: народ должен быть 
бедным, но сплоченным; любить Вождя и быть всегда готовым 
к геройской смерти. Так победим! Никогда богато не жили — 
нечего и начинать.

Безграничный экспансионизм, прикрытый рассуждениями 
о «Мировой республике Советов», «Коминтерне» и неизбежной 
победе коммунизма. В ранней советской романтике это звучало 
как «От тайги до британских морей Красная Армия всех силь-
ней» (П. Григорьев, 1920) или как «Но мы еще дойдем до Ганга, 
/ Но мы еще умрем в боях, / Чтоб от Японии до Англии/ Сияла 
Родина моя» (П. Коган, 1940)49.

Стилистику «бескрайней Родины» сегодня всё охотнее 
эксплуатирует и сам Путин, который в ноябре 2016 г. на засе-

49.…But we shall even reach the Ganges, 
Perhaps, in battles we shall die, 
So that right from Japan to Anglia 
My homeland could forever shine. 
Цит. по: http://samlib.ru/p/prjahin_a_a/lyrdig.shtml.
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дании Российского Географического общества в  первый раз 
сказал (как бы в шутку), что «границы России нигде не заканчи-
ваются». Вряд ли он хотел подчеркнуть сходство своей картины 
мира с взглядами Чингисхана («всюду, куда достигнут копыта 
монгольских коней»), но одним из формальных отличий ста-
бильного государства от кочевого вождества (Chiefdom) дей-
ствительно считается наличие четких географических границ. 
Их фиксация и уважение, закрепленное в праве. Реальную цену 
путинских «шуток» про границы испытали на себе сначала 
Грузия в 2008 г., а затем Украина в 2014 и 2022 г.

Экспансионизм был характерен и для европейских импе-
рий, но он иссяк на несколько поколений раньше, в эпоху кри-
тики «империализма» и «геополитики». С середины ХХ века 
европейская цивилизация начала рациональный переход от 
теряющей хозяйственный смысл военной экспансии к  рас-
пространению финансового, культурного и технологического 
влияния. В советском дискурсе это трактовалось как «общий 
кризис капитализма» и крушение мировой колониальной си-
стемы с переходом к неоколониализму. Запад же (отталкиваясь 
от эмпирики, а не от теоретического догмата) говорил о пере-
ходе от «hard power» к «soft power» и от «геополитики площа-
дей» к «геополитике потоков» — денежных, информационных, 
технологических, миграционных и др. СССР, верный сталин-
ской евразийской догме, упорно тратил ресурсы на борьбу за 
расширение зоны силового контроля. Конкуренцию в сфере 
soft power он с течением времени необратимо проигрывал — 
как Золотая Орда проигрывала культурную, технологическую, 
а в интегральном итоге и военную конкуренцию окружающим 
оседлым цивилизациям.

Пространство вместо времени. Идея коммунизма растет из 
синкретической абстракции «тысячелетнего царства справед-
ливости и добра», о котором повествовал еще Коммодиан на за-
кате Рима. Коммунизм по умолчанию подразумевает вечность; 
в нем отсутствует классовая борьба и невозможны и револю-
ции  — «локомотивы истории». Получается довольно грубо 
подретушированный для широких народных масс миф цар-
ства Божия на земле с остановившимся временем. Поскольку, 
согласно Вероучению, внутренних противоречий в СССР нет, 
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установлению всеобщего счастья препятствует лишь сатанин-
ское буржуазное окружение и его агенты, которые подлежат 
уничтожению в огне Армагеддона (= Мировой революции)50. 
Идея вечности неразрывно связана с  идеей экспансии: и  то, 
и другое не знает границ. Сатана должен быть истреблен всюду 
и везде — иначе зачем Великий Поход и понесенные в борьбе 
роковой жертвы?! С другой стороны, насколько примитивно 
должна быть устроена социокультурная среда, чтобы подоб-
ные ментальные конструкции находили отклик в обществен-
ном мнении, да еще назывались «наукой».

С рациональной точки зрения трудно понять, зачем 
Советскому Союзу понадобился еще Афганистан — когда с из-
бытком хватало нарастающих проблем в собственной Средней 
Азии. Если же встать на точку зрения варварского синкретизма, 
который обширность владений путает с величием, многое ста-
новится понятней. В том числе и про путинскую Россию.

Площадь Российской Федерации, округляя, 17 млн км2 
при населении 145 млн человек. Площадь современной Япо-
нии 0,38 млн км2 при населении 125 миллионов. По размеру 
Япония меньше одной Архангельской области в составе России 
(0,41 млн км2), Забайкальского края (0,43 млн км2) или Магадан-
ской области (0,46 млн км2). Не говоря уж про Красноярский 
край или Якутию. При этом номинальный ВВП Японии состав-
ляет 5 трлн долларов; ВВП всей РФ менее 2 трлн долларов…

Казалось бы, есть чем заняться на собственной терри-
тории. Но нет, экспансия важнее. Давно ли Япония тоже была 
империей?

Борьба с инвестициями
В 1918 г. В.И. Ленин объявляет войну твердой валюте. И одер-
живает победу — погрузив страну в голод и разруху. В 1922 г. 
он, наконец, осознав достигнутые результаты, твердую валюту 
восстанавливает. Вместе с правами частной собственности.

50.  Sorel G. Reflection on violence / Translated by T. E. Hulme. 
New York: B. W. Huebsch. URL: https://archive.org/details/
cu31924030088920/page/n317/mode/2up.
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Начинается НЭП; всего за год голод исчезает, начинается 
мощный восстановительный рост — более 50% в год. Однако 
в  1926  г. частную инициативу и  конвертируемый червонец 
вожди опять выводят из оборота. В ответ производство хлеба 
снова падает. На рубеже 30-х гг. начинается вторая волна экс-
проприации — и вместе с ней второй советский голод. Потери 
населения достигают 9–12 млн человек.

С рациональной точки зрения  — тупая и  преступная 
дикость. С точки зрения евразийских вождей — приемлемая 
плата за разворот страны к  скифским идеалам и  получение 
тотального вождеского контроля.

В 1918–1922 гг. и в 1930–1933 гг. Советская власть в лице 
пролетарских «продовольственных отрядов» ведет себя по 
отношению к крестьянам как ксенократические баскаки XIII–
XIV вв. по отношению к восточно-европейским земледельцам. 
Или как опричники XVI в. по отношению к Земщине. Вожди 
пролетариата не  могут приобретать плоды крестьянского 
труда за деньги, потому что денег (настоящих, т.е. конверти-
руемых) у них нет. И быть не может — как не было их у кочев-
ников, искренне презирающих оседлое производство, прибыль, 
капитал, частную собственность и т. п.

По справедливому мнению, Ленина/Сталина, твердая 
валюта работает на укрепение частной собственности и бур-
жуазии, которые являются классовым врагом и конкурентом. 
Причем более успешным конкурентом — ибо частник эффек-
тивнее и быстрее реагирует на платежеспособный спрос и за 
счет накопленного капитала может перетягивать на себя мате-
риальные ресурсы, сырье и кадры. С точки зрения вождей это 
недопустимо: ресурсы должны принадлежать народу (то есть 
вождям) и расходоваться на производство не того, за что готов 
платить потребительский рынок, а того, что требуется вождям.

Теоретически такой мобилизационной системе деньги 
(«капитал») вообще не  нужны. Великое Учение прямо под-
разумевало замену денежного товарооборота безденежным 
продуктообменом — что тоже характерно для кочевой архаики. 
Но на практике подобная замена оказалась невозможной: в эко-
номике XX в. обращается слишком много очень разнородных 
товаров и услуг, чтобы их можно было менять на основе бартера 
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(того самого «мешочничества», с  которым партия так реши-
тельно боролась — видимо, забыв, что бартер и есть реальное 
воплощение безденежного продуктообмена).

Протоптавшись три года в кровавом тупике 1918–1921 гг., 
потеряв 7–9 млн населения и получив Ярославское, Тамбовское 
и Кронштадтское восстания, Ленин с 1922 г. все-таки решил 
вернуть твердые деньги. Временно, как он полагал. Однако 
допустить, чтобы частник мог всерьез их консолидировать, 
накапливать, по личному произволу инвестировать или вы-
водить за рубеж — тем самым разрушая партийную монопо-
лию — Советская власть никак не могла. НЭП слишком ярко 
и убедительно показал конкурентные преимущества капита-
лизма. Стало ясно, что частная инициатива того гляди пере-
тянет одеяло на себя, оставив в  распоряжении Совнаркома 
лишь налоговые отчисления — будто он заурядное буржуаз-
ное правительство.

Партийные опричники такого допустить никак не могли: 
им требовалась тотальная власть и тотальный контроль. Эко-
номика должна производить не то, за что готов платить плате-
жеспособный спрос в лице «мещан» (мещанам в первую очередь 
нужна еда, одежда, жилье…), а то, что хочется Вождю. Вождю 
же хочется побольше оружия для Мировой революции и гло-
бальной экспансии. Однако платить за стреляющее железо ему 
(в отличие от «мещан» с их маленькими интересами) нечем, ибо 
твердая валюта по каналам свободного рынка утекает к руке 
«буржуев», которые в погоне за наживой производят как раз 
еду и одежду.

Товары потребительского рынка приносят прибыль, ко-
торая (при циркуляции в стране твердой валюты) накаплива-
ется в руках классового врага и усиливает его позиции. Ору-
жие же на внутреннем рынке не продается и никакой прибыли 
не приносит — только чистый убыток. А трудящимся, занятым 
выплавкой чугуна и стали, все-таки надо платить. Но не валю-
той же!

Конвертируемая валюта в стране победивших скифов об-
речена минимум по двум причинам: во-первых, она стекается 
в руки более гибкого и эффективного производителя в лице 
буржуазии. Плюс, она обслуживает материальные интересы 
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мещан, то есть способствует ослаблению революционного духа 
asabiyyah. Во-вторых, она тормозит структурный разворот эко-
номики в сторону милитаризации, ибо ограничивает военные 
расходы лишь средствами, вернувшимися в казну в виде нало-
гов.

Истинный Вождь, рыцарь победного произвола, на такое 
унижение со стороны конвертируемой валюты, конечно, нико-
гда не пойдет: госбюджета ему мало, он хочет контролировать 
весь ВВП и все циркулирующие в стране деньги. Потому что, 
как справедливо заметил в  XIII  веке Плано Карпини, никто 
не смеет сказать: вот это мое, а вот это его — ибо всё принад-
лежит тов. Сталину…

Только тов. Сталин в действительности распоряжается, 
отчуждает и  владеет любым имуществом, расположенным 
на территории Советского Союза — включая и подневольных 
людей. В  том числе (это важно!) он де-факто владеет и  всей 
денежной массой, которую в любой момент может обнулить 
на руках у слишком шустрых конкурентов, перенастроив пе-
чатный станок. Если же валюта настоящая (то есть защищена 
частным правом и государственными институциями), то ника-
кой абсолютной власти не  получается: любой буржуй, нако-
пив некоторое количество конвертируемых дензнаков, может 
тратить их по своему усмотрению, финансируя проекты, кото-
рые нравятся лично ему, а не всенародному вождю. И таким 
образом оттягивать на себя ресурсы, которые по чести должны 
принадлежать лишь великому и могучему т. Сталину.

Как любое вождеское (то есть марксистское) правитель-
ство, Совнарком с 1926 г. опять принимается печатать пустые 
дензнаки — сначала понемногу, потом все больше. Как нам объ-
ясняют, это для финансирования индустриализации. То есть 
для строительства упомянутых выше железных дорог — с упо-
мянутым выше сокрушительным успехом. Денежный рынок, 
естественно, реагирует на эмиссию падением обменного курса. 
Конвертируемые червонцы подскакивают в  цене и  утекают 
из оборота — либо вместе с золотом и серебром прячутся под 
половицу «на черный день», либо утекают за рубеж на оплату 
контрабандного спроса на товары народного потребления, ко-
торые советская экономика не хочет или не может производить.
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Советская власть в очередной раз явно проигрывает кон-
куренцию более эффективному и естественному хозяйствен-
ному механизму. Поэтому с 1925 г. конвертация рубля негласно 
приторможена, а в 1926 окончательно запрещена. Обменный 
курс более не сдерживает эмиссию, Совнарком может вволю 
печатать пустые дензнаки для выплат труженикам индустриа-
лизации. Конкуренция на рынке труда со стороны нэпманов 
(у них зарплаты были выше, к ним стекались лучшие кадры) 
тоже практически устранена. Деться пролетариату некуда, 
приходится работать за деревянные рубли и продовольствен-
ные талоны: всё лучше, чем с голоду помирать.

Все это замечательно, но в ответ с 1927 г. сначала замед-
ляются, а в 1928 г. вообще прекращаются рыночные поставки 
хлеба в города (хлебный самотёк в сталинской терминологии). 
Это логично: власть, как в 1918 г., опять предлагает крестья-
нам сдавать хлеб за пустые фантики, к тому же по заниженной 
монопольной цене. Экономический смысл сельского производ-
ства исчезает как в 1918 г.: крестьяне не дураки работать себе 
в убыток на дядю из Кремля.

Нормальную рыночную реакцию села Сталин воспри-
нимает как саботаж со стороны классового врага. И  вполне 
в традициях псевдокочевого «дуального администрирования» 
реагирует карательно-экспроприационными походами против 
земледельцев, по-ордынски опираясь на принцип солидарной 
ответственности. Экспроприаторам, понятно, удобнее рабо-
тать с коллективными хозяйствами, чем гоняться за каждым 
отдельно взятым фермером.

Наиболее оборотистые и толковые крестьяне («кулаки») 
объявлены врагами, их следует уничтожить как класс — раз-
ным прочим середнякам в острастку и наущение. В сущности, 
он и  здесь повторяет ходы Ленина 1918–1919  гг. Но ему уже 
заметно легче: социальные группы, способные организовать 
сопротивление, к этому времени беспощадно подавлены, еще 
одна гражданская война народу уже не под силу. К тому же за 
годы НЭП экономика приподнялась, есть что грабить и  чем 
платить опричникам из ЧК-ГПУ. Их статус, за ненадобностью 
подорванный в годы НЭП, быстро восстанавливается. Земщина, 
то есть, пардон, колхозная деревня, обреченно подчиняется.
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Характерно, что в партийных дискуссиях по «хлебному 
вопросу» (с 1923 по 1927 гг. «вопрос» пребывал в тени — хлеба 
хватало) Сталин упорно отстаивает формулу «нечто вроде да-
ни»51 для описания отношений между ВКП(б) и земледельцами. 
По сути, так и  было: сталинские баскаки облагали крестьян 
именно данью — произвольной и запредельной, «под метелку». 
В российской хозяйственной практике слово не употреблялось 
уже лет двести — и вот опять то же самое…

В материальном смысле возврат к ксенократическим гра-
бительским приоритетам означал голодную смерть миллионов 
крестьян. Но Вождя это не беспокоило. Так в прежние времена 
«кочевое ядро» ничуть не беспокоилось о судьбах оседлой пери-
ферии: бабы новых народят. На повестке куда более важный во-
прос укрепления личной власти и строительства военно-моби-
лизационной империи. В ХХ веке для этого требуется серьезная 
оборонная промышленность, поэтому наряду с псевдокочевой 
экспроприационной доминантой Сталин вынужден развивать 
и оседлый сектор. Но не свободный рыночный, а исключитель-
но под своим административным контролем.

Идея экспансии и мировой революции постепенно сме-
няется заботой о сохранении тоталитаризма в «одной отдельно 
взятой стране». Фаза псевдокочевой романтики («приобретут 
же они весь мир!») сменяется фазой оседания пролетарских 
вождей на землю. Великий Хан (кочевой) вынужденно пре-
вращается в  Великого Султана (оседлого). Это расщепление 
ценностей в конце концов и погубило Советский Союз: эконо-
мический рост невозможен без адекватного экономического 
интереса, то есть восстановления частной собственности и со-
путствующих правовых гарантий. Иррациональные револю-
ционные традиции партийной номенклатуры этому яростно 
сопротивляются. Объективный конфликт между ордынскими 
«идеалами» и  европейскими «интересами» в  как бы бесклас-
совом и как бы бесконфликтном социалистическом обществе 
быстро углубляется. Но говорить об этом никто не смеет.

51.  Сталин И. В. О правом уклоне в ВКП(б)… // Сталин И. В. Соч. Т. 12. 
М.: Госполитиздат, 1949. С. 1–107.
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С тех пор и  вплоть до горбачевского коллапса админи-
стративно-экспроприационная колхозная модель, несмотря на 
неусыпный контроль и попытки экстенсивного расширения 
запашки («подъем целины»), так и не смогла накормить страну. 
В 1946–1947 гг. опять голод (потери 1–1,5 млн человек)52. После 
ухода Сталина голод (настоящий, смертельный) больше уже 
никогда не повторялся, но это не значит, что сельское хозяйство 
стало работать лучше. Просто государство, немного сместив-
шись в сторону оседлых приоритетов, закономерно отказалось 
от чисто ксенократического отношения к населению и стало 
чуть больше задумываться о  трудовых резервах  — которых 
внезапно перестало хватать. В бочке, которая 40 лет казалась 
вождям бездонной, вдруг показалось дно. Отсюда же и лихо-
радочные попытки Хрущева решить «жилищный вопрос», 
который наряду с «хлебным» невероятно обострился в ксено-
кратическую эпоху.

Тем не  менее, колхозы свое разрушительное дело про-
должали делать. В 1962 г. — Новочеркасский расстрел рабочих, 
возмущенных ростом цен. В 1963 г. — хлебный кризис. Дорево-
люционных показателей на мировом рынке, включая объемы 
экспорта, не удалось достичь ни разу за все 70 с лишним совет-
ских лет, — вплоть до окончательного крушения сказки про 
«общенародную собственность».

В эпоху позднего Хрущева и раннего Брежнева, чтобы из-
бежать повторения ленинско-сталинских циклов голода, СССР 
начинает закупать за границей все больше зерна, расплачива-
ясь золотовалютными резервами и нефтью; Сталин бы их за 
это расстрелял. С одной стороны, это знак хотя бы частичного 
возвращения к оседлой рациональности. С другой — начало 
конца. От ордынского отношения к народу как к бесправному, 
бесплатному и неисчерпаемому мобресурсу, Советская власть 
переходит к поиску механизмов его поддержки и стимуляции. 
На этой поляне она (в отличие от военного противостояния 
с  опорой на нищету и  asabiyyah) обречена на стратегическое 

52.  Эллман М. Голод 1947 г. в СССР // Экономическая история. Обо-
зрение / Под ред. Л. И. Бородкина. Вып. 10. М., 2005. С. 197–199.
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поражение: у Запада все, что касается мирного соревнования, 
получается значительно лучше.

Интенсификация обитаемого пространства, производи-
тельность труда и качество жизни никаким боком не вписы-
ваются в архаическую псевдо-кочевую картину мира. Система 
строилась и проектировалась под мобилизацию, Великий По-
ход и войну, но никак не под мирное сосуществование и эконо-
мическую эффективность. Войну — пусть с безумными поте-
рями и при массированной поддержке со стороны развитых 
стран, — Советский Союз с грехом пополам выиграл. Но после-
дующий мир полностью и безоговорочно проиграл.

Сталин и Грозный
Если для Ивана Грозного механизм реанимации ордынских по-
литических традиций реконструируется предположительно, 
то обращение Сталина к опыту Ивана было, во-первых, совер-
шенно осознанным, и, во-вторых, оно хорошо документиро-
вано многими свидетельствами53.

До середины 1930-х гг. образ царя Ивана трактовался со-
ветской исторической наукой строго по Марксу: воплощение 
классовой эксплуатации, империализма и национального гне-
та. После укрепления Сталина в качестве Вождя одной отдель-
но взятой страны оптика меняется на прямо противополож-
ную: Иван Грозный оказывается «исторически прогрессивной 
силой» (формула Сталина), а опричнина — «целесообразным 
инструментом» укрепления государственности, централиза-
ции, подавления классовых врагов и защиты от губительного 
влияния Запада. Пересмотр исторической перспективы сопро-
вождался расстрелами и репрессиями десятков видных исто-
риков-марксистов54.

53.  Шишкова Т. Танцы с пиками // Коммерсант Weekend. 03.09.2021. 
URL: https://www.kommersant.ru/doc/4958136.
54.  Артизов А. Н. Школа М. Н. Покровского и советская исто-
рическая наука, конец 1920-х — 1930-е гг. Дисс. д-ра ист. наук, 
спец. 070009. URL: http://www.dslib.net/istorio-grafia/shkola-m-n-
pokrovskogo-i-sovetskaja-istoricheskaja-nauka-konec-1920-h.html.
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С конца 1920-х  годов Сталин все чаще возвращается 
к опыту Грозного и примеривает его на себя. Интересуется он 
и Чингисханом. Его комментарии, записанные собеседниками, 
красноречивы: боярскую оппозицию царь Иван, де, «не доре-
зал» — и это его большая ошибка; после каждого цикла репрес-
сий он каялся и замаливал грехи, вместо того, чтобы закручи-
вать гайки дальше… Биограф Сталина Д. Волкогонов отметил, 
что в «Курсе русской истории» из сталинской библиотеки рукой 
Вождя подчеркнута фраза Чингисхана: «Смерть побежденных 
нужна для спокойствия победителей»55.

Но важнее практические заимствования. Для истребле-
ния политических конкурентов Грозный создал свободную 
от прежних норм («опричь закона») экзополитарную группи-
ровку из худородных и чужеродных людей, заведомо не имев-
ших карьерных шансов и целиком от него зависящих. Ленин — 
властолюбивый популист, начинавший политическую карьеру 
среди оппозиционно настроенных интеллектуалов, по мере 
расширения вождеских амбиций все откровеннее смещал зону 
опоры на все более и более маргинальные слои. Сталин в борьбе 
за личную власть шел этим же проторенным предшественни-
ками путем. Первым ограничителем для его полновластия 
стала созданная Лениным партия и укрепившиеся в ней масти-
тые большевики от Троцкого до Бухарина («старики»). В борьбе 
с ними Сталин сначала действовал как Ленин, отжимая конку-
рентов по одному. Позже, войдя во вкус, — уже скорее как царь 
Иван или Чингисхан, сплеча истребляя противников целыми 
группами.

Собственно, к концу жизни Ильич тоже не очень цере-
монился: в старости такого рода персонажи меньше заботятся 
о соблюдении приличий, и тайное нутро внезапно выпирает 
наружу. В  1921  г. Ленин почувствовал, что советская бюро-
кратия связывает ему руки. Отчасти потому, что прагматики 
в партии осознали губительность его варварских действий. От-
части, наоборот, потому что «верные коммунисты» опасались, 
что он может поступиться идеологическими принципами 

55.  Волкогонов Д. А. Триумф и трагедия. Политический портрет 
И. В. Сталина. Кн. II. Ч. 2. М.: АПН, 1989. C. 249.
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и дать потачку буржуазии. В любом случае его поддержка в ЦК 
слабела. Ленин среагировал чисто по-ленински: пошел в атаку. 
Развернул решительную чистку рядов, вдвое уменьшив число 
членов партии — естественно, главным образом за счет своих 
влиятельных противников и их групп поддержки.

Сталин, предельно внимательно следивший за всем, что 
касалось распределения власти, понял и  подхватил тренд: 
сразу после смерти Ленина в 1924 г. был объявлен «ленинский 
набор» в РКП(б). Численность партии была восстановлена за 
счет притока свежих маргиналов, жаждущих карьеры. Кадро-
вая структура партии резко изменилась: общий культурный 
и профессиональный уровень снизился, зато поднялся градус 
энтузиазма и непримиримости. Новые члены на 92% были из 
малограмотных рабочих и беднейшего крестьянства; Сталин 
(как, впрочем, в ту пору еще и Троцкий!) был для них вождем, 
открывшим дверь в кадровый лифт.

Поддержка снизу была обеспечена. Но обострилась кон-
куренция наверху. Здесь он действовал очень осторожно: 
используя аппаратный контроль за кадрами, терпеливо пре-
вращал ленинскую карательную структуру ВЧК-ГПУ в свою 
личную опричнину НКВД. Ленин создал ВЧК, чтобы террором 
сломить сопротивление «имущих классов». В начале 1922 г. ему 
пришлось преобразовать ее в ГПУ, сократив штатную числен-
ность практически втрое, с 90 тыс. сотрудников до 33 тысяч. 
Чекисты открыто выступили против НЭП — они понимали, что 
новый курс Вождя подрывает их влияние и интерес в деликат-
ной сфере «пролетарских экспроприаций». Сталин в ту пору 
держался в кильватере Ленина и учился у него манипулиро-
вать группами интересов.

Рассмотрим лишь один (хотя очень красноречивый!) при-
мер его ксенократической кадровой политики.

Сталин и еврейское засилье. В июне 2013 г. Владимир Путин 
неосторожно ретранслировал популярный миф, заявив, что 
«первое советское правительство примерно на 80–85% состоя-
ло из евреев»56. Это грубая фактическая ошибка с нехорошим 
запахом. На самом деле из 15 членов первого Совнаркома (учре-

56.  URL: https://www.ng.ru/ng_religii/2013-06-19/3_putin.html.
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жден 26 октября 1917 г.) евреем был один Лев Троцкий: итого 
7%. Если взять все руководство Совнаркома за первые 5  лет 
после революции (1917–1922 гг.), то из 57 его членов евреями 
были шестеро: 11%57.

Скрупулезный анализ примерно шести тысяч личных 
дел всех крупных советских руководителей с 1917 по 1941 гг. 
привел автора исследования о «еврейском засилье» к эмпири-
ческому выводу: во всех органах советской власти доля этни-
ческих евреев обычно колебалась от 15 до 20%. Что совершенно 
естественно, ибо по статистическим данным за 1916 г. 14,9% 
городского населения Российской Империи считали своим род-
ным языком идиш или иврит. Поскольку многие горожане, 
не переставая считать себя евреями, в быту говорили по-рус-
ски (тот же Троцкий, например), легко понять, что доля евреев 
в российских городах перед революцией была более 15 процентов. 
Скорее, ближе к 20. Поскольку государственные учреждения 
(даже пролетарские) обычно формируются из более-менее об-
разованных людей, а такие люди тяготеют к городам, ничего 
поразительного или подозрительного в наличии примерно 20% 
этнических евреев в советских органах власти нет.

Примерно так в действительности и оказалось: из 97 чле-
нов и кандидатов ВЦИК евреями были 19 (20%); из армейско-
го руководства разного уровня не  более 17%; из членов ЦК 
РСДРП(б) 23% и т. д. В целом из 287 высших советских началь-
ников всех ветвей власти в  первый год революции этниче-
скими евреями оказались 55  человек, 19%58. Никаких путин-
ских 80–85% и близко нет. Но он же откуда-то эту байку взял! 
Неужели сам выдумал?! Вопрос архиважен для понимания 
устройства ленинско-сталинской империи и империи Путина, 
как ее наследницы.

57.  Попов А. О «еврейском засилье» в большевистской революции 
и большевистской власти. Этно-статистический обзор. М.: Эдитус, 
2021. Печатный вариант издан малым тиражом, но материал пред-
ставлен в интернете: http://arkadiy-popov.blogspot.com/2020/01/1_39.
html.
58.  Там же. Гл. 1. С. 67.
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Октябрьскую революцию и ее вождей В. В. Путин откро-
венно недолюбливает — они разрушили Россию, а ему теперь 
давай, восстанавливай… Однако опыт одного из этих вождей, 
а именно И. В. Сталина, он никак не может игнорировать — по-
тому что Сталин в восстановлении империи добился очевид-
ных (с точки зрения «коллективного Путина») успехов. Очень 
важным приемом из сталинского имперского арсенала была 
бессовестная пропаганда и  перманентная чистка коммуни-
кативной памяти. В частности, манипуляции с героическим 
эпосом. Коллективный Путин это хорошо знает и  грамотно 
использует: то, что творит с фактами его пропаганда, непри-
вычного человека валит с ног.

В данном случае путинский эпос повествует о сокруше-
нии российской государственности злонамеренным «малым 
народом», который, де, в  1917 г. «выскочил из-за черты осед-
лости с наганом»59. Расчет безошибочный: лузеры и маргиналы, 
на которых опиралась ленинско-сталинская, а теперь в значи-
тельной части и  путинская система, любят глубокомыслен-
ные объяснения в стиле борьбы классов или теории заговоров, 
которые снимают с них ответственность за их личные неудачи 
и возлагают ее на кого-то другого. Например, Дональд Трамп 
лечит тайные страхи своих сторонников (они инстинктивно 
чувствуют, что теряют почву под ногами, но боятся назвать 
вещи своими именами) рассказами про «тотальный заговор 
либералов» — и здесь они с Путиным верные соратники.

Впрочем, Трампу сложнее: система, внутри которой он 
бьется за власть и которую готов в этой битве разрушить, ока-
зывает сильное сопротивление. Путину система потакает  — 
благо, нащупала знакомые рельсы. Ей неважно, на кого валить: 
на «Биг Фарму», на «Глобальный Запад», на буржуазию, кулаков, 
помещиков, попов, врачей-вредителей, менделистов-моргани-
стов, иностранных агентов… Но байка про «заговор Сионских 

59.  Так в 2017 г. (дело как раз шло к столетнему юбилею) объяснил 
генезис Октябрьской революции и современные трудности России 
вице-спикер Государственной думы и известный путинский пропа-
гандист Петр Толстой. URL: https://www.interfax.ru/russia/546727.
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мудрецов» — безошибочный выбор на все времена. По крайней 
мере, для России.

Но все-таки — откуда взялась легенда про проценты, ко-
торые по умолчанию подразумевают некоторый объективный 
расчет?

Доброкачественный анализ, установив нормальную ста-
тистическую долю лиц еврейской национальности в советском 
руководстве, вместе с этим обнаружил один сногсшибатель-
ный случай поразительного отскока от нормы. Эмпирически 
установлено необъяснимое с точки зрения статистики и тео-
рии вероятностей изменение числа евреев в одной (и только 
в одной, но зато в какой!) ветви сталинского менеджмента. Речь 
об органах ВЧК/ГПУ/ОГПУ/НКВД — причем в весьма короткий 
интервал времени.

В первые пять лет после революции (1917–1922  гг.) из 
38 членов высшего руководства ВЧК евреями были 6 человек: 
16%. Ничего экстраординарного. На уровне межрегионального 
руководства (республики, края, автономные области, губернии 
сложного состава) из 73 начальников евреями были 8 человек 
(11%). На губернском уровне (печально известные массовым 
террором «губчека») из 593 руководителей с  установленной 
национальностью евреев оказалось 63 человека — опять 11%. 
Гораздо меньше, чем говорит эпос, и уж точно никаких 80–85%.

Загадки начинаются позже. И нарастают сразу по двум 
направлениям:

•	 во-первых, по мере укрепления политических позиций 
Сталина увеличивается общая доля евреев в руковод-
стве карательных органов;

•	 во-вторых, опережающими темпами она растет именно 
в центральном аппарате; в регионах процесс отстает.

На уровне губернского руководства ГПУ/ОГПУ в  1922–
1926 гг. евреев 15%; в 1926–1930 гг. — 19%; в 1930–1934 гг. — 24%. 
В центральном аппарате ОГПУ в 1929 г. евреев 23%, а в 1930–
1934  гг. уже 41%  — вдвое больше демографической нормы. 
И  это только начало. В  1934 г. ОГПУ преобразуется в  НКВД. 
К  1936  г. доля евреев в  центральном аппарате подскакивает 
до 56% (20 человек из 36). С 1936 по 1938 г. (период подготовки 
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и осуществления Н. Ежовым «Большого террора») централь-
ный аппарат НКВД увеличивается втрое, при этом доля евреев 
остается несоразмерно высокой: 53 человека из 102, то есть 52%.

С окончанием «Большого террора», приходом Берии 
и уничтожением Ежова за два с небольшим года в новом соста-
ве центрального аппарата НКВД в 1941 г. из 83 человек остается 
лишь 9 евреев (11%). В провинции их еще меньше. Невероят-
ные и необъяснимые никакими демографическими нормами 
отклонения60.

Зафиксируем факты и ограничим рамки возможных ин-
терпретаций.

1.	 Да, в одном конкретном ведомстве (ОГПУ-НКВД) в одно 
конкретное время (примерно 7 лет с  начала 1930-х до 
декабря 1938 гг.) в сталинской империи действительно 
наблюдалось противоестественное еврейское засилье.

2.	Уж что-что, а кадровую политику вождь всегда держал 
в  центре внимания («кадры решают всё»  — его кредо). 
Тем более в НКВД, да еще в центральном аппарате, прямо 
под боком… Столь радикальные этнические флуктуации 
в ключевом для Сталина ведомстве никак не могли про-
исходить без его ведома и одобрения.

3.	 Тезис народного эпоса о том, что евреи хитроумно про-
лезали в НКВД, чтобы оттуда вредить русскому народу, 
для рационального разума не убедителен. Впрочем, эпос 
тем и силен, что ему плевать на рациональный разум.

Во-первых, почему евреи не «пролезали» с вредительски-
ми целями в состав Совнаркома, Верховного Совета, ЦК ВКП (б), 
РККА и прочих органов советской власти?

Во-вторых, почему они начали «пролезать» в НКВД так 
поздно, а до того 15 лет ленились? Как нам объяснил бдитель-
ный тов. Толстой, они же выскочили из-за черты оседлости 
в 1917 г. и (по сообщению тов. Путина) сразу захватили 80–85% 
в первом советском Правительстве. А в ЧК, значит, не стали 
захватывать…

60.  См. Попов А. Цит соч. Гл. 6. С. 254. URL: http://arkadiy-popov.
blogspot.com/2020/01/6_85.html.
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В-третьих, самый страшный удар по русскому народу 
(а равно и по украинскому, казахскому и многим другим) был 
нанесен во время коллективизации, в самом начале 1930-х; как 
раз в это время доля евреев в карательных органах невысока 
и лишь начинает расти — причем главным образом в Москве. 
Максимума она достигает позже, когда коллективизация и ее 
ужасы уже пройдены, удар нанесен.

В-четвертых, при таком походе приходится допустить, 
что не только евреи дьявольски изворотливы, но и тов. Сталин, 
мягко говоря, сильно глуповат. Не заметить сверхнормативного 
накопления «подозрительной нации» в главном системообра-
зующем ведомстве на Лубянке — это надо было суметь!

Нет, с теорией еврейского заговора что-то не так. Раз не-
что подобное случилось в НКВД, значит, Вождю, скорее всего, 
это было нужно.

Сам автор «этно-статистического обзора» склонен пола-
гать, что Сталин для укрепления личной власти заранее пла-
нировал тотальную зачистку старых элит (партийных, воен-
ных, хозяйственных, спецслужбистских…) с тем, чтобы потом 
свалить вину за террор на евреев — и концы в воду. Для чего 
заранее стимулировал их сверхнормативное накопление в ка-
рательных органах — чтобы после выполнения задачи пустить 
в расход вместе с Ежовым.

Однако возможно и  другое объяснение, скорее разви-
вающее, чем опровергающее точку зрения автора. История 
удивительно напоминает формирование опричнины Иваном 
Грозным — с ее подчеркнутой чужеродностью и экзополитар-
ностью, террористическими задачами и полной материальной 
и  административной зависимостью от Вождя. Сходен даже 
срок функционирования: около 7 лет с последующей утили-
зацией. Вряд ли Сталин строил еврейскую версию НКВД кон-
кретно под «Большой террор». Скорее, для него (как и для Гроз-
ного), это был универсальный инструмент укрепления личного 
контроля и  уничтожения любых угроз своему персоналист-
скому режиму. Источником угроз ему мнилась старая ленин-
ская партноменклатура, военная верхушка и государственная 
бюрократия («родовитое боярство» в  понимании Грозного). 
С этими товарищами, главным образом, и была призвана раз-
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бираться его новая опричнина с начала 1930-х. Большой террор 
стал лишь завершающим победным аккордом в этой кровавой 
сюите.

Эпопея, как и у царя Ивана, завершилась полным успе-
хом в смысле истребления внутренних конкурентов. Не менее 
успешно прошла и операция прикрытия: в коммуникативной 
памяти, лишенной доступа к фактам, сформировался расплыв-
чатый, но несокрушимый синкретический шаблон: во всем 
виноваты евреи; их во власти было немерено: в газетах сплошь 
еврейские фамилии. Всегда и везде — начиная с 1939 г. совет-
ская пропаганда об этом заботиться, не покладая рук с пиком 
информационного давления уже после войны, во время все-
народной битвы с безродным космополитизмом

Отсюда и путинские байки про 80–85%. Это евреи раз-
рушили Престол-Отечество и захватили власть в 1917 г.; они 
сломали спину православному крестьянству во время коллек-
тивизации; они организовали ГУЛАГ с одной стороны и про-
валы в экономической политике с другой. Вредили России сна-
чала тем, что укрепляли террористические структуры ВКП(б) 
и НКВД, а потом тем, что подрывали патриотическую полити-
ку этих структур. Короче, Октябрьская революция — результат 
преступного иудо-масонского заговора, поэтому органы гос-
безопасности никогда не позволят врагам очернять ее истори-
ческие завоевания и свершения. А тов. Сталин в 1937–1938 гг. 
евреев за их злые дела все равно покарал с помощью истинно 
русского человека Ежова с горячим сердцем, холодной головой 
и чистыми руками.

Как показывает объективный анализ, при истинно рус-
ском Ежове евреев брали на службу в НКВД значительно актив-
нее, чем при еврее Ягоде. А «карать» их начал лишь тов. Берия 
с осени 1938 г. — и не во время «Большого террора», а сразу 
после его окончания. Что тоже вряд ли могло случиться без 
сталинского указа.

Но кого и когда в социалистическом Отечестве интересо-
вал объективный анализ? И кто посмел бы его сделать? Совет-
ские люди жили, живут, и еще долго будут жить в простран-
стве пропагандистского эпоса — и тов. Сталин с тов. Путиным 
это понимают лучше кого бы то ни было.
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Как и у Ивана Грозного, платой за успешную гиперцен-
трализацию власти стала отложенная (ненадолго) страте-
гическая катастрофа изможденного и  лишенного правовой 
традиции социально-экономического пространства. При-
чины катастрофы униженная до первобытного синкретизма 
коммуникативная память не в силах осознать. Она утешается 
сказкой о том, как враги-инородцы и агенты буржуазии захва-
тили власть, а товарищ Сталин с ними боролся и побеждал. Вот 
сейчас его нет — и потому опять все плохо! Одна надежда на 
крутого парня Путина…

Путинскую корпорацию подобные настроения очень 
даже устраивают. Аналитики из ФСБ знают, что «глубинный 
народ» чутьем ищет и  ждет харизматичного вождя. Значит, 
вождя им надо сконструировать и  представить. Как очеред-
ную соску-пустышку по лубянским чертежам.

Уничтожив прежнюю партийную элиту, Сталин по-ле-
нински заменил ее отмороженными выходцами из перифе-
рийных низов — Берия, Маленков, Хрущев и пр. Перед ними 
открылись невероятные карьерные перспективы — в обмен на 
безоговорочную лояльность. Позже этот опыт творчески раз-
вил Мао Цзэдун, которому после провала «Большого скачка» 
тоже было необходимо зачистить сравнительно квалифици-
рованные старые кадры, которые понимали, что дело плохо. 
В качестве расходного материала Мао тоже использовал мало-
образованную провинциальную молодежь  — хунвейбинов. 
Операция называлась «Огонь по штабам», а топливо для огня 
подбиралось по тем же опричным принципам. Корни которых, 
в свою очередь, уходили к экзополитарным практикам средне-
векового Востока. В европейском культурном ареале подобные 
акции успеха давно не приносят и популярностью не пользу-
ются. Разве что на месте былого владычества Османской импе-
рии на Балканах.

Интересно наблюдать, как много сил и  средств лубян-
ская корпорация сегодня вкладывает в поиск и консолидацию 
политических маргиналов в Западной Европе — в привычном 
расчете расшатать устоявшиеся демократические режимы. 
При этом она с одинаковым энтузиазмом вербует как крайне 
правых, так и крайне левых отморозков — лишь бы они были 
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готовы на все. Похоже, это и есть практическое воплощение тех 
самых «исторических скреп», о которых так любит рассуждать 
коллективный Путин.

Советские и постсоветские скрепы
Во время президентских выборов 2024 г. Путин заявил о фор-
мировании «новой молодой элиты из участников СВО» — от-
борных маргиналов, поднаторевших в организации правового 
беспредела в зоне военных действий и оккупации. Ход вполне 
ожидаемый; война понемногу заходит в тупик, и он заранее го-
товит меры против заговора «старой гвардии», которая лучше 
других понимает масштабы и цену провала. А участникам СВО, 
как опричникам и хунвейбинам, терять нечего. Впрочем, здесь 
тоже есть свои побочные последствия.

Важным следствием сталинской победы над старой 
номенклатурой стало истребление советской военной элиты, 
резкое ухудшение качества командования и последующие про-
валы в Финской войне и в первые годы Великой Отечествен-
ной. Опять ситуация, дикая для рационального европейского 
сознания, но вполне органичная для советского вождизма.

В ходе чисток 1937–1938 гг. было репрессированы (боль-
шей частью расстреляны) заведомо более 25 тыс. командиров 
высшего звена. Некоторые источники говорят о 35 тыс. — за-
висит от того, кого считать командирами. Об этом верующие 
в  сталинскую борьбу с  еврейским засильем предпочитают 
не знать и не помнить: среди военного руководства доля евре-
ев была даже ниже демографической нормы — кого там было 
«чистить» с этнической точки зрения?

Между тем в годы Большого террора РККА потеряла 3 
из 5 советских маршалов. Остались лишь не слишком образо-
ванные Ворошилов и Буденный, до икоты преданные Вождю, 
но ярко продемонстрировавшие свою некомпетентность в кон-
кретной боевой обстановке: первый во время Финской войны, 
второй во время Вяземской катастрофы октября 1941 г.

Чистки выкосили 13 из 15 командующих армиями («ко-
мандармов»); 50 из 57 командующих корпусами («комкоров»); 
154 из 186 командующих дивизиями («комдивов») и  401 из 
456 полковников. С такими потерями в командном составе, по 
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мнению директора Британской академии Обороны генерал-
лейтенанта Джона Кисзли (Lt. Gen.  Sir John Kiszely, Director 
of the Defence Academy of the UK), вряд ли можно обеспечить 
оборону даже собачьей будки (идиома «to run a whelk stall»)61.

Гитлер со всей ясностью понял это по стыдным итогам 
Финской войны. Уже в мае-июне 1940 г. (Финская война завер-
шилась 12 марта) он принимает решение о нападении на Со-
ветский Союз, который казался ему «глиняным колоссом без 
головы» (советская пропаганда перелицевала этот образ в более 
комплементарный: «колосс на глиняных ногах»). В начале июня 
в Германии уже начинается подготовка стратегического пла-
на нападения. Это знают и понимают все в мире — но только 
не советские (постсоветские) граждане. Они до сих пор верят, 
что репрессии 1937–1938  гг. помогли сплотить командный 
состав, очистить его от потенциальных изменников и таким 
образом заложили основу великой победы 1945 г.

Парадоксальным образом, несмотря на чудовищные 
потери во Второй Мировой войне в сравнении с Первой (в 13–
14 раз больше) и гораздо более глубокое отступление (в Пер-
вую мировую германские войска не продвинулись далее линии 
Рига-Черновцы, а во Вторую они через 10 недель взяли в клещи 
Ленинград, а через 16 недель были уже под Москвой) в комму-
никативной памяти именно Вторая мировая война остается 
предметом национальной гордости. А Сталин — великим во-
ждем. Видимо, эта форма ментальной зависимости неизлечима. 
И правда: если не восхищаться Победой (и еще, конечно, Гага-
риным и советским хоккеем!) — зачем тогда все перенесенные 
муки и обиды?

Главная загадка советской империи  — иррациональ-
ный разрыв между пропагандой и реальными достижениями. 
На  деле она всегда получала прямо противоположное тому, 
что обещала: начиная от «мира народам», «хлеба голодным» 
и «земли крестьянам» и кончая построением коммунизма. Но, 
несмотря на это, продержалась удивительно долго. Этот фено-
мен невозможно объяснить, если не иметь в виду его виртуаль-

61.  Bellamy, Chris. Absolute War. Soviet Russia in the Second World War. 
London: Pan Books, 2009. P. 110.
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ной сущности, напоминающей сущность тоталитарной секты 
или псевдо-кочевой орды под командой харизматичного Вождя. 
Который ведет свой народ через беды и трудности по бесконеч-
ной пустыне — к недостижимому лучезарному миражу.

Вера творит чудеса.
Вот и сейчас ожидаемая победа в будущем и героический 

эпос в прошлом успешно заменяют собой стратегический про-
вал в настоящем. Депрессивное «сегодня» в мобилизованной 
коммуникативной памяти как бы отсутствует: есть лишь вели-
кое «вчера» и великое «завтра». Эта фишка, однако, работает 
лишь в кастрированной коммуникативной памяти. Что ж, то-
варищи! Значит, будем резать… Не взыщите, — таково веление 
времени и исторических скреп. Не забудьте, пожалуйста, взять 
из дома перевязочные материалы: в  условиях враждебного 
окружения у Родины опять не хватает ваты.

С условной ватой — как и с производством других мате-
риальных ресурсов — у подобных режимов хронические труд-
ности. К  концу жизни Советский Союз, стремясь удержать 
и расширить территорию, был вынужден большую часть своих 
сырьевых доходов тратить на поддержание «братских» комму-
нистических (следовательно, маргинальных) режимов. Этот 
груз, наряду с грузом Афганской войны и отсталой экономики, 
присоединялся к грузу дотационных республик внутри Союза. 
Очередной имперский парадокс: вместо того, чтобы выкачи-
вать ресурсы из завоеванных территорий (как положено клас-
сической империи из советского учебника обществоведения), 
Советский Союз закачивал их в противоположном направле-
нии — из метрополии в политически зависимую периферию. 
Ради скупки лояльности. Которой все равно уже не было, ибо 
«страны народной демократии», настойчиво требуя и получая 
дотации из Кремля, во-первых, считали, что этого слишком 
мало (что правда), и во-вторых, прекрасно видели, что капита-
листические соседи все равно живут значительно лучше (что 
тоже правда).

«Империя наизнанку» была обречена платить за устарев-
ший экспансионистский эпос запустением и деградацией соб-
ственного исторического пространства — не получая взамен 
даже символической лояльности. Наоборот, периферия с каж-
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дым годом все сильнее утверждалась в мысли, что ее обманы-
вают, унижают и грабят. Какое ей было дело, что в старорус-
ском цивилизационном центре люди живут еще хуже? Перед 
глазами стояла Москва  — Образцовый Коммунистический 
Город. Она в сравнении с окружающим советским простран-
ством выглядела благополучно. Хотя в сравнении со столицами 
развитого мира — увы.

Нечто похожее имеет место и сегодня: богатая Москва со 
стороны кажется воплощением путинской России. На самом 
деле она лишь ее витрина.

Крушение вывернутого наизнанку советского простран-
ства закономерно началось с западного фланга, в социокуль-
турном плане максимально далекого от псевдокочевых прио-
ритетов. Сначала посыпались страны «народной демократии» 
в Европе: Польша, Венгрия, Чехословакия, ГДР, Румыния. В те-
чение 30–40 лет протесты удавалось подавить танками — пока 
еще не были окончательно растрачены собственные демогра-
фические, экономические и идеократические ресурсы. Потом 
посыпались уже республики собственно СССР — и опять с за-
пада.

В горбачевском референдуме 1991 г. о сохранении СССР 
отказались принимать участие 6 республик из 15 (с севера на 
юг): Эстония, Латвия, Литва, Молдова, Грузия и Армения. Что 
характерно, республики с азиатской политической традицией 
поддержали Союз с истинно советским единодушием, — по-
нятно, основанном на фальсификациях. Дрейф электоральной 
системы к  «ценностной Азиопе» начался не  сегодня, путин-
ский ресентимент имеет глубокие советские корни. С  Кады-
ровым, Бердымухамедовым, Ким Чен Ыном, Си Цзиньпином 
и Сталиным у него общее дискурсивное поле и общий анамнез. 
А с Европой и США эти властные системы говорят на разных 
языках — особенно после разрушения второго (европейского) 
этажа российской культуры, начатого в 1917 г.

Сегодня наблюдается асимметричное продолжение 
процесса крушения советской империи — но уже внутри так 
называемого «славянского ядра». Война с Украиной казалась 
немыслимой и невозможной всего несколько лет назад — од-
нако вот же она, у самой двери! Авторитарная, но увертливая 
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и нацеленная на суверенитет лукашенковская Беларусь тоже 
совершенно не спешит растворяться в «русском мире». Скорее, 
наоборот. Воевать за Путина «брат» Лукашенко не будет; слова 
словами, но свою личную власть он никому не отдаст (в том 
числе и Кремлю) и поэтому дверь в Европу не захлопывает. По-
сле Украины эта территория будет первой в очереди на Запад. 
Опять придется удерживать силой?

Азербайджан, поскольку имеет собственные источники 
нефтяных доходов, уже не  считает необходимым оказывать 
хотя бы символические знаки уважения к прежней метропо-
лии и откровенно переориентировался на Турцию.

Армения — не от хорошей жизни — все откровеннее раз-
ворачивается в сторону Европы. Кремль в ближайшем будущем, 
естественно, постарается свалить Пашиняна, раскручивая ин-
тригу внутри Армении и подкармливая его конкурентов — но 
даже в случае удачи сможет оттянуть конец не более, чем на 
одно поколение. Примерно, как случилось в Грузии.

Интрига против Молдовы уже вовсю развернута. Однако, 
с  опорой даже не  на Приднестровье, а  на еще более провин-
циальную Гагаузию. Так что и  здесь дела идут не  слишком 
успешно…

Путину, вставшему на имперские рельсы Сталина, нелег-
ко. Он пытается удержать уходящие территории силой — а чем 
еще? Большинство населения РФ его поддерживает (на словах), 
но реально воевать не хочет. В сталинском СССР мнение боль-
шинства было производным от мнения Вождя и, вообще говоря, 
самостоятельного значения не имело; все альтернативы были 
просто стерты в порошок. При Брежневе большинство поддер-
живало ввод войск в Чехословакию и как минимум не проте-
стовало против войны в Афганистане. Но альтернативы все-та-
ки появились и давали себя знать хотя бы через «радиоголоса».

В путинской России альтернатива реально существует 
уже внутри страны — хотя в репрессированном и подавлен-
ном состоянии. Ее наличие по умолчанию признается и самой 
системой: речь об официально признанных 15–20% «чем-то 
недовольных». Это многие миллионы людей.

Путинская корпорация начала войну не  от избытка 
сил; скорее, наоборот, потому что была не способна другими 
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средствами остановить естественный уход в  Европу своего 
западного фланга. Главное, конечно, Украины. Предложить 
ей конкурентоспособную модель мирного соседства с  вклю-
чением в Таможенный и Евразийский союзы Путин не сумел: 
предложение Европейского союза оказалось притягательнее. 
Это очевидное стратегическое поражение на уровне системы 
ценностей. Чтобы его замаскировать и расквитаться, у коллек-
тивного Путина не оставалось других средств, кроме войны. 
Само ее начало есть знак поражения — и только вывернутая 
наизнанку ментальная оптика бывшего СССР может этого 
не видеть. Для нее начало войны, наоборот, повод для детской 
радости и знак возвращения к простым и понятным сталин-
ским истинам — абсолютно сказочным.

Проблема в  том, что за победной сказкой опять, как 
и в случае Сталина, скрывается убогая материальная действи-
тельность. В  частности, ландшафты. Сторонники ждут от 
Путина побед, причем масштабных и территориальных, в ста-
линском стиле: кому нужен Вождь без войны и захваченных 
земель?! С другой стороны, кому (кроме вождя и его прихлеба-
телей) нужны новые территории, когда средств не хватает на 
подъем уже имеющихся?

Для псевдокочевой системы приоритетов Великий По-
ход — пусть все более виртуальный, как в КНДР — есть норма 
жизни. Если отбросить словесную шелуху про интересы тру-
дящихся и  борьбу за мир, то ради этой системы с  вождями 
во главе и создавалась централизованно-милитаризованная 
модель Ленина-Сталина. Стационарное существование для 
нее — медленная неизбежная погибель, потому что мирную 
конкуренцию она проигрывает. Что и показал зафиксирован-
ный в памяти ландшафта опыт Хрущева и Брежнева.

Добиться в рамках этой системы повышения производи-
тельности труда, интенсификации, продуктивности и пр. так-
же трудно, как с помощью серпа и молота рожать детей. Просто 
не тот инструментарий — и коллективный Путин в глубине 
души это отлично понимает. Но на развилке между условным 
корейским севером и  югом выбирает север. Так этим людям 
комфортнее, сытнее и  привычнее. А  то, вишь, конкуренция, 
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права человека, гражданские свободы и прочая европейская 
ерунда… так ведь можно и выборы проиграть!

Попытки диагноза/прогноза
Многолетние наблюдения «Левада-центра»62 за социальной 
поддержкой Владимира Путина показывают, что уровень его 
популярности зависит не столько от пропагандистских нака-
чек, связанных с избирательными кампаниями (хотя они тоже 
чувствуются), сколько от точности попадания в нерв милита-
ристски-державных ожиданий коммуникативной памяти.

Первый всплеск популярности (с 31% в  августе 1999  г. 
до 84% в  январе 2000  г.) объясняется жесткими действиями 
в  Чечне, которые были восприняты как победа. Второй ска-
чок — до 86% в декабре 2003 г. столь же явно связан с уничто-
жением прорвавшихся в Дагестан террористов Гелаева — что 
тоже было воспринято страной как военный успех. Третий — 
88% в сентябре 2008 г. — война в Грузии. Четвертый — от 80% 
до 89% с марта 2014 до июня 2015 г., «Крымнаш» и появление 
вооруженных сил РФ («которых там не было») в ДНР/ЛНР. Пя-
тый и пока последний скачок — 83%, март 2022 г., вторжение 
в Украину.

Мирные фазы в этой летописи отмечены снижением под-
держки до 60–65%. Избиратель любит воюющего Путина, но 
начинает скучать и сомневаться в мирное время. Иррациональ-
ный выплеск asabiyyah позволяет забыть про цены, пенсионную 
реформу, скверные бытовые условия, невыполненные обеща-
ния, коррупцию, репрессии — и путинская корпорация пре-
красно это сознает. В отличие от европейцев, которые со своим 
рационализмом просто не могут понять, как такое возможно.

Им просто надо вслед за Лениным/Сталиным заново 
открыть для себя золотое правило Ибн-Халдуна: бедный, го-
лодный и бездомный народ воюет лучше сытого, довольного 
и сознающего свое частное право. Следовательно, для удержа-
ния власти главное — не давать народу расслабиться; вместо 
еды кормить пропагандистскими децибелами. И  побольше 

62.  URL: hhtps://www.levada.ru.
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героического эпоса! Вперед — и забыть про потери: мы за ценой 
не постоим.

Но это лишь краткосрочный уровень. На среднесрочном 
все заметно хуже, а в долгосрочной перспективе вообще беда. 
Дело не только в том, что надвигается демографическая ката-
строфа, экономический застой и технологическое отставание. 
Хуже, что Кремль уже не может хотя бы в теории предложить 
реальный выход из тупика. Как он не мог этого сделать перед 
лицом надвигающегося коллапса СССР, повторяя пустые слова 
про построение коммунистического общества, единый народ-
но-хозяйственный комплекс и его исторические преимущества.

Реставрация советской системы приоритетов ведет к сво-
его рода амнезии и утрате способности ориентироваться в про-
странстве-времени. Да, в сегодняшнем Кремле слышали, что 
потребление нефти будет сокращаться и цены на нее раньше 
или позже пойдут вниз — хотя бы из-за угрозы глобального 
потепления. Но сказать (и тем более, сделать) по этому поводу 
им нечего, поэтому лучше делать вид, что проблемы нет. Авось 
как-нибудь…

Да, они тоже заметили, что Газпром впервые с начала века 
в 2023 г. вместо прибыли принес прямые убытки. Ничего! Что-
бы сохранить контроль, надо просто почаще повторять, что мы 
идем от победы к победе. И все будет хорошо. Ведь было же при 
Сталине?! (На самом деле хорошо при Сталине не было, и тем 
более не стало после его ухода — система просто развалилась. 
Но они этого в упор сами не видят, и другим не дают).

Да, они сознают демографическую угрозу. Но ведь война 
важнее, правда?! На наш век рекрутов хватит, а там хоть потоп… 
То есть, пардон, великая и могучая Российская Империя буду-
щего. Тысячелетний рейх. Светлое коммунистическое завтра. 
Бессмертная Джамахирия или любой иной идеократический 
мираж. В принципе неважно — главное, чтобы пипл хавал.

Впрочем, креативный А. Г. Дугин (надо отдать ему долж-
ное) 17 декабря 2022 г. предлагает вполне конкретное решение:

Чтобы решить демографическую проблему России одним 
ударом, надо просто разом перейти от Модерна к Традиции. 
И всё. Города будут немедленно расселены, на земле сло-
жатся крепкие православные семьи со множеством ребетят. 
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Разводы — не то, что аборты! — будут запрещены. <…> За 
блуд — костер. За кражу — повешенье. За хулу на Царя — 
вечная каторга. <…> Черные стрелы монашеских шествий. 
Тихое напряженное сопение пахаря и храп статного сытого 
коня. Пронзительный запах парного молока в тумане…63

Отличный пример катастрофы когнитивной, которая 
гораздо хуже любой демографической, ибо создает для нее (да 
и  для всех прочих катастроф) духовный фундамент. То есть 
строит альтернативную реальность, к  материальной жизни 
вообще не имеющую отношения. В эту альтернативно одарен-
ную голову даже не приходит вопрос, куда при таком радуж-
ном повороте денутся 20 миллионов обитателей современного 
Московского столичного региона.

Как куда?! Ясно что сказано: города будут немедленно 
расселены!

Простите, вы не поняли. Если исходить из упомянутых 
ранее переселенческих норм начала ХХ века, на самообеспе-
чение земледельческой семьи в условиях натурального хозяй-
ства требуется 15  десятин. Округлим число семей в  Москов-
ском регионе до 5 млн. Итого потребуется около 750 тыс. км2. 
Площадь Москвы вместе с Московской областью 47,5 тыс. км2. 
Для дугинского переселения этих людей в пространство Тра-
диции потребуется в 15 раз больше земли, чем они более-ме-
нее комфортно занимают сейчас, в городском и пригородном 
ландшафте, построенном на основе Модерна. Чтобы вернуть 
их назад в светлые времена Ивана Грозного, потребуется пло-
щадь примерно двух Японий. Или одной Украины с половиной 
Беларуси в придачу.

Это вплотную, забор к забору, вообще без дорог, рек, лесов 
и монастырей, газовых сетей и силовых подстанций. Кстати, 
о лесах. Если их нет, где брать дрова и из чего рубить избу? А что 
с  системой водоснабжения и  канализацией, медицинским 
обслуживанием, наукой? Кто и где будет монтировать столь 
любимые Дугиным стратегические ракеты — сопящий пахарь 
на пару со статным конем в кузне? Товарищ даже не сознает, что 
предлагает пародию на пародию, утрированно пересказывая 

63.  URL: https://vk.com/wall-2789767_41641.
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«День опричника» Сорокина. Увы, для него это предмет реаль-
ной веры. Поэт! Спаситель Отечества. Кремлевский мечтатель… 
Новый Александр Блок со своими замечательными «Скифами». 
Хотя — стоит отметить — у Дугина сказка уже с отчетливо 
оседлым привкусом. Можно ли назвать это прогрессом?

В принципе ничего нового: рутинный экзистенциальный 
ужас провинциального маргинала, осознающего свою второ-
сортность перед сложным и  непонятным Большим Миром. 
И отчаянное стремление развернуть процесс вспять, к просто-
му и понятному эпосу — который потому и понятен, что ска-
зочен. Именно с такими нехитрыми предложениями и обра-
щаются к мировой периферии все глашатаи прекрасного вчера 
и прекрасного завтра — будь то иранские аятоллы с Хезболлой 
или Хамасом, или т. т. Дугин, Маркс, Ленин, Сталин и Гитлер 
с их нехитрыми народными идеалами.

Если дать Дугину волю, вместо решения демографиче-
ской проблемы, «одним ударом» он по советскому канону полу-
чит прямо противоположный результат — как-то у них отро-
дясь принято. Эмпирически доказано на примерах Пномпеня 
в Камбодже (число жертв городского населения более миллио-
на) и Петрограда в России 1918 г. Но какое этим господам дело 
до презренной эмпирики? Им важно решить функциональную 
задачу удержания себя, любимых, при власти.

На самом деле территория, над которой пролилась ду-
гинская благодать, через месяц превратится в  поле боя для 
опричников луганско-донецкого образца. Через три месяца 
(возможно, раньше) вместо проектируемого благолепия с «мно-
жеством ребетят» начнется эпидемия тифа или холеры из-за 
коллапса водопровода, канализации и системы здравоохране-
ния. Через полгода над благолепными среднерусскими ланд-
шафтами будет слышно лишь напряженное сопение канниба-
лов, разделывающих добычу — возможно, под звон колоколов, 
ибо идеологические шаблоны обычно умирают последними.

Перед вменяемой частью человечества встает серьезный 
вопрос: что делать со 146 миллионами людей (пока еще живых) 
на территории в  17,1  млн  км2, которые находятся под власт-
ным и информационным воздействием таких маниакальных 
персонажей как Дугин, Проханов, Патрушев и Путин? Окорм-
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ляемая ими территория обладает ядерным оружием и страдает 
наследственным маниакально-депрессивным психозом. Кото-
рый, как всегда в таких случаях, остается не осознанным самим 
пациентом и потому неизлечимым внутренними средствами.

Ждать от нее движения в  сторону европейских цен-
ностей (условно назовем этот сценарий «Прекрасная Россия 
Будущего им. А. А. Навального») нет оснований — во всяком 
случае, покуда не рухнет материальная система обеспечения, 
основанная на экспорте нефти. Привязанные к ПРБ им. Наваль-
ного соображения либерально-демократической обществен-
ности о  новой версии «общественного договора», эволюции 
в сторону «сервисного государства» и прочие заимствованные 
из оседлого европейского дискурса концепции теоретическо-
го смысла не лишены. Но практический интерес к ним может 
возникнуть лишь после очередного цикла крушения и распа-
да псевдо-ордынской модели, которую успешно реставрирует 
коллективный Путин.

Пожалуй, стоит повторить: мирного, легального, демо-
кратического выхода из путинского тупика нет. Возможен пе-
реворот, заговор, загадочная смерть, гражданская война — всё, 
что угодно, кроме легального ухода императора-узурпатора. 
Назад в этой игре не ходят.

Наверное, это стоит еще раз подчеркнуть. Для оседлой 
империи Романовых (собственно, как и для империи Габсбур-
гов) война была катастрофической ошибкой, глупостью и пре-
ступлением, которая в конечном счете привела к крушению 
режимов. Для псевдокочевой империи Ленина-Сталина война, 
наоборот, была естественным состоянием и питательной сре-
дой — как и для империи Чингисхана. Для этого режима, как 
показывает исторический опыт, губительным стал, напротив, 
мир — на фоне неугасших экспансионистских устремлений. 
Точнее, неспособность повысить продуктивность собственно-
го экономического пространства, интенсифицировать хозяй-
ственные ландшафты, увеличить производительность труда 
и производство товаров народного потребления.

Режим Путина, как и  режимы средневековой кочевой 
Евразии или СССР, тоже опирается на всенародную мобилиза-
цию, боевой дух asabiyyah, харизму вождя, экспансионистские 
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мечты и  ксенократическое отношение к  подконтрольному 
населению и  территории, которые рассматриваются им как 
источник ресурсов для ведения войны. В  хозяйственном от-
ношении режим по-прежнему держится за счет привлечения 
готовых изделий высокого технологического уровня из более 
развитого, свободного и конкурентного внешнего окружения — 
в обмен на сырье. В смысле геополитики речь идет о ядерном 
шантаже и попытках рэкета по отношению к внешнему окру-
жению, исходя из открыто провозглашенного принципа «Нам 
терять нечего. А вам?»

В то же время он значительно гибче и адаптивнее совет-
ского, ибо признает право частной собственности. Его главное 
отличие — промежуточный характер или «гибридность», кото-
рая оставляет больше места для маневра, чем было у советских 
вождей. Путинский режим не так громоздок, зато более живуч.

Отсюда простые соображения о способах воздействия.
Расчеты на разочарование масс из-за ухудшающихся 

условий быта или растущих потерь компенсируется накачкой 
новой версии asabiyyah на фоне советского «Мы за ценой не по-
стоим». Бедными нам быть не привыкать, и кто же в поднятой 
на дыбы орде считает потери?

Внешние санкции нивелируются разнообразием внеш-
него мира, где всегда найдутся потребители, готовые рискнуть 
отношениями с  нелюбимым Западом ради хорошей скидки 
на нефть. А у путинской опричнины еще с советских времен 
накоплен огромный опыт паразитирования на теле развитого 
мира и воровства его технологий — начиная с ядерных и кос-
мических. Его заточенная на войну система изначально была 
готова к  введению рестрикций  — а  вот правовые западные 
институты нет, не готовы.

Надежда на сопротивление бизнес-элит тоже эфемерна. 
Она растет из европейского предположения, что крупный биз-
нес способен влиять на путинскую политику. В псевдовожде-
стве такое не работает: либо ты с вождем, либо беги за горизонт. 
Попытки выдавить российских релокантов назад, «чтобы те 
боролись с режимом», откровенно контрпродуктивны. Это все 
равно что вернуть беглого холопа хозяину, чтобы тот занялся 
его свержением. Со стороны Великого княжества Литовского 
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было бы крайне недальновидно высылать князя Курбского на-
зад в Москву, дабы он возглавил заговор против Ивана Грозного. 
Литва этого делать не стала — ибо хорошо понимала, что такое 
Иван и  его опричники. Сейчас это понимание, видимо, при-
тупилось. Было бы разумнее позволить российским олигархам 
легализовать свои капиталы на Западе, заплатив достаточно 
серьезную цену (в пользу Украины?) за легализацию. Многие 
бы охотно воспользовались. Вместо этого олигархи вынуждены 
с большими потерями закачивать средства назад в Россию, где 
значительную их часть с  удовольствием отрезает Путин на 
пользу войне. А куда им деться.

Но что же тогда может повлиять?
Деконструкция народного образа вождя — хотя бы в сравне-

нии с эпическим Сталиным. Понятно, мало кто в современной 
России воспринимает Путина как классического харизмати-
ка  — в  смысле носителя высшей силы, божьего благослове-
ния и т. д. Хотя патриарх Кирилл и делает попытки низвести 
массовое сознание до этого уровня — но без видимых успехов. 
Скорее, страна воспринимает Путина как смелого фартового 
пацана, который не боится драться с превосходящими по силе 
ребятами из соседнего района. Для поддержания этого образа 
ему необходимы победы; точнее, то, что можно продать обол-
ваненному населению в качестве победы.

Рутинизация войны. Если война превращается в серую по-
вседневность без череды ярких ТВ-побед, она перестает быть 
мобилизационным и консолидирующим фактором, и побед-
ная харизма вождя понемногу облезает. Asabiyyah начинает вы-
дыхаться. Поэтому С. Кириенко, как опытный методолог, точно 
сформулировал задачу: «сделать войну народной», то есть со-
хранить остроту восприятия, не допустить сползания в скуку 
и превратить в каждодневную боль и заботу.

Иными словами, главное средство воздействия  — мак-
симально жесткое сопротивление на поле боя. С постоянным 
сообщением о числе потерь и продвижении/отступлении ли-
нии фронта.

Дефицит рабочей силы. Вам развиваться или геройские 
подвиги? В зависимости от ответа молодых мужчин следует 
направлять или в  производство, или на фронт. Собственно, 



152 palladium # 10 (2024/2)

власть изо всех сил старается, чтобы такого вопроса даже близ-
ко не возникало в общественном мнении: конечно, геройские 
подвиги! По завету дедов и отцов… А про дистрофию обитае-
мого пространства лучше не думать.

Средний класс и города. Пока эти социально-географические 
группы не чувствуют серьезного ухудшения бытовых стандар-
тов; оценка балансирует на грани. Патриотизм и  советский 
ресентимент компенсируют раздражение от ухудшающихся 
стандартов. К тому же Путин грамотно воюет главным обра-
зом за счет периферии и сельских территорий, черпая рекрутов 
оттуда. Крупных городов стремится не трогать — и пока это 
ему удается. Но лучше со временем не становится, и города обо-
значают тенденцию к разочарованию.

Национальные конфликты. Общее повышение градуса 
агрессии так или иначе проявляется в ксенофобии. Желание 
возложить груз основных людских потерь на периферию ведет 
к скрытому росту этнического напряжения везде: на фронте, по 
отношению к трудовым мигрантам, среди уголовников и в сфе-
ре религии. Процесс будет нарастать, и взаимное остервенение 
тоже. Эта угроза пока явно недооценивается.

Чем дольше псевдовождь пребывает у власти, тем актуаль-
нее становится угроза территориального раскола. С точки зре-
ния официальной электоральной географии Путин — прези-
дент консервативной провинции. Прежде всего национальной, 
где ему результаты откровенно рисуют. Карта его поддержки 
(с учетом фальсификаций, которые в Кремле воспринимаются 
как знак лояльности региональных элит) близко повторяет 
географию поддержки Зюганова в середине 1990-х. Разница 
в том, что тогда крупные города солидарно голосовали за Ель-
цина — ибо очень не хотели назад в СССР. С начала нулевых 
они выборы все чаще игнорировали, поскольку считали угрозу 
реставрации неактуальной и в целом были скорее довольны 
новой жизнью. Игнорировали бы и сегодня — если бы не война 
и не ДЭГ. Система электронного голосования, по сути, означа-
ет вручение своего голоса в руки номенклатуры, а ощущение 
войны подталкивает к демонстрации единства и конформизма. 
Тем не  менее, ценностная асимметрия в  политическом про-
странстве сохранится и при первых признаках серьезного кри-
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зиса города двинутся в сторону своих естественных интересов 
(на «ценностный Запад»), в то время как путинские опорные 
регионы (Чечня, Тыва, Дагестан и пр.) — в противоположном 
золотоордынском направлении.

Конфликт ценностей может принять неконтролируемую 
форму. Еще важнее, что путинский вождизм уже поставил 
крест на всех легальных и вообще правовых формах политиче-
ской борьбы, откровенно и однозначно сделав ставку на право 
силы. Ни один из выращенных в этой среде потенциальных 
лидеров — тем более из молодых опричников ДНР/ЛНР — ни 
секунды не верит, что власть в РФ можно получить в резуль-
тате честных конкурентных выборов. Наоборот, Путин их на 
деле убедил, что выборы — не более чем символический обряд 
или ритуал, которым завершается процесс захвата власти: кто 
первый конкурентов уничтожил и занял позицию царя горы, 
тому Э. А. Панфилова и насчитает сколько положено. Следо-
вательно, дележ властных полномочий в среднесрочной пер-
спективе скорее всего будет осуществляться не  с помощью 
прописанных в Конституции прав, а по-скифски, по-ордынски 
или по-большевистски, с помощью оружия. Что, собственно, 
и имело место на территории ДНР/ЛНР в процессе вооружен-
ных разборок между полевыми командирами. При том пони-
мании, что все-таки имел место внешний контроль из Кремля, 
который не дал разгореться полномасштабной войне в лучших 
традициях Дикого поля.

А кто будет сдерживать разборки между путинскими 
силовиками?

В перспективе нескольких ближайших лет псевдосовет-
ская ядерная империя встанет перед очевидной угрозой рас-
пада — и весь развитый мир вместе с ней. При этом, в отличие 
от советского кейса, очередной спазм фрагментации и сокра-
щения евразийского территориального феномена с  псевдо-
кочевыми властными приоритетами едва ли будет мирным: 
Путин самым наглядным образом это продемонстрировал на 
примере Украинской войны. А до того немного потренировался 
на войне Грузинской.
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Идея этой статьи появилась из желания получить ответ на во-
прос: зачем современному государству суверенитет? Наиболее 
интересное и практически актуальное развитие ответ на этот 
вопрос получил на примере Российской Федерации. Россий-
ский политический режим после начала полномасштабной 
агрессии против Украины автор рассматривает как актуаль-
ный объект научного исследования. Изменения режима в ре-
зультате попыток выбраться из собственноручно созданного 
стратегического капкана стали значительно более откровен-
ными, существенно ускорилась динамика режима (по мнению 
автора, это движение от авторитаризма к неототалитаризму) 
и этот режим вошел в режим саморазоблачения. Появляется 
все больше таких красноречивых источников информации, 
как официальные документы и заявления высших должност-
ных лиц РФ. Представители российского режима стали чаще 
говорить о суверенитете, высвечивая таким образом свое по-
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нимание этого политико-правового механизма. В результате 
возникла ситуация, в которой именно на примере российского 
политического режима удобно изучать значение суверенитета 
как инструмента этого режима.

Термин «суверенитет» восходит к  латинскому suprema
potestas — «высшая власть», и это задает вектор изучения охра-
нительной суверенности российского политического режима. 
Суверенитет — это не столько о народе и для народа, сколько 
о власти и для власти. Универсального, точного и измеримого 
понятия суверенитета нет. Можно говорить лишь о  некоем 
общем векторе понимания суверенитета: верховенство госу-
дарственной власти (внутренний аспект суверенитета) и неза-
висимость государства во внешних делах (внешний аспект).

По мнению автора статьи, главный вопрос суверените-
та — чему он служит. Суверенитет может быть инструментом 
охраны любого политического режима: демократического, ав-
торитарного, тоталитарного. Охрана предполагает как защиту 
от нападения, так и сохранение тайны. Другими словами, су-
веренитет позволяет защищать и скрывать. Если государство 
делегирует часть своего суверенитета, оно уменьшает свои воз-
можности защищать и прятать. Если же оно усиливает суве-
ренность в условиях глобализации, то логично предположить, 
что у такого государства усиливается потребность что-то за-
щитить и что-то спрятать.

Автор полагает, что абсолютный суверенитет в настоя-
щее время практически невозможен. Точнее, он делает госу-
дарство — носителя абсолютного суверенитета изгоем. Сфер 
деятельности, в которых суверенитет неизбежно ограничен, 
достаточно много. Любой международный договор можно 
рассматривать как ограничитель суверенности. Ряд острых 
проблем современного мира являются глобальными. Среди 
них глобальное потепление, угроза ядерной войны и  целый 
ряд других. Координацию деятельности различных стран для 
решения этих проблем также необходимо рассматривать как 
ограничение суверенитета.

Для нашего исследования особое значение имеет ограни-
чение суверенитета в сфере обеспечения прав человека. В со-
временном мире полная суверенность означает невозможность 
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эффективного обеспечения прав человека. Защита прав челове-
ка безусловно требует контроля за деятельностью органов вла-
сти, которые потенциально могут нарушать эти права. Каза-
лось бы, такой контроль обеспечивается без выхода за пределы 
государства разделением властей и независимостью судебной 
власти. В теории это так. Но даже в странах с устоявшейся тра-
дицией уважения к правам человека теория срабатывает дале-
ко не всегда. Это подтверждает практика Европейского суда по 
правам человека (ЕСПЧ). Данный судебный орган используется 
в случаях, когда возможности национальной судебной системы 
исчерпаны, но заявитель не добился справедливости. Во всех 
странах, признающих юрисдикцию ЕСПЧ, есть случаи при-
нятия решений этим судом в интересах заявителя. Другими 
словами, даже в государствах с глубоко укорененными тради-
циями уважения прав человека необходим внешний, надго-
сударственный контроль для эффективной защиты этих прав. 
Следовательно, обеспечение прав человека требует отказа от 
определенных элементов суверенности.

Российская Федерация последовательно и  целенаправ-
ленно отказывается от своих международных обязательств, 
предполагающих надгосударственный контроль за правами 
человека в  РФ. Россия тотально отказалась от таких обяза-
тельств в  отношении структур Совета Европы, в  том числе 
Европейского суда по правам человека. РФ в период членства 
в  Совете Европы устойчиво занимала второе место по коли-
честву дел, рассмотренных ЕСПЧ, и первое — по количеству 
признанных нарушений Европейской конвенции по правам че-
ловека. Это подтверждает высокую актуальность надгосудар-
ственного контроля за соблюдением прав человека в РФ. Россия 
денонсировала Европейскую конвенцию по правам человека 
(ЕКПЧ), в результате с 16 сентября 2022 года, она вышла из-под 
юрисдикции Европейского суда по правам человека.

РФ вышла не только из европейской надгосударственной 
системы защиты прав. Она выходит из тех структур ООН, дея-
тельность которых не может заблокировать. Из Совета безопас-
ности ООН РФ не выйдет, поскольку право вето постоянного 
члена Совбеза позволяет заблокировать работу этого органа.
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Ликвидация надгосударственного контроля за соблюде-
нием прав человека в РФ очень быстро привела к качествен-
ному изменению нарушений прав. Это изменение ярко про-
явилось в  публичной безнаказанной демонстрации пыток 
подозреваемых в  совершении теракта в  «Крокус-сити» (тер-
акт был совершен 22 марта 2024 года, первые подозреваемые 
задержаны через несколько часов). Российские силовики уже 
не просто не боятся пытать людей, они делают это демонстра-
тивно. Автор рассматривает это изменение как переход на но-
вый уровень нарушений прав человека в РФ, поскольку отсут-
ствие страха огласки пыток у российских правоохранителей 
неизбежно приведет к значительному увеличению масштабов 
незаконного насилия со стороны представителей власти. Страх 
огласки и возможного наказания за незаконное насилие были 
единственным сдерживающим пытки фактором в российской 
правоохранительной системе, которая абсолютно лишена гу-
манизма и каких-либо внутренних сдерживающих факторов.

После мартовского теракта представители власти РФ от-
кровенно используют метод государственного террора, то есть 
незаконного насилия для запугивания общества. Как резуль-
тат, стремительно масштабируется феномен «непризнанных 
убийств» в российских местах принудительного содержания. 
В первые же дни после теракта в «Крокус-сити» и фактического 
перехода российской правоохранительной системы в режим 
государственного террора силовиками были убиты несколько 
граждан РФ, в том числе в одном из отделений полиции Москвы 
выходец из Чеченской Республики Асхаб Успанов и в СИЗО-3 
Белгорода гражданский активист Александр Демиденко. Ас-
хаба Успанова, вероятно, подозревали в  причастности к  тер-
акту. Александру Демиденко подкинули гранату и задержали 
за незаконное хранение оружия. Но действительная причина 
его убийства состояла в том, что он помогал депортированным 
в РФ украинцам возвращаться в свою страну (на границе Рос-
сии и Украины работает единственный пограничный пункт 
в селе Колотиловка, и он находится в Белгородской области). 
Очевидно, что уже в  первые дни государственного террора 
в России он не держался в границах «антитеррористической 
деятельности», а уверенно распространился на другие направ-
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ления «правоохранительной деятельности». Подчеркнем, что 
российский вариант государственного террора базируется на 
незаконном насилии и  в  этом смысле радикально противо-
речит правам человека.

По мнению автора, российский суверенитет выполняет 
две основные функции. Первая функция — защита активного 
уничтожения этим режимом прав человека. Внешний надгосу-
дарственный контроль за соблюдением прав человека был ли-
квидирован под лозунгом защиты суверенитета, внутренний 
контроль фактически отсутствует. Вторая функция — содей-
ствие имитации прав человека. Автор оставляет за скобками 
данной статьи вопрос, зачем российскому режиму эта имита-
ция. Это тема самостоятельного исследования. Здесь мы сосре-
доточимся на механизмах, то есть на том, каким образом идея 
суверенитета используется для имитации прав человека.

По мнению автора, один из стратегических документов 
российского режима заслуживает особого внимания для пони-
мания того, каким образом концепция суверенности исполь-
зуется в качестве инструмента имитации. Показательно, что 
данный документ тесно связан с российской агрессией против 
Украины. Перед началом полномасштабной агрессии в февра-
ле 2022 года Владимир Путин подписал совместное заявление 
с  руководителем Китая Си Цзиньпином «о международных 
отношениях, вступающих в новую эпоху, и глобальном устой-
чивом развитии»1. В этом документе идея охранительной суве-
ренности была сформулирована ясно и определенно. Вероятно, 
такая определенность была обсуловлена важностью решения, 
которое обеспечивало совместное с КНР заявление, — решения 
о нападении Российской Федерации на суверенную Украину. 
Поддержка российской агрессии Китаем требовала не только 
продемонстрировать единство целей двух режимов на между-
народной арене, но также близость их внутриполитических 
стратегий: «Некоторые силы, представляющие меньшинство на 

1.  Совместное заявление Российской Федерации и Китайской 
Народной Республики о международных отношениях, вступаю-
щих в новую эпоху, и глобальном устойчивом развитии. 4 февраля 
2022 года // Официальный сайт президента РФ. URL: http://www.
kremlin.ru/supplement/5770.
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мировой арене, продолжают отстаивать односторонние под-
ходы к решению международных проблем и прибегать к сило-
вой политике, практикуют вмешательство во внутренние дела 
других государств, нанося ущерб их законным правам и инте-
ресам».

Показательно, что совместный российско-китайский 
документ перечисляет общечеловеческие ценности: «мир, 
развитие, равенство, справедливость, демократия и свобода», 
среди которых нет прав человека. Российско-китайское заяв-
ление акцентировано на суверенитете, требует «уважать пра-
ва народов на самостоятельный выбор пути развития своих 
стран, а также суверенитет и интересы государств в области 
безопасности и развития, защищать международную систему, 
опирающуюся на центральную роль ООН, миропорядок, ос-
нованный на международном праве, добиваться подлинной 
многосторонности при центральной и координирующей роли 
ООН и ее Совета Безопасности, содействовать демократизации 
международных отношений, обеспечивать достижение мира, 
стабильности и устойчивого развития на земле».

Как демонстрирует опыт режима В. Путина, демократия 
в  условиях массовой и  безальтернативной государственной 
пропаганды не опасна управляющей группировке. Понимая 
демократию в классическом варианте, как обязательность ис-
полнения воли большинства, людей можно убедить голосовать 
так, как нужно этой группировке. Но пекинское заявление ярко 
продемонстрировало еще один механизм нейтрализации демо-
кратии, а именно — размывание содержания этого концепта: 
«Демократия — это способ участия граждан в управлении соб-
ственной страной в интересах повышения благосостояния на-
селения и обеспечения принципа народовластия. Демократия 
реализуется во всех сферах общественной жизни и в рамках об-
щенационального процесса, отражает интересы всего народа, 
его волю, гарантирует его права, удовлетворяет потребности 
и защищает его интересы. Демократия не строится по трафаре-
там. В зависимости от общественно-политического устройства, 
истории, традиций и культурных особенностей конкретного 
государства его народ вправе выбирать такие формы и методы 
реализации демократии, которые соответствуют специфике 
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данного государства. Право судить о том, является ли государ-
ство демократическим, есть только у его народа». Заявленный 
подход позволяет объявить демократией все, что угодно, и иг-
норировать любые внешние оценки таких «демократий». Этот 
подход демонстрирует, как работает имитация: содержание 
концепта размывается или подменяется, при этом название 
этого концепта продолжает использоваться. Одновременно 
с провозглашением идеи разнообразия демократий была осу-
ществлена ее реализация: в российско-китайском заявлении 
китайский режим был объявлен демократическим, и не просто 
демократическим, а имеющим глубокие традиции демократии.

Российский и  китайский режимы объединяет неготов-
ность называть вещи своими именами и, как результат, ак-
тивное использование имитации. Устав Коммунистической 
партии Китая констатирует, что эта страна все еще строит ком-
мунизм: «Коммунизм как высший идеал, к которому стремятся 
китайские коммунисты, осуществим только на базе полного 
развития социалистического общества и достижения социали-
стическим обществом высокой степени развитости. Развитие 
и  совершенствование социалистического строя  — длитель-
ный исторический процесс. При условии твердого соблюде-
ния основных положений марксизма-ленинизма и следования 
путем, соответствующим китайским реалиям и  избранным 
китайским народом по собственному побуждению, дело социа-
лизма в Китае обязательно одержит окончательную победу». 
Отметим, что в качестве основания называть бюрократический 
капитализм социализмом используется необходимость учиты-
вать реалии. Также интересно, что Коммунистическая партия 
Китая, если верить ее Уставу, уже прошла этап борьбы с бюро-
кратическим капитализмом2.

При том, что «обнуление» демократии для тоталитарных 
и неототалитарных режимов практически возможно, права че-
ловека остаются для них токсичной идеей. Демократия лишь 
предполагает механизм принятия решений большинством 
и обязательность этих решений. Массовая безальтернативная 

2.  Устав Коммунистической партии Китая. URL: https://tinyurl.
com/239ulgds.
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государственная пропаганда при низком качестве населения 
способна обеспечить несменяемость политического режима 
в условиях формальной демократии. В то же время, содержание 
прав человека зафиксировано в ряде международных докумен-
тов, которые имеют как декларативный характер, например, 
Всеобщая декларация прав человека, так и обязательный для 
исполнения государствами формат, например, Международ-
ный пакт о гражданских и политических правах. Соблюдение 
прав человека существенно ограничивает возможности режи-
ма гарантировать несменяемость, и в этом смысле права чело-
века опасны для тоталитарных и неототалитарных режимов.

Права человека в  российско-китайском заявлении упо-
минаются в двух аспектах. Первый — обвинения в адрес «кол-
лективного Запада» во вмешательстве во внутренние дела дру-
гих стран: «Стороны уверены, что защита демократии и прав 
человека не должна использоваться как инструмент для оказа-
ния давления на другие страны». Второй — отказ от идеи уни-
версальности прав человека: «в силу национальной специфики, 
различий в истории и культуре, общественном строе и уровне 
социально-экономического развития государств необходимо 
соотносить универсальность прав человека с реальной ситуа-
цией в той или иной стране, защищать права человека в соот-
ветствии с положением дел в государствах и потребностями 
населения».

Можно констатировать, что права человека как сформи-
рованный цельный концепт подвергаются системной ревизии 
в таком программном для недемократических режимов доку-
менте, как российско-китайское заявление февраля 2022 года. 
Автор полагает, что эта попытка ревизии, то есть радикального 
изменения содержания понятия прав человека, имеет прогноз-
ный характер. Она позволяет понять, какой стратегии будут 
следовать недемократические страны в своем стремлении из-
менить мировой порядок.

Правящие группировки РФ и  Китая часто упоминают 
проблемы безопасности как ключевые для современного мира. 
Для иллюстрации можно обратиться к тому же совместному 
российско-китайскому заявлению: «Стороны глубоко обес-
покоены серьезными вызовами в  сфере международной без-
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опасности и исходят из того, что судьбы народов всех стран 
взаимосвязаны». Более того, обеспечение безопасности для 
российского режима оправдывает самые грубые нарушения 
международного права. Так, полномасштабная агрессия РФ 
против Украины была начата под лозунгом превентивного 
обеспечения безопасности РФ.

Правящая в РФ группировка выступает за создание новой 
системы безопасности как на уровне макрорегионов, так и в гло-
бальном масштабе. Владимир Путин много раз публично гово-
рил о необходимости новой системы, например, в Европе. В ин-
тервью Такеру Карлсону он выразил идею, которую российское 
официальное информационное агентство сформулировало так: 
«Умные западные политики еще в советские годы понимали, 
что необходима новая система безопасности в Европе»3. Это его 
заявление было далеко не первым. В историческом аспекте он 
говорил о попытках РФ создать новую европейскую систему 
безопасности в ходе «Российской энергетической недели» осе-
нью 2023 года: «Россия после развала СССР предпринимала ряд 
шагов, чтобы создать равную систему безопасности в Европе»4. 
В ряде выступлений В. Путин далеко выходит за территориаль-
ные рамки Европы, предлагая новую систему безопасности. Так, 
в послании Федеральному Собранию 2024 года он, предлагая 
идею краха системы европейской безопасности, формулирует 
посыл о необходимости новой евразийской системы безопас-
ности: «Действия США и их сателлитов фактически привели 
к  демонтажу системы европейской безопасности. Это поро-
ждает риски для всех. Очевидно, что необходимо работать над 
тем, чтобы уже в обозримой перспективе формировать новый 
контур равной и неделимой безопасности в Евразии»5. Ответ-

3.  Путин напомнил о необходимости новой системы безопас-
ности в Европе. 9 февраля 2024 // РИА Новости. URL: https://ria.
ru/20240209/putin-1926302324.html.
4.  Путин рассказал о попытках создать равную систему безопас-
ности в Европе. 11 октября 2023 // РИА Новости. URL: https://ria.
ru/20231011/putin-1902058042.html.
5.  Послание президента Федеральному собранию. 29 февраля 
2024 // Официальный сайт президента РФ. URL: http://www.kremlin.
ru/events/president/news/73585.
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ственность за разрушение мировой системы безопасности во 
всех случаях представители российского режима возлагают на 
коллективный Запад. В Стратегии национальной безопасности 
РФ, принятой в 2021 году, страны Запады были прямо обвине-
ны в действиях, которые привели к снижению эффективности 
системы глобальной безопасности6.

Важно отметить, что в  некоторых фразах совместного 
российско-китайского заявления через камуфляж общих фраз 
проявилось искаженное и противоречащее зафиксированному 
в международных документах понимание прав. В той части 
текста совместного заявления, которая посвящена видению 
прав человека, сказано следующее: «Все государства должны 
иметь равный доступ к праву на развитие». Но права принад-
лежат людям, не государствам. Здесь же представители рос-
сийской и  китайской правящих группировок предприняли 
попытку «вшить» в идею прав человека ее полную противопо-
ложность — право государства.

В этом контексте будет оправданным предположение, 
что новую мировую систему международного сотрудничества 
авторы российско-китайского заявления видят без учета прав 
человека. Принципиально важной характеристикой нынешней 
глобальной системы международного сотрудничества явля-
ется присутствие в ней прав человека. Хельсинкские соглаше-
ния 1975 года предусмотрели «три корзины»: безопасность, 
экономика и права человека,7 эта модель существует уже пять 
десятилетий. Однако сегодня мы видим попытку ее ревизии. 
Можно предположить, что в новой мировой системе безопас-
ности, к созданию которой призывает РФ, прав человека как 
элемента этой системы не будет. Точнее, они могут быть пред-
усмотрены в форме не работающего симулякра, содержание 

6.  Указ президента РФ от 2.07.2021 № 400 «О Стратегии нацио-
нальной безопасности Российской Федерации» // Официальный 
сайт президента РФ. URL: http://www.kremlin.ru/acts/bank/47046.
7.  Что такое Хельсинкские соглашения? 18 декабря 2023 // National 
Museum of American Diplomacy. URL: https://diplomacy.state.gov/
stories/what-are-the-helsinki-accords/.
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которого будет обосновано возможностью различных тракто-
вок прав человека.

Попытки исключить права человека из системы между-
народных отношений нужно публично признать и  дать на 
этот вызов четкий многоаспектный ответ. Такой ответ, поми-
мо прочего, может включать создание и деятельность между-
народного механизма признания нарушения прав человека 
авторитарными и  неототалитарными режимами, например, 
в  формате подготовки и  обнародования заключений о  нали-
чии политических мотивов уголовного/административного 
преследования граждан этих стран или неправового харак-
тера такого преследования. Экспертная работа с кейсами кон-
кретных людей и  обнародование результатов такой работы 
позволит перейти из сферы теоретических раскопок в область 
мотивированных обвинений режимов, виновных в нарушении 
прав человека. В настоящее время такая работа ведется право-
защитными организациями лишь в масштабе отдельных стран, 
например, России (для РФ это делает правозащитный проект 
«Поддержка политзаключенных. Мемориал») и Беларуси (для 
Беларуси такую работу ведет правозащитный центр «Вясна»), 
и  лишь в  отношении людей, которые лишены свободы либо 
подвергаются уголовному или административному пресле-
дованию без лишения свободы. Это значительно уменьшает 
видимый международной общественности масштаб наруше-
ний прав человека. Большое количество случаев политически 
мотивированного или неправового преследования остаются 
непризнанными и  не публичными. Это касается, например, 
преследования без возбуждения уголовных дел; преследова-
ния людей, которые успели выехать за границу; преследования 
коллективов людей (например, в  формате объявления орга-
низаций «иностранными агентами» либо «нежелательными 
организациями»); преследования властями граждан стран, 
в которых нет правозащитных организаций, проводящих экс-
пертизу мотивов преследования. Автор убежден, что эксперти-
зу мотивов и характера преследования необходимо выносить 
на международный уровень. Это будет адекватным ответом 
на межгосударственный характер попыток «обнулить» права 
человека под прикрытием защиты суверенитета.
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Суверенитет является в настоящее время своеобразным 
фетишем российского режима. Его судьбоносное значение 
акцентируется в каждом публичном выступлении В. Путина. 
Судьбоносность суверенитета члены управляющей Россий-
ской Федерацией группировки понимают в  прямом смысле 
этого слова, то есть экзистенциально: «Я говорил об этом уже 
много раз, но не грех повториться: для такой страны, как Рос-
сия, существование без суверенитета — невозможно. Ее про-
сто не будет, во всяком случае, в том виде, в котором она сего-
дня существует и в котором существовала тысячу лет»8. Автор 
не проводил специальных исследований частоты упоминаний 
этого термина во всех официальных документах и всех выступ-
лениях российских должностных лиц. Но высокую частоту и ее 
последовательное усиление в  период правления В. Путина 
можно констатировать и без специального исследования.

Одной из причин высокой частоты упоминаний сувере-
нитета является то, что суверенитет воспринимается членами 
правящей группировки как базовая ценность, которую атаку-
ют со всех сторон. В их понимании суверенитет РФ не явля-
ется чем-то стабильным, он подвергается угрозам. Из послания 
В. Путина Федеральному собранию 2024 года: «Защита, укреп-
ление суверенитета идёт сегодня по всем направлениям»9. Со-
ответственно, высшие должностные лица государства обязаны 
регулярно напоминать о необходимости защиты суверенитета 
российскому обществу, и делают это.

Акцентирование собственной суверенности российским 
режимом не привело к уважению суверенитета других стран, 
что было бы логично. Рассмотрим эту проблему на основе ана-
лиза текстов концепций внешней политики РФ, принятых 
в постсоветский период. Эти концепции можно рассматривать 
как декларации целей и намерений российского государства 

8.  Путин: Для России главное — укрепление суверенитета. 14 дека-
бря 2023 // Ведомости. URL: https://www.vedomosti.ru/politics/news/
2023/12/14/1011026-putin-dlya-rossii-glavnoe.
9.  Послание президента Федеральному собранию. 29 февраля 
2024 // Официальный сайт президента РФ. URL: http://www.kremlin.
ru/events/president/news/73585.



Михаил Савва 167

каждого нового президента и каждого срока президентских 
полномочий. Их изучение позволяет уверенно выявить офи-
циальную позицию РФ по отношению к суверенитету других 
стран в динамике.

В первой Концепции внешней политики РФ, принятой 
вскоре после распада СССР, зафиксирована идея о  том, что 
страны Содружества независимых государств (СНГ) — основ-
ное направление внешней политики России, наряду с  США 
и Европой. В этом документе (раздел «Приоритеты и принци-
пы внешней политики») ставилась характерная для политиче-
ского режима, уважающего права человека, задача сформиро-
вать принципиально новые, равноправные и взаимовыгодные 
отношения с участниками СНГ и другими странами ближнего 
зарубежья10.

Принципиально иной подход к  определению роли РФ 
в  регионе содержит Концепция внешней политики РФ от 
28.06.2000 года. Этот документ был принят спустя три месяца 
после первого избрания В. Путина президентом РФ и  содер-
жал внешнеполитическую стратегию первого срока его полно-
мочий. Концепция 2000 года содержит обоснование измене-
ния внешнеполитического курса: «Не оправдались некоторые 
расчеты, связанные с  формированием новых равноправных, 
взаимовыгодных, партнерских отношений России с окружаю-
щим миром, как это предполагалось в Основных положениях 
концепции внешней политики Российской Федерации, утвер-
жденных распоряжением Президента Российской Федерации 
от 23 апреля 1993 года № 284-рп, и  в  других документах»11. 
Концепция внешней политики РФ 2000 года не предусматри-
вает равноправия в  отношениях с  государствами постсовет-
ского пространства. На смену идее равноправия и взаимной 

10.  Концепция внешней политики Российской Федерации. Утвер-
ждена распоряжением Президента Российской Федерации от 
23 апреля 1993 г. // Всеобщая история государства и права. Библио-
тека. URL: https://constitutionallaw.ru/?p=3666.
11.  Концепция внешней политики Российской Федерации. Утвер-
ждена Президентом Российской Федерации 28 июня 2000 года // 
Электронный фонд правовых и нормативно-технических докумен-
тов. URL: https://docs.cntd.ru/document/901764263.
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выгоды приходит идея соответствия задачам национальной 
безопасности России: «Приоритетным направлением внеш-
ней политики России является обеспечение соответствия 
многостороннего и двустороннего сотрудничества с государ-
ствами — участниками Содружества Независимых Государств 
(СНГ) задачам национальной безопасности страны».

Концепция внешней политики РФ 2008 года была приня-
та вскоре после избрания президентом РФ Д. Медведева. В этом 
документе значительно смягчена позиция по отношению к го-
сударствам СНГ: «Россия выстраивает дружеские отношения 
с каждым из государств — участников СНГ на основе равно-
правия, взаимной выгоды, уважения и учета интересов друг 
друга. С государствами, проявляющими готовность к этому, 
развиваются отношения стратегического партнерства и союз-
ничества»12. Единственным возможным объяснением такого 
изменения курса является личностный фактор. Вероятно, пре-
зидент РФ в 2008–2012 годах Д. Медведев и люди из его окру-
жения видели роль России на постсоветском пространстве 
не совсем так, как ее видел В. Путин.

Концепция внешней политики РФ 2016 года говорила об 
особой ответственности России как в глобальном, так и в ре-
гиональном масштабе: «Россия всецело осознает свою особую 
ответственность за поддержание безопасности в мире как на 
глобальном, так и на региональном уровне»13. При этом реги-
он особой ответственности не уточнялся. То, что в этом случае 
регион не  определен, позволяет предположить: этот регион 
больше, чем СНГ. С высокой вероятностью под регионом подра-
зумевается Восточная Европа. На это указывает требование РФ 
в проекте Соглашения о мерах по безопасности РФ и государств-
членов НАТО от 17.12.2021 г. к членам НАТО по состоянию на 
27 мая 1997 г. отказаться от размещения своих вооруженных сил 

12.  Концепция внешней политики Российской Федерации. 15 июля 
2008 года // Сайт президента РФ. URL: http://www.kremlin.ru/acts/
news/785.
13.  Указ президента РФ № 640 от 30.11.2016 года «Об утверждении 
Концепции внешней политики РФ» // Электронный фонд правовых 
и нормативно-технических документов. URL: https://docs.cntd.ru/
document/420384312.
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и вооружений на территории всех других государств Европы 
в дополнение к силам, размещённым на этой территории на тот 
момент. По состоянию на 27 мая 1997 г. в НАТО входили только 
государства Западной Европы. Государств Восточной Европы 
в то время у НАТО не было14. В Концепции 2016 года содержатся 
положения, которые являются прямой угрозой суверенитету 
других государств. Среди задач российской внешней политики 
была заявлена следующая: «всесторонняя эффективная защита 
прав и законных интересов российских граждан и проживаю-
щих за рубежом соотечественников, в том числе в различных 
международных форматах». Защита прав и законных интере-
сов граждан за рубежом является общепризнанной мировой 
практикой. Однако, защита прав соотечественников в таком 
же формате уже угрожает вмешательством во внутренние дела 
других стран, то есть несет опасность для их суверенитета.

Концепция внешней политики РФ 2023 года была при-
нята после начала полномасштабной агрессии против Украины 
и значительного роста напряженности отношений российско-
го режима с коллективным Западом. Этот документ приписал 
России «исторически сложившуюся уникальную миссию по 
поддержанию глобального баланса сил и выстраиванию мно-
гополярной международной системы»15. Концепция 2023 года 
прямо провозгласила право РФ нарушать суверенитет дру-
гих стран ради защиты своих интересов. Так, агрессия против 
Украины была названа следующим образом: «принятые Рос-
сийской Федерацией меры по защите своих жизненно важных 
интересов на украинском направлении».

Многочисленные декларации российского режима 
об  укреплении суверенитета все сильнее входят в  противо-
речие с реальностью. В 2024 году в международных отноше-
ниях проявился новый тренд отказа РФ в субъектности в связи 

14.  МИД России опубликовал проекты договоров с НАТО и США по 
безопасности. 17.12.2021 // Ведомости. URL: https://tinyurl.com/
2445ldbu.
15.  Концепция внешней политики Российской Федерации. 
31 марта 2023 года // Электронный фонд правовых и нормативно-
технических документов. URL: https://docs.cntd.ru/document/
1301132723?marker=6560IO.
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с системной и глубокой зависимостью от КНР и продолжением 
агрессии против Украины благодаря поддержке Китая. Так, 
в апреле 2024 года о важном изменении подхода США к рос-
сийской агрессии против Украины: Соединенные Штаты будут 
считать Китай ответственным, если Россия добьется успехов 
в  Украине16. Заместитель государственного секретаря США 
Курт Кэмпбелл заявил 09.04.2024 в интервью Национальному 
комитету по американо-китайским отношениям: «Мы будем 
рассматривать это не  просто как уникальные действия Рос-
сии, а  как объединенный комплекс действий, поддерживае-
мый Китаем17, а также Северной Кореей»18. Такое возложение 
ответственности за действия России на третью страну нужно 
трактовать как ясный сигнал отказа РФ в субъектности. Пере-
говоры о прекращении войны ведутся коалицией поддержки 
Украины, но не с РФ, а с Китаем.

Таким образом, идея суверенитета является для россий-
ского режима своеобразным фетишем и используется им для 
защиты своей власти. Суверенитет в  практике российского 
режима выполняет две основные функции. Первая — защита 
нарушений прав человека от надгосударственного контроля. 
Вторая — содействие имитации прав человека. Важнейшим 
условием эффективной защиты несменяемости режима явля-
ется возможность бесконтрольно нарушать права человека. 
После теракта в «Крокус-сити» (март 2024 года) российский ре-
жим открыто практикует государственный террор, что усили-
вает для этого режима актуальность нарушений прав человека. 
Ничем не ограниченное нарушение прав человека — не един-
ственное условие сохранения власти, важное значение имеет 
также имитация прав человека в законодательстве и офици-
альных декларациях, а также имитация ряда демократических 
институтов, например, института выборов.

Технически идея охранительного суверенитета реали-
зуется двумя основными способами. Первый — выход РФ из 

16.  URL: https://tinyurl.com/25vo8xjy.
17.  URL: https://tinyurl.com/2593eda2.
18.  Кропман В. США будут считать Китай ответственным за успехи 
РФ в Украине. 10.04.2024 // DW. URL: https://tinyurl.com/262qa57x.
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всех механизмов надгосударственного контроля за соблюде-
нием прав человека, которые РФ не в состоянии заблокировать. 
К таким механизмам относится, например, Европейский суд по 
правам человека. Второй — блокировка деятельности между-
народных институтов, которые работают на основе принципа 
консенсуса. Так, Россией фактически заблокирована деятель-
ность Организации по безопасности и сотрудничеству в Евро-
пе19. Такое поведение РФ ставит вопрос о необходимости новых 
механизмов деятельности международных организаций, кото-
рые бы не предусматривали консенсусного принятия решений.

Акцентированная суверенность РФ не  предполагает 
признания российским режимом суверенности других стран. 
Напротив, официальные концепции внешней политики РФ за 
период с  начала 90-х годов XX столетия до 2023 года демон-
стрируют постепенный переход России от принципа равенства 
в отношениях с другими странами и признания их суверенно-
сти до отказа признания их суверенитета, если этого требуют 
«интересы РФ».

Ликвидация признаком демократии, например, всеоб-
щих выборов, не является обязательным условием сохранения 
авторитарных и  неототалитарных режимов. Как продемон-
стрировала российская практика, массовая безальтернативная 
государственная пропаганда при низком качестве населения 
способна обеспечить несменяемость политического режима 
в условиях формальной демократии. В то же время, соблюдение 
прав человека существенно ограничивает способность режи-
ма обеспечить несменяемость, особенно в условиях перехода 
к государственному террору, и в этом смысле международно 
признанные права человека опасны для тоталитарных и нео-
тоталитарных режимов.

Права человека как сформированный цельный концепт 
подвергаются системной ревизии группой авторитарных 

19.  Chairman-in-Office and Secretary General expressed regret that 
no consensus reached on extension of mandate of Special Monitoring 
Mission to Ukraine. 31 March 2022 // OSCE. URL: https://www.osce.org/
chairpersonship/514958; Россия заблокировала повестку заседания 
форума ОБСЕ по гуманитарному праву. 7 февраля 2024 // ТАСС. 
URL: https://tass.ru/politika/19922051.
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и неототалитарных режимов под лозунгом «учета особенно-
стей каждого общества и уважения национального выбора». 
Эта попытка чрезвычайно опасна в связи с перспективой пере-
смотра системы международного сотрудничества. Данная си-
стема была подорвана в первую очередь действиями коалиции 
режимов, проповедующих концепцию «многополярного мира», 
и эти же режимы декларируют необходимость новой системы 
международного сотрудничества.

Можно уверенно прогнозировать одну важную харак-
теристику этой системы: в ней не будет «корзины прав чело-
века», либо же нынешний комплекс прав человека будет заме-
нен симулякрами. Принципиально важной характеристикой 
нынешней глобальной системы международного сотрудниче-
ства является присутствие в ней достаточно четко определен-
ных прав человека. Хельсинкские соглашения 1975 года пред-
усмотрели «три корзины»: безопасность, экономика и  права 
человека. Данная модель существует уже половину столетия, 
но в настоящее время коалиция «многополярников» фактиче-
ски предлагает ограничиться сотрудничеством лишь в сферах 
безопасности и экономики. Этот вызов необходимо публично 
диагностировать и дать на него четкий системный ответ. Такой 
ответ, помимо прочего, может включать создание и деятель-
ность международного механизма признания нарушения прав 
человека авторитарными и неототалитарными режимами, на-
пример, в формате подготовки и обнародования заключений 
о наличии политических мотивов уголовного/административ-
ного преследования людей или неправового характера такого 
преследования.

Декларации российского режима об укреплении сувере-
нитета выглядят крайне неубедительно на фоне постепенной 
утраты Россией субъектности в международных отношениях. 
С этого года автор констатирует новый тренд отказа России 
в  субъектности в  связи с  системной, глубокой и  усиливаю-
щейся зависимостью от Китая. Так, по мнению ряда высших 
должностных лиц США, КНР несет ответственность за продол-
жение агрессии против Украины. Переговоры о прекращении 
войны, начатой Россией, фактически ведутся без участия РФ. 
Картина мира, которую старательно выстраивает российский 
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режим для общественного мнения РФ, радикально отличается 
от реальности.
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Риторика и практика 
«суверенитета» в контексте 
российско-африканских 
отношений
Константин Пахалюк
Аннотация. Развитие России в 2000-х и 2010-х годах характеризовалось 
усилением авторитаризма и консервативного поворота, что сопровожда-
лось акцентом на суверенитет и патриотизм. В статье рассматривается 
внешняя политика России в Африке, которая предлагает военную помощь 
и экономические выгоды в обмен на активную политическую поддержку 
авторитарных режимов. В условиях изоляции от Запада Россия продолжа-
ет искать партнеров в Африке, используя модель «военно-политического 
предпринимательства» для укрепления своего влияния.

Ключевые слова: Россия, авторитаризм, суверенитет, патриотизм, внешняя 
политика, Африка, военная помощь, экономические выгоды, военно-по-
литическое предпринимательство.

Введение
Вряд ли имеет смысл рассматривать все развитие России 2000–
2010-х гг. исключительно как прямолинейную подготовку 
к имперскому реваншу, однако сложно не заметить такие век-
торы, задаваемые политическим центром, как сворачивание 
демократических реформ, изгнание публичности из простран-
ства политического взаимодействия и развитие новых форм 
авторитаризма1. Они сопровождались нарастающей идеологи-
зацией политической риторики, которая прошла путь от игры 
с отдельными образами и символами (2000-е) к «консерватив-
ному повороту» (2010-е). Последний предполагал политиза-
цию вопросов истории, культуры и религии (защита некоей 
вневременной коллективной идентичности) при деполити-
зации социально-экономической повестки2. Так, постепенно, 

1.  Гельман В. Авторитарная Россия. М., 2021.
2.  Бызов Л. Г. Консервативный тренд в современном российском 
обществе — истоки, содержание и перспективы // Общественные 
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образы истории становились ключевым ценностным языком 
российской власти3. Ранее, разбирая выступления Путина на 
исторические темы (на материалах 2012–2018 гг.), я  доказы-
вал, что в основе его исторического воображения лежит образ 
государства, а главная добродетель — служение ему4. Неуди-
вительно, что в  2010-е гг. Путин стал называть патриотизм 
национальной идеей. Как показал анализ методологической 
литературы по патриотическому воспитанию этого времени, 
в значительной степени оно подменялось изучением истории, 
а идеал патриотического служения выхолащивался до покор-
ности власти и  действующим элитам5. Связь между косной, 
клишированной риторикой российских политиков и отдель-
ными направлениями деятельности государства «на местах» 
представляется довольно глубокой.

В этой статье я предлагаю ограничиться понятием «суве-
ренитета», обратив внимание не столько на его смысловое на-
полнение в политическом дискурсе, сколько на сцепку между 
его воображением и  конкретной внешнеполитической прак-
тикой. Для детального анализа я беру российско-африканские 
отношения, которые на протяжении 2000–2010-х гг. были вто-
ростепенным вопросом для российского государства, однако 
именно здесь можно наблюдать наступательный характер дей-
ствий с конца 2010-х гг., который уже после полномасштабной 
агрессии против Украины стал представляться россиянам в ка-
честве «лидерства в антиколониальной борьбе». В частности, 
я предлагаю сосредоточиться не на всем спектре отношений, 
а конкретно на практике поддержки отдельных диктаторских 

науки и современность. 2015. № 4. С. 26–30; Будрайтскис И. Мир, 
который построил Хантингтон и в котором живем все мы. М., 2020.
3.  Малинова О. Ю. Актуальное прошлое: символическая политика 
властвующей элиты и дилеммы российской идентичности. М., 2015.
4.  Пахалюк К. А. Историческое прошлое как основание российской 
политии. На примере выступлений Владимира Путина в 2012–
2018 гг. // Полития. 2018. № 4. С. 6–31.
5.  Пахалюк К. А. Обращение к истории в контексте теоретико-мето-
дологических дискуссий о патриотическом воспитании // Препо-
давание военной истории в России и за рубежом. Вып. 2 / Под ред. 
К. А. Пахалюка. М., СПб: Нестор-История, 2019. С. 172–195.
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режимов под риторикой защиты государственного суверени-
тета от внешнего вмешательства.

Смысловое поле понятия «суверенитет» 
в политическом дискурсе
Для понимания трансформации значимости и смысловых кон-
текстов понятия «суверенитет» предлагаю обратиться к тек-
стам президентских посланий Федеральному Собранию. В них 
федеральная бюрократия ежегодно обобщала, а  президент 
озвучивал публичные приоритеты государственной политики.

Не без удивления мы обнаружим, что для первых двух 
сроков Путина понятие «суверенитет» не представляло боль-
шой значимости. В 2000 г. оно появлялось в контексте внешней 
политики в рамках двух сюжетов: международного давления 
на суверенные права государств («<…> и попытки ущемления 
суверенных прав государств под видом „гуманитарных опера-
ций“ или, как модно сейчас говорить, „гуманитарных интер-
венций“») и внешних угроз («в условиях нового для нас типа 
внешней агрессии — международного терроризма и прямой 
попытки перенести эту угрозу внутрь страны — Россия столк-
нулась с системным вызовом государственному суверенитету 
и территориальной целостности»). Тогда же в качестве скреп-
ляющей государство ценности был назван патриотизм, в од-
ном ряду с культурой и памятью: «Единство России скрепляют 
присущий нашему народу патриотизм, культурные традиции, 
общая историческая память»6.

В посланиях 2001–2004 гг. ни «суверенитет», ни «па-
триотизм» не использовались. В 2005 г. Путин вернулся к теме 
суверенитета, увязав его с государственной состоятельностью 
и опорой на некие собственные ценности: сначала он говорил 
о том, что после развала советской системы «в те непростые 
годы народу России предстояло одновременно отстоять го-
сударственный суверенитет и безошибочно выбрать новый 
вектор в  развитии своей тысячелетней истории», а  затем 

6.  Послание Президента Российской Федерации от 08.07.2000 г. // 
Президент России. 08.07.2000. URL: http://www.kremlin.ru/acts/
bank/22401.
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уточнил: «Именно наши ценности определяют и наше стрем-
ление к  росту государственной самостоятельности России, 
укреплению ее суверенитета»7. В следующие годы послания 
Путина не стали более «суверенными» и «патриотичными», 
хотя в 2006 г. он и призвал уделить внимание системе военно-
патриотического воспитания молодежи8, а в следующем году 
в канцелярском духе рассуждал, что искусство укрепляет «на-
чала патриотизма»9.

Понятие суверенитета также отсутствовало в посланиях 
Д. Медведева, хотя в 2008 г. он и обронил, что принципы Кон-
ституции незыблемы, а среди них назвал «суверенитет наро-
да»10. Чаще он обращался к «патриотизму», который то опре-
делялся как «вера в Россию, глубокая привязанность к родному 
краю, к нашей великой культуре» (2008), то всплывал в окруже-
нии таких ценностей, как «воинская честь» и «высокая нрав-
ственность» (2009)11, то воспитывался у молодежи и был как-то 
связан с военной сферой (2010)12.

Перелом в  риторике наступил после протестов 2011–
2012 гг., что соответствует началу «консервативного поворота». 
Уже в 2012 г. Путин определил: «В мире XXI века на фоне новой 

7.  Послание Президента Российской Федерации от 25.04.2005 г. 
б/н // Президент России. 25.04.2005. URL: http://www.kremlin.ru/
acts/bank/36354.
8.  Послание Федеральному Собранию Российской Федерации // 
Президент России. 10.05.2006. URL: http://kremlin.ru/events/
president/transcripts/23577.
9.  Послание Федеральному Собранию Российской Федерации // 
Президент Росси. 26.04.2007. URL: http://kremlin.ru/events/president/
transcripts/24203.
10.  Послание Президента России Дмитрия Медведева Федераль-
ному Собранию Российской Федерации: 2008 год // Интелрос. URL: 
https://tinyurl.com/29mdtyzs.
11.  Послание Президента РФ Федеральному Собранию от 
12.11.2009 «Послание Президента РФ Дмитрия Медведева Феде-
ральному Собранию Российской Федерации» // Консультант Плюс. 
URL: https://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_93657.
12.  Послание Президента Федеральному Собранию // Президент 
России. 30.11.2010. URL: http://kremlin.ru/events/president/news/9637.
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расстановки экономических, цивилизационных, военных сил 
Россия должна быть суверенной и влиятельной страной <…> 
Единство, целостность и  суверенитет России безусловны». 
Под суверенитетом он понимал одновременно опору на соб-
ственные ресурсы и  геополитическую востребованность (в 
экономике, культуре, науке, образовании, дипломатии и  во-
енной мощи)13. В 2013 г. он акцентировал необходимость ме-
ждународного уважения к «национальному суверенитету»14, 
а в 2014 г., после аннексии Крыма, подчеркивал, что суверени-
тет — основа выживания страны (эта же мысль повторялась 
в 2019 г.)15. Теперь он напрямую связан с сильным государством 
и сплоченной нацией («В этом году мы вместе прошли через ис-
пытания, которые по плечу только зрелой, сплочённой нации, 
по‑настоящему суверенному и сильному государству») и явля-
ется основой международной повестки страны («сохранение 
национальной самобытности и  государственного суверени-
тета всех стран-участниц» как цель Евразийского экономиче-
ского союза)16.

В 2016 г. суверенитет упоминался как то, что Россия за-
щищает наравне с национальными интересами и независимым 
курсом от внешних угроз17. В 2018 г. — как то, что утрачивается 

13.  Послание Президента РФ Федеральному Собранию от 
12.12.2012 «Послание Президента Владимира Путина Федерально-
му Собранию РФ» // Консультат Плюс. URL: https://www.consultant.
ru/document/cons_doc_LAW_138990.
14.  Послание Президента Федеральному Собранию // Прези-
дент России. 12.12.2013. URL: http://kremlin.ru/events/president/
news/19825.
15.  Послание Президента Федеральному Собранию // Прези-
дент России. 20.02.2019. URL: http://kremlin.ru/events/president/
news/59863.
16.  Послание Президента Федеральному Собранию // Прези-
дент России. 04.12.2014. URL: http://kremlin.ru/events/president/
news/47173.
17.  Послание Президента Федеральному Собранию // Прези-
дент России. 01.12.2016. URL: http://kremlin.ru/events/president/
news/53379.
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при технологическом отставании18. В 2020 г., объявляя о «ре-
форме» Конституции, Путин опять взывал к  суверенитету: 
здесь это выступало не  только залогом существования госу-
дарства, но и параметром, который отделяет Россию от осталь-
ного мира: «Мы должны создать систему прочную, надёжную, 
неуязвимую и по внешнему контуру абсолютно стабильную, 
безусловно, гарантирующую России независимость и сувере-
нитет. В то же время систему внутри себя живую, гибкую, легко 
и своевременно, главное, меняющуюся в связи с тем, что проис-
ходит в мире, вокруг нас, а главное, в связи с развитием самого 
российского общества»19.

В этих же посланиях схожим образом получило раз-
витие понятие патриотизма. Это и  «консолидирующая база 
нашей политики», и «любовь к истории», и «служение обще-
ству и стране» (2012). Призывы быть патриотичными обращены 
к бизнесу (2012) и всем политическим силам (2020), а патрио-
тизм связан с нравственностью и моралью (2013), выступает од-
ной из базовых консервативных ценностей наряду с историей, 
культурой и традицией (2014), является основой консолидации 
граждан (2016).

Безусловно, тексты Посланий Федеральному Собранию 
не являются единственными, где Путин говорит о «суверени-
тете» и «патриотизме». Однако проведенный выше анализ по-
зволяет сделать несколько выводов. Прежде всего, значимость 
этих понятий стала нарастать в 2010-е гг. Безусловно, они ис-
пользовались и во время первых двух сроков, к тому же на этот 
период, 2006 год, приходится вброс в информационное поле 
В. Ю. Сурковым понятия «суверенная демократия», которое 
вызвало дискуссию и подозрения в попытках сформулировать 
национальную идеологию. Сам Путин отнесся довольно про-
хладно к этой формуле, однако показательно, что центральное 

18.  Послание Президента Федеральному Собранию // Президент 
России. 01.03.2018. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/
news/56957.
19.  Послание Президента Федеральному Собранию // Президент 
России. 15.01.2020. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/
transcripts/messages/62582.
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место в рассуждениях Суркова как раз и занимали вопросы из-
бавления от «внешнего влияния» и предотвращение размыва-
ния ценностей20.

Во-вторых, суверенитет воображается преимущественно 
в трех смысловых контекстах: защита от внешнего влияния, 
военная безопасность и опора на некие трансцендентные куль-
турные ценности, превращающие жителей России в  некую 
нацию.

В-третьих, и это, пожалуй, самое важное: суверенитет — 
это безусловный атрибут именно государства, он распростра-
няется на граждан только в том случае, если они сами участву-
ют в его работе (через патриотическое служение). Это лишний 
раз подтверждает выводы тех наблюдателей за уже текущей 
медийной риторикой, которые утверждают, что суверенитет 
в России — это эвфемизм самовластия элит21.

Добавим, что такое восприятие суверенитета присуще 
тем интеллектуалам, которые наследуют школе «политическо-
го реализма» в международных отношениях, утверждающей, 
что центральная роль на мировой арене отведена суверенно-
му государству. Безусловно, речь не идет просто об изучении 
межгосударственного взаимодействия или дискуссиях о месте 
государств в условиях глобализации. Напротив, проблема воз-
никает в  тех случаях, когда такое фактическое утверждение 
о положении на мировой площадке превращается в моральное 
требование отстаивать суверенитет любым способом, усматри-
вая чуть ли не в любом внешнем влиянии нечто негативное. 
Например, еще в середине 1990-х гг. А. А. Кокошин (в 1998 г. он 
занимал должность секретаря Совета безопасности РФ) вы-
двинул понятие «реального суверенитета», развив его в ряде 
других публикаций. Он понимал под ним высокий уровень 
экономической самодостаточности и военную мощь, которые 
в условиях глобализации и «десуверенизации» позволяли бы 
государству проводить любую политику по своему усмотре-
нию. По его словам, лишь немногие страны способны даже 

20.  См.: Пляйс Я. «Суверенная демократия» — новый концепт пар-
тии власти // Власть. 2008. № 4. С. 24–32.
21.  См.: Буллер А. Мораль и язык тоталитаризма. Мюнстер, 2023.
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в теории достичь этого, но Россия должна стремиться к «реаль-
ному суверенитету»22.

Безусловно, даже в  рамках «политического реализма» 
суверенитет мог бы быть осмыслен прежде всего как вопрос 
состоятельности государственных органов в выполнении воз-
ложенных на них функций, как это например, сделали в сере-
дине 2000-х гг. исследователи из МГИМО под руководством 
А.  Ю.  Мельвиля, предложив индекс государственности для 
классификации политических режимов23. Однако, к  сожале-
нию, за пределами довольно узкого круга ученых-междуна-
родников, стремящихся стать участниками международных 
дискуссий по вопросам мировой политики, количественно 
в различных журналах и СМИ доминировали представители 
российской «второй академии» (в терминологии Е. Гаповой)24. 
Они отметали сложные постановки вопросов о глобальном по-
рядке как «западные веяния», противопоставляя им простые 
формулы — «Запад vs Россия», цивилизационный подход раз-
личного рода и разномастные антинаучные геополитические 
теории. Довольно быстрое внедрение журналистского штампа 
«цветная революция» в академическую среду может рассма-
триваться в  качестве наиболее яркого примера интеллекту-
альной деградации. Если зайти (я это сделал в начале апреля 
2024  г.) в  «Научную электронную библиотеку» (elibrary.ru), 
задать поиск «Россия, суверенитет» по журнальным статьям 
и ранжировать их по цитируемым, то в первой сотне как раз 
и окажутся представители этого сегмента российской акаде-
мии. Они сводят суверенитет к  самобытности или избавле-
нию от плохо зафиксированного внешнего влияния, а также 
пытающиеся примерить это уже не понятие, а просто слово 
к  совершенно разным сферам, как «ценностное основание 

22.  Кокошин А. А. Реальный суверенитет в современной мирополи-
тической системе. М., 2006.
23.  Политический атлас современности: Опыт многомерного стати-
стического анализа политических систем современных государств. 
М., 2007.
24.  См.: Гапова Е. Классы наций: феминистская критика нацио-
строительства. М., 2016.
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суверенитета», «информационный суверенитет», «духовная 
безопасность» и пр. К сожалению, даже некоторые известные 
ученые не избежали такого искушения.

Конечно, речь не идет о том, что это было состоянием всей 
российской международной мысли, однако эта сцепка между 
политической риторикой и готовностью значительного коли-
чества представителей академического мира следовать конъ-
юнктуре является значимой.

Политическое позиционирование на 
африканском континенте: от защиты 
суверенитета к защите диктаторов
Постепенное возвращение России на африканский конти-
нент началось с середины 1990-х гг., по мере восстановления 
экономики и  проведения более сбалансированной внешней 
политики. Этот поворот обозначился еще при Андрее Козы-
реве, однако стал символом нового министра иностранных 
дел, консерватора Евгения Примакова (1996–1999) и  его пре-
емников. В эти примерно двадцать пять лет тремя столпами 
экономических отношений между Россией и  Африкой явля-
лись: поставки вооружения, проникновение крупных сырьевых 
компаний и долги африканских стран, сохранившиеся с совет-
ских времен. Во второй половине 2010-х гг. появилась четвер-
тая основа — экспорт агропродукции (прежде всего, пшеницы). 
Государство стремилось выступать в качестве медиатора ком-
плексных сделок, когда списанные долги и/или поставляемое 
вооружение обменивались на доступ российского бизнеса (го-
сударственного или патронируемого к ним) к сырьевым ресур-
сам — нефтегазовые месторождения, драгоценные камни, бок-
ситы, марганец и пр. В отличие от США и Китая, Россия искала 
не обеспечения критически значимых для себя поставок, а рас-
ширения ресурсной базы для усиления позиций на глобальных 
рынках. Списание долгов в общей сложности на сумму более 
140 млрд долл. превратилось еще и в имиджевую стратегию как 
на континенте, так и на Западе в целом, поскольку формально 
представлялось как выполнение обязательств после присоеди-
нения к Парижскому клубу в 1997 г.
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Учитывая периферийный характер Африки в  россий-
ской внешней политике и географическую отдаленность, вы-
бранную стратегию можно признать эффективной. Динамика 
взаимной торговли свидетельствовала о росте экономических 
взаимосвязей за счет рыночных механизмов, а не поставок суб-
сидированных товаров как в советское время. В 2000 г. общие 
объемы составили 1,6 млрд долл., в 2005 г. — 3,5 млрд долл., 
в 2013 г. — около 9 млрд., а в 2018 г. — уже 20 млрд25, правда, все 
это составляло лишь 1–2% внешнеторгового оборота России. 
Значительное превышение российского экспорта над импор-
том в торговом балансе с большинством африканских стран 
указывало на слабую заинтересованность России в африкан-
ской продукции26. Постепенно росло количество африканских 
студентов в российских вузах: с 4,5 тыс. в 2007 г. до 8 тыс. в 2013 г., 
17 тыс. в 2018 г. (к началу 2023 г. их число выросло до 27 тыс.)27. 
Однако для сравнения, в том же 2018 г. в США только из стран 
суб-Сахары обучилось 40,2 тыс. студентов. К концу 2010-х гг. 
Россия стала крупнейшим поставщиком оружия на континент, 
вернув позиции Советского Союза. Наиболее тесные экономи-
ческие отношения сложились со странами севера континента 
(Алжир, Египет, отчасти Ливия и Марокко) и с ЮАР28.

Модель сотрудничества через реализацию интересов 
крупных государственных компаний дополнялась соответ-
ствующим политическим позиционированием России вокруг 
идеи государственного суверенитета. Эта риторика эволю-
ционировала от осуждения практик одностороннего воору-
женного вмешательства (середина 1990-х — начало 2010-х гг.) 
к более последовательной поддержке диктаторских режимов 

25.  Лопатов В. В. Российский бизнес в Африке: новые тенденции 
и перспективы // Российский внешнеэкономический вестник. 2007. 
№ 5. С. 3–11.
26.  Кузнецов А. Торговля России с Африкой. Новые явления в усло-
виях «войны санкций» // Международные процессы. 2018. № 4.
27.  Шпак М. Россия — Африка: достижения и перспективы сотруд-
ничества в сфере образования // Российский совет по международ-
ным делам. 2023. 5 апр. URL: https://tinyurl.com/2blq9qyq.
28.  См. также: Россия в Африке. От новых сфер сотрудничества 
к новому имиджу / Под ред. И. Д. Лошкарева. М., 2024.
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и  защите их права подавлять любые протесты. Перед нами 
проекция вектора внутрироссийского властного дискурса: 
если в 2000-е гг. власти были обеспокоены территориальной 
целостностью, построением «вертикали власти» и «суверенной 
демократии», то в 2010-е гг. центр внимания сместился в сто-
рону пресечения любой протестной активности и стигмати-
зации контактов общественных и политических объединений 
с зарубежными партнерами.

Характер российско-африканских экономических отно-
шений вел к тому, что внешняя политика России практически 
полностью поглощалась дипломатией. Потому и ее позициони-
рование на континенте было ориентировано на относительно 
узкий круг президентов, премьеров и военных лидеров. Это 
объясняет, почему российские политические круги игнори-
ровали опросы общественного мнения, свидетельствующие 
о  невысоком уровне доверия к  действиям России: зачем тра-
тить итак ограниченные ресурсы на то, что напрямую не спо-
собствует выбранной стратегии?

Выбранная модель позиционирования нарастала посте-
пенно. Уже во второй половине 1990-х гг. мы видим первые 
причины критики одностороннего подхода (unilateralism) в аме-
риканской внешней политике и, в  частности, практику при-
менения силы без санкций со стороны Совбеза ООН. В 1996 г. 
Россия воздержалась от незначительных дипломатических 
санкций Совбеза ООН против Судана за укрывательство тер-
рористов. В 1998 г. она выступила против удара США по фар-
мацевтическому заводу в Хартуме (Судан), где якобы произво-
дилось химическое оружие для аль-Каиды и точно создавалось 
1/3 местных медицинских товаров29. Это шло на фоне развития 
торговли вооружением с правительством президента Омара 
аль-Башира: по данным СИПРИ, в 1997–2018 гг. Россия полу-
чила 1/2 всех суданских заказов в  стоимостном выражении 
примерно на 1 млрд долларов, правда, в  общем экспорте во-

29.  Niblock T. Pariah States’ and sanctions in the Middle East: Iraq, 
Libya, Sudan. London, 2001. P. 204–207.
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оружения Судан занимал скромные 0,6%. В основном поставки 
включали авиацию и отчасти бронетехнику30.

В начале 2000-х гг. такая риторика скорее звучала как 
критика издержек американской внешней политики, нежели 
однозначное противопоставление себя ей. Наоборот, Россия 
демонстрировала желание действовать в  Африке через ме-
ждународные институты. Так, списание долгов африканским 
странам шло под эгидой участия в  Парижском клубе. Опре-
деленные средства помощи в  развитии направлялись через 
структуры ООН. Россия нарастила участие в международных 
миротворческих миссиях под эгидой ООН, на рубеже 1990–
2000-х гг. направив своих солдат в Западную Сахару, Сьерра-
Лионе, Эфиопию, Эритрею, Кот-д’Ивуар и Либерию. К 2007 г. 
общее количество солдат составило всего 230 человек31. В 2009–
2011 гг. несколько российских военных кораблей участвовали 
в международной операции под эгидой США против пиратов 
у  берегов Сомали. Одновременно Россия участвовала в  про-
грамме G8 «Новое партнерство для африканского развития», 
выстраивала отношение с региональными структурами (ЭКО-
ВАС, ИДАГ, Южноафриканское сообщество развитие и пр.).

Постепенно риторика невмешательства превратилась 
в отчетливую политическую линию, когда, будучи постоянным 
членом Совета Безопасности ООН, Россия все чаще блокировала 
санкции и другие резолюции против авторитарных лидеров, 
особенно если считала таковые вмешательством международ-
ного сообщества во внутренние дела. В  частности, постоян-
ная защита президента Судана объяснялась стратегическими 
экономическими интересами, а  в других случаях политиче-
ская поддержка африканским режимам скорее становилась 
отправной точкой для лоббирования своих интересов. Эта ли-
ния впервые проявилась осенью 2008 г., после войны с Грузи-
ей, вызвавшей первый раскол между Россией и Западом. Тогда 
Россия заблокировала санкции против Зимбабве, где победа на 

30.  URL: https://armstransfers.sipri.org/ArmsTransfer/CSVResult.
31.  Ramani S. Russia in Africa: resurgent great power or bellicose 
pretend? London, 2023. P. 56.
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выборах президента Роберта Мугабе обернулась подавлением 
общественных беспорядков.

Правда, Россия все же опасалась использовать этот ин-
струмент в полную силу, предпочитая двойную игру: не мешать 
Западу на площадке ООН, но активно критиковать его, играя 
на антизападных настроениях. Так, в начале 2011 г. она под-
держала резолюцию Совбеза ООН по ситуации в Кот-Д’Ивуаре, 
где разразилась гражданская война, потому что проигравший 
выборы президент отказался уходить в отставку. Однако воен-
ная интервенция Франции в поддержку оппозиции получила 
со стороны России негативную оценку. Спустя несколько меся-
цев Россия воздержалась от голосования за резолюцию Совбеза 
ООН по Ливии, тем самым не став препятствовать действиям 
США и Франции против режима Каддафи, что, впрочем, не ме-
шало Москве публично критиковать действия Запада.

После аннексии Крыма в марте 2014 г. и политического 
раскола с Западом линия на поддержку автократий усилилась. 
Российская стратегия на африканском направлении оказалась 
достаточно эффективна, чтобы этот кризис был фактически 
проигнорирован континентом. Даже на площадке Генассамб-
леи ООН многие российские партнеры воздержались при голо-
совании по крымской резолюции, а Зимбабве и Судан высту-
пили против.

В дальнейшем Россия стала активнее использовать ди-
пломатическую поддержку африканских партнеров как ин-
струмент продвижения интересов. В мае 2014 г. Россия забло-
кировала санкции против Южного Судана в обмен на покупку 
им российских вооружений. В 2018 г. российская госкомпания 
«Зарубежнефть» подписала меморандум о  взаимопонима-
нии с  министерством нефти этой страны, в  надежде полу-
чить доступ к месторождениям, однако за последующие 5 лет 
видимых результатов этого действия не  было обнаружено32. 
В 2015 г. Россия выступила против подготовленной Францией 
резолюции по Бурунди, где местный диктатор Пьер Нкурун-
зиза жестоко подавлял протестующих, правда, весомых выгод 

32.  URL: https://ru.investing.com/news/commodities-news/
article-577710.
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не получила. В 2017 г. в Совбезе ООН Россия оказала поддержку 
Эритрее, выступив против обвинений в поддержке террори-
стов из группировки аль-Шабааб в Сомали.

В качестве примера, где экономические связи спустя не-
сколько десятилетий потянули за собой политическое сближе-
ние, стоит привести Гвинею. С 2001 г. здесь работает металлур-
гический гигант «Русал» (владелец — олигарх Олег Дерипаска), 
который занимается добычей бокситов в Гвинее, в месторожде-
нии Диан-Диан, где сосредоточено около четверти мировых 
запасов этой руды. В 2010 г. месторождение золота получила 
«Нордголд», инвестировав в него в течение десятилетия 1 млрд 
долл.33 В целом российские компании сыграли важную роль 
в  развитии добывающей промышленности Гвинеи. В  2020 г. 
бокситы и золото составили 88% экспорта страны и 97% экс-
портных доходов34.

Контроль над ключевыми ресурсами Гвинеи привел 
к усилению военно-экономических связей с Россией в 2018 г. 
Тогда же она стала воздерживаться от критики в  ООН дей-
ствий России в  Украине и  непризнанных республиках Гру-
зии. В обмен президент Альфа Конде искал помощи Москвы 
в поддержке его переизбрания на третий срок, что он и сделал 
в 2020 г., переписав конституцию. Однако это не уберегло его 
от военного переворота и свержения в 2021 г. Страна автомати-
чески попала под санкции ЭКОВАС (Экономическое сообщество 
стран Западной Африки), который в случае военных переворо-
тов принуждает военных лидеров провести общенациональ-
ные выборы. Гвинейская хунта во главе с полковником Мамади 
Думбуя согласилась на переходный период. И если в соседнем 
Мали в этом же году власть окончательно захватил полковник 
Ассими Гойта и переориентировался на связи с Россией (видя 
в ней партнера по борьбе с угрозой исламизма), то гвинейские 
военные относились к  Москве прохладно. В  феврале 2024 г. 
ЭКОВАС снял санкции против Гвинеи, а военные подтвердили 
готовность провести в декабре национальные выборы. В конце 

33.  Ramani S. Op. cit. P. 201.
34.  URL: https://www.trade.gov/country-commercial-guides/guinea-
market-overview.
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февраля Мамади Думбуя распустил правительство, после чего 
российский посол выступил с заявлением, что это угрожает 
волнениями в  столице. В  ответ Думбуя потребовал от него 
публичных извинений и не вмешиваться во внутренние дела35.

Ситуативная дружба с диктаторами в Зимбабве и Уганде
Более показательными примерами являются отношения с дву-
мя очень специфичными режимами — Роберта Мугабе в Зим-
бабве и  Йовери Мусевени в  Уганде. В  обоих случаях опреде-
ленный уровень экономических отношений предшествовал 
тому моменту, когда диктаторы заручались в нужный момент 
покровительством из Москвы или сами демонстрировали по-
литическую лояльность. Последующее сближение получало 
отклик в  российской провластной печати: она создавала ил-
люзию развивающегося партнерства, хотя на практике найти 
взаимовыгодные точки соприкосновения было сложно.

С 1986 г. Уганда находится под властью президента Йове-
ри Мусевени. Его левый революционный популизм достаточ-
но быстро эволюционировал в традиционный авторитаризм, 
приправленный идеями мессианства и народного популизма. 
Внешняя политика во многом ограничивалась африканским 
регионом с активной военной поддержкой или даже интервен-
циями в соседние страны (ДР Конго, Судан, Сомали)36. Полити-
ческие репрессии внутри страны сделали его объектом кри-
тики стран Запада, что лишь толкнуло режим к более тесному 
сотрудничеству с Китаем, а теперь уже и с Россией.

Первые попытки выстроить отношения с Россией Мусе-
вени предпринял в конце 2000-х гг., однако перелом наступил 
только спустя десять лет. В 2016 г. российское министерство 
иностранных дел выступило с поддержкой в его адрес после 
очередной победы на выборах, попавших под критику Запада. 
Проекты строительства АЭС и  нефтеперерабатывающего за-

35.  Russia angers Guinea’s junta after government dissolved // BBC. 
2024, Feb. 23. URL: https://www.bbc.com/news/world-africa-68374358.
36.  Mawa M., Asiimwe S., Abaho A. Leadership, Context, and Populist 
Foreign Policy in East Africa: An Analysis of Uganda and Rwanda. URL: 
https://tinyurl.com/2dkytwm3.
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вода тогда обсуждались в СМИ и на политическом уровне, но 
так и не превратились в реальность. Все ограничилось неболь-
шим ростом торговых отношений (взаимные поставки агро-
продукции и российский экспорт вооружения) и скромными 
благотворительными жестами России: в  2019–2020 гг. через 
структуры ООН она пожертвовала стране 54 грузовика и 3 млн 
доллара на борьбу с засухой37.

После начала полномасштабной агрессии против Украи-
ны Мусевени решил стать получателем выгоды от изоляции 
России. По данным СМИ, в 2023 г. Уганда продолжила воен-
ные закупки (вертолетов и ракетных систем)38, а одна из целей 
сотрудничества заключалась в том, чтобы превратить страну 
в главный африканский центр по ремонту и обслуживанию 
советской/российской авиатехники39. К этому добавилось со-
трудничество и в гуманитарной сфере. Так, российский про-
пагандистский канал «Russia Today» выкупил эфирное время 
у одного из основных телеканалов страны. В 2023 г. Россия от-
крыла центр русского языка в Университете Макарере, а также 
обеспечила финансирование для обучения в России 50 студен-
тов и 218 временных стажировок40.

Другим российским союзником такого рода стала Зим-
бабве. Обратим внимание, что еще в 1990-е гг. государственная 
«Алроса» закрепилась в этой стране: через российско-зимбаб-
вийскую компанию «DTZ-OZGEO» (зарегистрирована в 1994 г.) 
она занялась добычей алмазов. И  хотя Россия выступила за-
щитницей политического режима Зимбабве осенью 2008 г., 
почти четыре года ушло на поиск новых экономических основ 
сотрудничества. В 2012 г. Москва и Хараре договорились, что 
в обмен на поставки вертолетов Россия получит доступ к од-
ному из крупнейших в  мире месторождений платины «Дар-

37.  URL: www.newvision.co.ug/category/news/uganda-is-one-of-our-
closest-allies-says-russ-NV_134157.
38.  URL: www.newvision.co.ug/category/blogs/why-russias-activity-
in-africa-infuriates-the-NV_165928.
39.  URL: https://tinyurl.com/2bgr5jgq.
40.  URL: www.newvision.co.ug/category/news/russia-africa-summit-
to-widen-opportunities-f-NV_165117.
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вендал» (Darwendale). В конце года стороны даже подписали 
соглашение о  взаимной защите инвестиций. С  российской 
стороны участниками проекта выступала «Vi Houlding» Сер-
гея Мащицкого и  государственная компания «Ростех» (под 
управлением близкого к Путину чиновника Сергея Чемезова). 
Однако дальнейшие переговоры затянулись, как и ратифика-
ция соглашения о защите инвестиций. Более того, проблемы 
с  добычей алмазов начались и  у «DTZ-OZGEO», которая под-
пала под действие нового закона, запрещающего добычу в 30 м 
от рек41. Вероятно, изначально Россия делала бóльшую ставку 
на отношения с Зимбабве, поскольку в 2012 г. российская «Рос-
нефть» (ее тогда только что возглавил один из наиболее влия-
тельных политиков того времени Игорь Сечин) заявила о го-
товности построить нефтепровод из Мозамбика до Зимбабве 
(через Замбию и Ботсвану)42, однако планы так и остались на 
бумаге.

В 2014 г. Зимбабве выступила одной из немногих стран, 
которая проголосовала против резолюции Генеральной ас-
самблеи ООН, осуждавшей оккупацию Крыма. Этот демон-
стративный жест был оценен в Москве, однако вылился скорее 
лишь в символические жесты российской дипломатии и сладо-
страстные репортажи о Зимбабве у российских СМИ. Среди 
позитивных изменений мы можем найти только рост торгового 
оборота к 2021 г. в два раза, пусть и до скромных 43 млн долл.43 
Примечательно, что Зимбабве пополнила список исключений, 
когда Россия закупает у африканской страны больше, нежели 
продает. Так, 2/3 торгового оборота пришлись на поставки 
в Россию кофе, табака и других сельскохозяйственных продук-
тов. При этом боевые вертолеты превратились в санитарные: 

41.  Kachur D. Russia’s Resurgence in Africa: Zimbabwe abd Mozsmque. 
Special report. South African Institute of International Affairs, 2020. 
P. 23–40.
42.  URL: www.gazeta.ru/business/2012/10/11/4808925.shtml.
43.  URL: www.zimbabwe.mid.ru/ru/bilateral_relations/russia_
zimbabwe.
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первые два однодвигательных Airbus Helicopters H125 прибыли 
в 2015 г.44

Сложнее оказалось с крупными инвестиционными про-
ектами. В 2014 г. «DTZ-OZGEO» возобновила добычу алмазов, 
однако в 2017 г. была фактически национализирована, вернее, 
под давлением правительства продана за 5,8 млн долл. новой 
единой государственной компании по добычи алмазов. Тяжело 
шли переговоры и по поводу месторождения платины. В 2018 г. 
после бескровного переворота к власти пришел президент Эм-
мерсон Мнангагва, с которым Россия выстроила отношения, 
а  российские политтехнологи, связанные с  Евгением Приго-
жиным, способствовали его победе на выборах. В обмен Зим-
бабве разрешила «Алросе» начать разведку алмазов45, а также 
наконец подписала договор о разработке «Дарвендал». К лету 
2023 г. «Алроса» инвестировала 15 млн долларов, однако, пока 
без видимых успехов46. Не было их на крупнейшем в мире ме-
сторождении платины. Лучше выглядит здесь «Ростех», кото-
рый сумел: в сентябре 2022 г. компания отчиталась о поставке 
первого легкого вертолета «Ансант», весной 2023 г. прибыла 
партия из еще 18 вертолетов, а всего их должно быть постав-
лено 3247.

Военно-политическое предпринимательство (с 2018 г.)
Качественное изменение российской политики в Африке про-
изошло на рубеже 2010–2020-х гг., когда модель «крупный 
бизнес под патронатом государства» дополнилась другой  — 
«военно-политическое предпринимательство». Она стала наи-
более заметной частью общей внешнеполитической стратегии, 
построенной на представлении: если наращивать силовой по-

44.  URL: www.ato.ru/content/vertolety-airbus-helicopters-h125-dlya-
voennyh-poyavilis-v-primore.
45.  Marten K. Russia’s Back in Africa: Is the Cold War Returning? // 
The Washington Quarterly. 2019. Vol. 42. № 4. P. 159.
46.  URL: www.tass.ru/ekonomika/18415081.
47.  URL: www.zimlive.com/zimbabwe-buys-32-russian-choppers-
for-inflated-us320-million; http://www.ato.ru/content/v-zimbabve-
postavleno-18-vertoletov-ansat.
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тенциал, не избегать конфронтации и более серьезно участво-
вать в некоторых конфликтах, то это приведет к росту внешне-
политического влияния и усилению переговорных позиций по 
значимым для России вопросам.

К 2017 г. в союзе с Ираном она спасла режима Б. Асада 
в  Сирии, тем самым став одним из «силовых брокеров» на 
Ближнем Востоке и получив возможность двинуться дальше 
на юг. Здесь свою роль сыграл политический контекст. В част-
ности, президент США Д. Трамп (2017–2021) сосредоточил вни-
мание на «китайской угрозе», полагая, что активизация России 
в Африке не нанесет серьезного ущерба американским интере-
сам. А появление Москвы в качестве «силового брокера» в Ли-
вии в 2017–2018 гг. изначально благосклонно видели в Египте, 
где опасались роста исламизма.

На руку России сыграли общие африканские тенденции. 
Прежде всего, низкий уровень политической стабильности 
и  возросшее в  последнее время количество военных пере-
воротов. По подсчетам Дж. Пауэла и К. Тина, в 1960–1990-е гг. 
в среднем происходило около 40 удачных переворотов в Аф-
рике, в 2000-е — 22, в 2010-е — 17, однако этот нисходящий 
тренд изменился в 2020-е гг., когда только за первые три года 
произошло 17 переворотов, большинство пришлось на бывшие 
французские колонии48.

Вторая тенденция — после поражения Исламского го-
сударства на Ближнем Востоке в середине 2010-х гг. именно 
сюда сместился центр радикального исламизма: наибольшая 
напряженность — район Сахель и восточная Африка. Более 
того, к 2018 г. очевидными стали кризис Francafrique и неспо-
собность Франции одержать решительную победу над исла-
мизмом в западной Африке, что способствовало росту анти-
французских настроений в  регионе. Президент Эммануэль 
Макрон (с 2017 г.) решил перестроить формат отношений, 
сделав ставку на антиколониальную риторику, а также про-
движение бизнес-интересов и  взаимодействий по линии 
гражданского общества. В  долгосрочной перспективе это 
означало ослабление военной вовлеченности и  снижение 

48.  Here is looking at coup, kid // The Economist. 2023. Sept. 2–8. P. 27.
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сопутствующих издержек. Поэтому в 2017 г. в ЦАР, в 2021 г. 
в  Мали и  в  2022 г. в  Буркина-Фасо российские войска при-
ходили на смену французским, ускоряя их выход.

Риторически продвижение «военно-политическая мо-
дель» прикрывается набором идей, сочетающих в себе такие 
элементы, как антизападничество, антиисламизм (при невни-
мании к фундаментальным различиям между политическим 
исламом и  исламским радикализмом), антиколониализм 
и культ национального суверенитета. Последнее в данном слу-
чае предполагает всевластие диктаторов или военных лидеров.

Предпочтение было отдано неформальным механизмам, 
где центральное место принадлежало близкому к Владимиру 
Путину олигарху Евгению Пригожину. Его главный актив — 
частная военная корпорация «Вагнер». Она сформировалась 
в 2014 г. во время боев на Донбассе (Украине), а потом вместе 
с  российскими войсками воевала в  Сирии. Это не  первая из-
вестная российская ЧВК, однако ее предшественники («Анти-
террор — Орел», «Moran Security Group», «Славянский корпус», 
«Longifolia», «Zeitplus Consultancy Services») занимались оказа-
нием «классических» для таких компаний услуг: охрана торго-
вых кораблей против пиратов, обеспечение безопасности неф-
тяных месторождений в Сирии и, возможно, в Ираке49. Евгений 
Пригожин пошел намного дальше, сумев масштабировать биз-
нес и получив политическое влияние. Учитывая его публичное 
участие в переговорах по линии министерства обороны, а так-
же сведения о координации деятельности с Главным разведы-
вательным управлением и Федеральной службой безопасности, 
мы готовы предположить, что «Вагнер» представлял вариант 
государственно-частного партнерства.

Прежде всего, боевой опыт предлагался африканским во-
енным лидерам и диктаторам в обмен на доступ к полезным ис-
копаемым. Относительно небольшая численность наемников 
(от нескольких сотен до примерно тысячи) компенсировалась 
подготовкой и  высоким качеством вооружения. Другим экс-
портным товаром компании стали пропагандистские и полит-

49.  Marten K. Russia’s use of semi-state security forces: the case of 
the Wagner Group // Post-Soviet Affairs. 2019. Vol. 35. № 3. P. 181–204.
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технологические услуги50. В 2019 г. журналисты из российского 
оппозиционного издания «Проект» писали о присутствии при-
гожинских политтехнологов в 20 странах Африки51. По сооб-
щениям СМИ, в таких странах, как Гвинея и Зимбабве, где уже 
работали крупные российские корпорации, такое сотрудниче-
ство было успешным, в других — нет52.

Успех «Вагнера» связан со странами северной и централь-
ной Африки, а именно с Ливией, Суданом и ЦАР (с конца 2017 
г.), а затем Мали (2021) и Буркина-Фасо (2022). В каждом случае 
«точкой входа» стали внутренние конфликты или нарастаю-
щая нестабильность. Местным военным лидерам или дикта-
торам Россия предлагала комплекс силовых и пропагандист-
ских услуг, а также поставки оружия (кроме Судана) в обмен на 
доступ к эксплуатации природных ресурсов (в основном золото 
и бриллианты, а также нефть). Если Судан на протяжении бо-
лее 15 лет являлся ключевым клиентом российского ВПК, то 
в случае с Ливией, Мали и Буркина-Фасо проникновение «Ваг-
нера» предшествовало первым контрактам в этой сфере. В каж-
дом случае приход России прикрывался риторикой укрепления 
национального суверенитета и борьбы с исламизмом.

Эта ставка на авторитарных и военных лидеров бедней-
ших стран до февраля 2022 г. получала ограниченное освеще-
ние внутри России. Равным образом и Евгений Пригожин избе-
гал широкой огласки своей деятельности. По мере затягивания 
войны против Украины российская официальная пропаганда 
увидела в африканском направлении потенциальный «пример 
успеха». В 2023 г. российские эксперты стали ретроспективно 
придавать этой политике концептуальное оформление: одни 
называют Россию «провайдером безопасности»53, другие про-

50.  Подробнее: Pakhaliuk K. The Brief Rise and Fall of Yevgeny 
Prigozhin // The Begin — Sadat Center for Strategic Studies. 2023. 
20 Sept. URL: https://besacenter.org/the-brief-rise-and-fall-of-yevgeny-
prigogine.
51.  URL: www.proekt.media/investigation/prigozhin-polittekhnologi.
52.  URL: www.proekt.media/investigation/prigozhin-afrika.
53.  Лошкарев И. Д. Россия как провайдер безопасности в Африке 
// Западные и незападные акторы в обеспечении безопасности 
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двигают концепт «иллиберальной парадигмы миротворче-
ства»54. За этим стоят довольно слабые в теоретическом плане 
попытки представить российскую модель «силового авторита-
ризма» в качестве экспортного продукта.

Обратим внимание, что далеко не  всегда «Вагнеру» со-
путствовал успех. Так, ЧВК не смогла обосноваться в восточной 
Африке (Мозамбик и Мадагаскар), а также спасти от револю-
ции режим Омара аль-Башира в Судане. Присутствие в Ливии 
на стороне войск генерала Халифы Хафтара (захватил власть 
в восточных районах) также не привело к перелому в граждан-
ской войне, тем более учитывая, что Россия была частью более 
широкой коалиции сторонников мятежного генерала.

Наиболее успешным примером российской модели «во-
енно-политического предпринимательства» стала 5,4-мил-
лионная Центральная Африканская Республика (ЦАР), одно 
из беднейших государств планеты. Она начала скатываться 
в гражданскую войну еще в середине 1990-х гг., а различные 
миротворческие миссии, присутствовавшие здесь с 1997 г. под 
эгидой ООН или африканских международных структур, ока-
зались безуспешны и не смогли предотвратить очередную эс-
калацию в 2012 г.55 Формат этой статьи не позволяет подробно 
описать ход развития кризиса в ЦАР, стоит лишь заметить, что 
помимо традиционного для таких стран межплеменного про-
тивостояния, одна из ключевых линий пролегала между хри-
стианским большинством и  мусульманским меньшинством, 
а  гражданская война превратилась в  борьбу криминальных 
и полукриминальных группировок за контроль над природны-
ми ресурсами. Международное посредничество, как и присут-
ствие миссий ООН (в основном из африканцев) ЕС и Франции 
не привели к урегулированию ситуации, однако в 2016 г. все 
же удалось избрать общенационального президента Фостен-

в Африке. М., 2023. С. 23–27.
54.  Бовдунов А. Л. СОМБ и МИНУСКА в ЦАР: эффективность реа-
листской и либеральной парадигм миротворчества // Вестник 
РУДН. Серия: Международные отношения. 2023. № 3. С. 480–496.
55.  Making Sense of the Central African Republic / Ed. by 
T. Carayannis, L. Lombard. London, 2015.
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Аркандж Туадера, а вскоре был частично снят международный 
запрет (в рамках Кимберлийского процесса) на экспорт алма-
зов, который касался восьми провинций, где не было сомнений 
в том, что они добываются с нарушениями56. К концу 2017 г. 
из 5,4 млн жителей страны около 545 тыс. бежали за границу 
(правда, 45 тыс. вернулись), еще 688 тыс. оказались внутрен-
ними беженцами, а почти 3 млн человек нуждались в гумани-
тарной помощи57. Эмбарго на поставки вооружения в страну 
сужало возможности правительства.

Осенью 2017 г. президент Ф.-А. Туадера предпринял ряд 
шагов. Он провел серьезные перестановки в составе правитель-
ства, включив в  него представителей различных кланов экс-
Селеки и Антибалаки. Одновременно он начал менять пред-
ставителей региональных властей. А 7 октября 2017 г. посетил 
Сочи, где встретился с министром иностранных дел Сергеем 
Лавровым, договорившись о военном сотрудничестве. В обмен 
на помощь Россия получала доступ к разработке золота и брил-
лиантов. Сразу же по размещении здесь сил «Вагнера» работу 
начали связанные с Пригожиным компании. Одним из первых 
был установлен контроль над крупнейшим месторождением 
золота в Ндассима, единственным в стране, где оно добывается 
промышленным способом58.

Россия добилась от ООН частичного снятия ограниче-
ний на поставку оружия (официально ограничиваясь стрел-
ковым оружием и бронемашинами), а также отправила группу 
военных советников. Фактически — все ту же группу «Вагнер», 
которая действовала здесь под прикрытием Содружества офи-
церов за международную безопасность (СОМБ). Также Россия 
выступила против предложений Франции вести борьбу с тер-
роризмом через международные институты, раскритиковав 
миротворцев за неэффективность. Затем она сорвала предло-

56.  URL: https://africa.cgtn.com/russia-proposes-end-to-ban-on-
export-of-african-blood-diamonds.
57.  Mehler A. A Decade of Central African Republic. Brill, 2020. P. 98; 
Majchút I. Central African Republic: The West Contra Russia in the 
Conflict Solution // Politické vedy. 2022. № 4. P. 217.
58.  URL: https://tinyurl.com/254g9uqu.
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жение Парижа передать ЦАР 1,4 тыс. единиц автоматов Ка-
лашникова, захваченных в Сомали59.

В 2018 г. ЧВК занялась подготовкой армейских и  поли-
цейских частей, а бывший офицер ГРУ Валерий Захаров был 
назначен советником президента по национальной безопас-
ности. Символически база «Вагнера» разместилась недалеко от 
столицы Банги, в бывшем дворце императора Бокассы60. Пока-
зательно, что Россия обозначала свое присутствие не только 
военным и политическим путем. В 2018 г. было основано радио 
«Lengo Songo» (этот проект курировал политтехнолог и участ-
ник войны на Донбассе Игорь Мангушев), проводились различ-
ные конкурсы для детей и молодежи, где победители получали 
возможность отдохнуть в Крыму61. Однако это мало отразилось 
на положении населения: количество беженцев за рубежом 
выросло на несколько десятков тысяч человек62.

Российские и суданские дипломаты включились в пере-
говорный процесс, который велся между правительством при 
посредничестве Руанды и стран Запада. Итогом стало подпи-
сание Хартумского договора между ЦАР и 15 крупнейшими 
группировками. Однако это не  привело к  полной остановке 
гражданской войны63. Переломный момент наступил в декабре 
2020 г., во время выборов президента. После победы Ф. А. Туа-
дера бывший президент Ф. Бозизе сформировал Коалицию 
патриотов за изменения, которая пыталась атаковать столицу 
и  устроить военный переворот. Россия направила дополни-
тельных 300 военных советников и способствовала привлече-
нию военной помощи от Руанды64. В ходе контрнаступления 
правительственные войска отстояли Банги, а в течение года 
вернули контроль, по их словам, над 90% территории. Россий-

59.  Ramani S. Op. cit. P. 133.
60.  Majchút I. Op. cit. P. 225.
61.  Ramani S. Op. cit. P. 205.
62.  Mehler A. Op. cit. P. 113.
63.  Doboš B., Purton A. Proxy Neo-colonialism? The Case of Wagner 
Group in the Central African Republic // Insight on Africa. 2024. Vol. 16. 
№ 1. P. 7–21.
64.  Ramani S. Op. cit. Oxford, 2023. P. 267.
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ские эксперты были более скептичны, говоря о контроле при-
мерно над 1/3 территории к  2022 г.65 Этот кризис увеличил 
количество внутренних беженцев на 100 тыс.66.

Участие «Вагнера» в  обеспечении «конституционного 
порядка» в ЦАР в 2020–2021 гг. обернулось многочисленными 
случаями расстрелов, случайных арестов и других сомнитель-
ных методов наведения порядка. В марте 2021 г. был выпущен 
доклад ООН на эту тему, а летом поведение «Вагнера» осудили 
США, Великобритания и Франция. Представители России от-
вергли все обвинения67.

Россия внесла существенный вклад в стабилизацию си-
туации в ЦАР, но общие усилия нескольких сторон представи-
ла исключительно своей заслугой. Политические соглашения 
были достигнуты не только при содействии Москвы. Числен-
ность бойцов «Вагнера» в  регионе возросла до 535 человек 
в 2020 г. и 1135 человек в 2021 г. Одновременно силы миссии 
ООН (МИНУСКА) увеличились с 13,7 тыс. до 17,4 тыс. человек. 
Ключевая разница заключалась в том, что россияне напрямую 
участвовали в боевых действиях, однако с 2018 г. международ-
ные миротворцы получили разрешение ООН оказывать армии 
ЦАР логистическую поддержку. Более того, в 2016–2019 гг. при 
содействии миссии ЕС были подготовлены около 4 тыс. солдат 
правительственной армии68.

В 2022 г., несмотря на войну в Украине, Россия сделала 
ставку на закрепление ранее достигнутых успехов РАН. Так, она 
расширила военное сотрудничество: в середине 2022 г. переда-
ла первый военно-учебный самолет для будущего создания соб-
ственных авиационных сил ЦАР, а в мае — июне 2023 г. восемь 
истребителей L-3969. Согласно данным СИПРИ, вооружение на 
сумму 2 млн долл. было передано Китаем. Продолжились бои 
с сохраняющимися группировками, однако за последующие 
два года окончательной победы одержать не удалось.

65.  Лошкарев И. Россия как провайдер безопасности.
66.  URL: https://tinyurl.com/28cmuqh5.
67.  Ramani S. Op. it. P. 270.
68.  Majchút I. Op. cit. P. 219.
69.  URL: https://t.me/officersunion/333; https://t.me/officersunion/351.
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Союз ЦАР с Россией привел к тому, что в мае 2022 г. Все-
мирный банк временно заморозил бюджет на поддержку ЦАР. 
Прекратилась помощь со стороны Франции и ЕС. Поскольку 
50% государственного бюджета составляли западные дотации, 
то в декабре 2022 г. правительство было вынуждено приостано-
вить все выплаты. В стране разразился экономический кризис, 
в  течение нескольких следующих месяцев цены на ряд про-
дуктов подскочили на 20–30%70. В свою очередь, это дало воз-
можность для расширения собственного бизнеса, в том числе 
в сфере добычи золота, нефтепродуктов и алмазов71.

Хотя в начале 2023 г. от США поступали сигналы о готов-
ности оказать серьезную экономическую помощь в обмен на 
изгнание России, Ф.-А. Туадера на это не  пошел. Более того, 
с участием российских советников летом он провел референ-
дум, на котором изменил конституцию с тем, чтобы иметь воз-
можность переизбраться на третий срок. Силовая поддержка 
и теневые договоры, обеспечиваемые Россией, вероятно, сыгра-
ли свою роль, поскольку на официальном уровне оказывалась 
экономическая помощь со стороны Москвы отдельными важ-
ными, но все же ограниченными жестами. Например, в авгу-
сте 2022 г. были переданы 540 тонн желтого гороха72, а летом 
2023 г. — 50 тонн зерна, которое стало прибывать уже в начале 
2024 г. Фидель Гуандика, советник Ф.-А. Туадера, в середине 
января вообще заявил о готовности разместить в стране рос-
сийскую военную базу73.

Даже пророссийские информационные издания не смог-
ли найти никаких серьезных российско-центральноафрикан-
ских проектов, кроме пивоваренного завода, контактов между 
университетами и  деловой поездки африканских ветерина-

70.  Picco E. Ten Years After the Coup, Is the Central African Republic 
Facing Another Major Crisis? // International Crisis Group. 2023. 
22 March. URL: https://tinyurl.com/27gqb4ow.
71.  Rwanda’s Growing Role in the Central African Republic // 
International Crisis Group. 2023. 7 July. URL: https://tinyurl.com/
2577umwh.
72.  URL: t.me/officersunion/104.
73.  URL: www.rbc.ru/politics/30/01/2024/65b8ae4c9a79474fb8a66e63.
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ров в Россию. Крупные инфраструктурные проекты 2023 г. — 
открытие двух солнечных и  одной гибридной электростан-
ций — реализовывались с 2020 г. на средства Всемирного банка. 
В июле 2022 г. ответственным за его проекты в ЦАР стал Гидо 
Руранрва, выходец из Руанды, что также может рассматри-
ваться в качестве усиления ее влияния в этой республике.

2022–2023 гг.: африканская стратегия 
под влиянием войны в Украине
Затянувшаяся война против Украины и серьезнейший кризис 
отношений с Западом сделали актуальным поиск альтернатив-
ных экономических и политических партнеров. Радикальная 
перестройка экономических и политических отношений при-
крывается риторикой «борьбы с колониализмом», что отчасти 
обращено к  африканским странам. «Самобытность против 
неоколониализма»  — так некоторые российские эксперты 
оценивают идеологическую стратегию Москвы на африкан-
ском направлении, правда, затрудняясь определить первое 
понятие74. Африка востребована государственной пропаган-
дой как история успеха с тем, чтобы доказать россиянам, что 
их страна не является изгоем. Отсюда проистекают и попытки 
представить Россию в качестве лидера борьбы против «нового 
колониализма».

Анализ политических контактов разочаровывает как сто-
ронников Путина, так и его последовательных противников: 
африканские страны, за рядом исключений, нельзя причислить 
к  сторонникам российской внешней политики, однако зна-
чительная часть стремится занять позицию не-противников 
и получить выгоду от сотрудничества с Москвой.

О совокупном отношении руководства 54 африканских 
стран к  российско-украинской войне могут свидетельство-
вать четыре резолюции Генеральной Ассамблеи ООН, которые 
были приняты в первый год войны: «Агрессия против Украины» 
(02.03.2022), «Приостановление членства Российской Федера-

74.  Лукьянов Ф. Назад к советским традициям. С чем Россия идёт 
в Африку? // Российский совет по международным делам. 2023. 
1 июня. URL: https://tinyurl.com/28jg2fhb.
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ции в  Совете по правам человека» (07.04.2022), «Территори-
альное единство Украины» (12.10.2022) и  «Принципы Устава 
ООН в основе всеобщего, справедливого и устойчивого мира 
в Украине» (23.02.2023)75.

В целом, голосование показывает, что для африканских 
лидеров этот конфликт не является значимым. Три ключевые 
для Украины и ее западных сторонников резолюции (2 марта, 
12 октября и 23 февраля) набирали немногим более 50% голосов 
«за» (28–30 стран), в то время как голосование по членству Рос-
сии в Совете по правам человека — только 31% (19 стран). Из го-
сударств, с которыми до 2022 г. были развиты экономические 
отношения, только Египет проголосовал «за» три основные 
резолюции и воздержался по последнему случаю. Из крупных, 
экономически развитых африканских стран таким же образом 
голосовали ДР Конго, Нигерия, Замбия и Кот-д’Ивуар.

Если в 2014 г. против «крымской резолюции» голосовали 
из африканских стран только Судан и Зимбабве, то теперь наи-
более активную поддержку России оказала Эритрея: три голоса 
«против» и одно «воздержание» относительно территориаль-
ного единства Украины. Повторилась ситуация восьмилетней 
давности, когда на фоне только начавшегося экономического 
сотрудничества местный диктатор продемонстрировал ло-
яльность. Основой союза стала российская пшеница: в 2021 г. 
Эритрея многократно увеличила ее закупки, благодаря чему 
товарооборот увеличился с 0,4 млн долларов до 9,3 млн долл. 
В 2022 г. он достиг 13,5 млн долларов76. В конце 2023 г. Россия 
также отправила туда 25 тыс. тонн бесплатного зерна77. Если 
не брать во внимание межведомственную активность обеих 
стран, то собственно этим все пока и ограничилось.

Ни одна страна не выступила против резолюции о тер-
риториальном единстве Украины, против резолюции 23 фев-
раля помимо Эритреи проголосовала только Мали, а против 
исключения России из Совета по правам человека — Алжир, 

75.  URL: https://tinyurl.com/2cfrauag.
76.  URL: www.ria.ru/20230727/eritreya-1886369040.html.
77.  URL: www.russian.rt.com/world/video/1254253-eritreya-zerno-
posolstvo-rossiya.
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Зимбабве, Бурунди, ЦАР, Габон, Республика Конго и Эфиопия. 
Ключевая стратегия стран, не желающих поддерживать анти-
российские резолюции, заключалась в том, чтобы либо не уча-
ствовать в голосовании, либо не присутствовать в этот день на 
заседании. Так, например, поступили Буркина-Фасо и Камерун 
(в трех из четырех случаев). Все это говорит о том, что примерно 
половина африканских правительств скорее являются не-про-
тивниками России, нежели ее открытыми союзниками.

Отстраненно-выжидательная позиция африканских го-
сударств — тот потенциал, который не могла не попытаться 
использовать российская дипломатия. В 2022 г. министр ино-
странных дел Сергей Лавров посетил Египет, Конго, Уганду, 
Эфиопию, в следующем году — дважды ЮАР, Эсватини, Анголу, 
Эритрею, Мали, Судан, Кению, Бурунди и Мозамбик. В марте 
2023 г. в обновленной Концепции внешней политики России 
Африка была поднята на 6-е место среди внешнеполитических 
приоритетов, обогнав не только Латинскую Америку, но и — 
демонстративно — «коллективный запад».

Переломным моментом стало лето 2023 г., которое про-
демонстрировало, что Россия не находится в изоляции.

На фоне обсуждения возможного выхода России из «зер-
новой сделки» (гарантии безопасности по транспортировке 
украинского зерна на мировой рынок) в июне лидеры или пред-
ставители семи стран (Коморские Острова, Республика Конго, 
Египет, Сенегал, Уганда, Замбия и ЮАР) выступили с «мирной 
инициативой» по российско-украинской войне. В этом жела-
нии «засветиться» принципиальны две вещи: близость выдви-
нутых тезисов к ранее озвученной позиции Китая, а также при-
зыв к деэскалации и мирным переговорам, что идет в разрез 
с позицией США и ЕС по однозначной поддержке Украины.

Затем в конце июля состоялся второй саммит «Россия — 
Африка». Если в  2019 г. прибыли делегации из всех 54  госу-
дарств, включая 43 главы государства, то теперь в  Санкт-
Петербург приехали 49 делегаций при 17 главах государств. 
Понимая символическую значимость для России этого меро-
приятия и противодействие Запада, некоторые страны пошли 
на хитрость: так, президент Алжира А. Теббун предпочел при-
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ехать в Россию на полтора месяца раньше78. Показательно, что 
в 2019 г. риторика Путина была довольно прагматична, хотя он 
и не удержался от повторения избитого принципа «африкан-
ским проблемам — африканские решения»79. Спустя четыре 
года выступление президента оказалось намного более идеоло-
гизированным: оно содержало не только более подробные от-
сылки к общим страницам прошлого, но и указание на борьбу 
за суверенитет, за которым слышался недвусмысленный отказ 
от навязывания каких-либо стандартов в принципе: «Россию 
и Африку объединяет врождённое стремление отстаивать под-
линный суверенитет, право на свой собственный, самобытный 
путь развития в  политической, экономической, социальной, 
культурной и иных сферах»80.

Третье событие — августовский саммит БРИКС в ЮАР, 
на котором было заявлено о расширении членов за счет шести 
государств, включая два африканских — Эфиопию и Египет81. 
Хотя из-за иска Международного уголовного суда Путину при-
шлось принимать участие в нем в удаленном формате, значим 
именно сам факт того, что Россия остается частью этой между-
народной структуры, пусть и на вторых ролях после Китая.

Выше уже отмечалось, что ни международная агрес-
сия, ни противостояние с Западом не отвернули от России ни 
Уганду, ни ЦАР. Более того, модель силового проникновения, 
опробованная в последней, была перенесена в западную Аф-
рику. В частности, с 2011 г. Мали оказалось в состоянии гра-
жданской войны: центральное правительство столкнулось 
с сепаратизмом туарегов на севере и исламистскими группи-
ровками в центре и на юге, которые стали действовать также 
на территории Буркина-Фасо и отчасти Нигера. Несмотря на то, 
что вмешалась Франция, которая возглавила региональную во-

78.  URL: www.iz.ru/1527914/2023-06-13/prezident-alzhira-pribyl-v-
moskvu-s-gosudarstvennym-vizitom.
79.  Саммит Россия — Африка // Президент России. 24.10.2019. URL: 
http://kremlin.ru/events/president/news/61893.
80.  Саммит Россия — Африка // Президент России. 28.07.2023. URL: 
http://kremlin.ru/events/president/news/71826.
81.  URL: www.theins.ru/news/264514.
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енную коалицию, к концу 2010-х гг. ситуация не исправилась. 
Более того, она провалилась и в содействии по построению эф-
фективного государства. В 2020 г. фальсификации на выборах 
дали старт очередному витку гражданскому противостоянию, 
которое в августе привело к военному повороту во главе с пол-
ковником Ассами Гоитой. Он окончательно захватил власть 
в стране в мае 2021 г. и переориентировался на сотрудничество 
с Россией, пустив к себе ЧВК «Вагнер» 82. После череды воору-
женных переворотов осенью 2022 г. в Буркина-Фасо к власти 
пришел капитан Ибрагим Траоре, который также потребовал 
ухода французов и  обратился за помощью к  «вагнеровцам». 
Естественно, Мали и Буркина-Фасо были исключены из ЭКО-
ВАС и попали под санкции с требованием провести националь-
ные выборы.

Еще в 2022 г. Россия начала активное снабжение военной 
техникой Мали, а в августе 2023 г. армия страны и «вагнеровцы» 
перешли в наступление. На этом фоне 17 сентября 2023 г. главы 
Буркина-Фасо, Мали и Нигера (где в июле также к власти при-
шли антифранцузски настроенные военные) учредили Альянс 
государств Сахеля (АГС) 83, заявив о сотрудничестве в военной 
сфере по общей борьбе с террористическими организациями.

Сложилась, видимо, непредвиденная ситуация для ЭКО-
ВАС: чем больше изгоев в вашем составе, тем скорее они сфор-
мируют оппозиционную коалицию, тем более что во всех трех 
случаях правительства испытывают то или иное давление со 
стороны исламизма. Правда, АГС сложно назвать полноценным 
противовесом ЭКОВАС по двум причинам, имеющим экономи-
ческую основу. Во-первых, это экспортные экономики, которые 
не имеют прямого выхода к морю. Во-вторых, все три страны, 
а также такие члены ЭКОВАС, как Сенегал, Кот-Д’Ивуар, Бенин 
и Того, входят в зону западного-африканского франка, стабиль-
ность которого до сих пор обеспечивается Францией.

82.  URL: www.sgp.fas.org/crs/row/IF10116.pdf.
83.  Лошкарев И. Альянс государств Сахеля: стартовые трудности 
как ресурс развития // Российский совет по международным делам. 
2023. 18 дек. URL: https://tinyurl.com/22835ykh.
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Появление АГС сопровождалось успехами в боях на ме-
стах. В ноябре был освобожден город Кидаль, занятый исла-
мистами еще с  2012 года84. В  декабре исламисты объявили 
о начале действий по блокаде крупного центра на севере Тим-
букту (над внешними коммуникациями), что уже спустя месяц 
привело к закрытию почти половины предприятий и перебоям 
с продовольственными поставками85. В начале февраля 2024 г. 
появились первые сообщения, что бойцы «Вагнера» заняли 
крупнейший золотой прииск Интаха, ранее контролировав-
шийся туарегами86.

Несмотря на эскалацию насилия, отдельные успехи за-
ставили А. Гоиту в самом конце декабря выступить с заявле-
нием о непримиримой борьбе и с исламистами, и с туарегами-
сепаратистами. В частности, это значило отказ от Алжирских 
соглашений 2015 года, они были признаны Бамако недействи-
тельными в конце января 2024 года. Ставка военных на силовое 
решение проблемы произошла на фоне очевидного усиления 
вмешательства России. Она продолжила снабжать Мали воен-
ной техникой, в декабре 2023 г. открыла посольство в Бурки-
на-Фасо, а через месяц начала размещать здесь первые сотни 
Российского африканского корпуса (фактически бывшие бойцы 
«Вагнера», теперь уже официально под эгидой Минобороны).

В начале февраля АГС заявил, что выходит из ЭКОВАС, 
в ответ в конце месяца на саммите в Нигерии члены органи-
зации заявили о готовности снять санкции с Мали, Буркина-
Фасо, Нигера, разрешив им остаться в организации и найти 
пути совместного политического будущего87. Последовавшие 
сообщения о  постепенном снятии санкций и  открытии гра-
ниц88 показывают, что тактика давления пока удается.

84.  URL: https://www.crisisgroup.org/fr/africa/sahel/mali/314-nord-
du-mali-revenir-au-dialogue.
85.  URL: t.me/strana_tuaregov/1027.
86.  URL: https://tinyurl.com/2636o9v9.
87.  URL: https://tinyurl.com/24b2ylwh.
88.  URL: ttps://www.africanews.com/2024/03/14/nigeria-reopens-
borders-with-niger.
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Заключение
Действительно, во внутренней политике риторика суверени-
тета превратилась в одно из оправданий нарастающих автори-
тарных тенденций: она то отсылала к необходимости укреп-
лять «наши ценности» и противодействовать «враждебному 
влиянию извне», то наоборот, включалась в бесконечное число 
сфер и  проблем, где предлагалось перейти к  установлению 
«суверенитета». Однако и во внешней политике, а именно на 
африканском направлении, мы видим нарастающий интерес 
к защите «своих диктаторов», основанный изначально на праве 
вето в Совбезе ООН, а затем и в предложении специфических 
услуг  — как политтехнологии по переписыванию конститу-
ции (как Гвинее и ЦАР), так и силовой помощи для водворения 
порядка.

Стоит обратить внимание, что наиболее стабильные 
и экономически выгодные отношения у России сложились со 
странами северной Африки (Египет, Алжир, отчасти Марокко), 
ЮАР и по отдельным направлениям с Анголой. Дружба с оди-
озными диктаторами из Зимбабве и Уганды принесла ограни-
ченные выгоды, равным образом как их предстоит еще найти 
в случае Эритреи. В ситуации с Гвинеей, наоборот, ставка на 
Конде обернулась после его свержения, как минимум, ухудше-
нием политических отношений.

Изначально «военно-политическая модель» была ско-
рее получастным делом ЧВК «Вагнер»: продажа силовых услуг 
в обмен на доступ к месторождениям. Судан — яркий пример, 
когда наличие в стране дружественных наемников не спасает 
диктатора. Однако ЦАР показала обратный результат. Под-
держка легитимного президента, скрытое участие ЧВК «Ваг-
нер» в боях, поддержка со стороны дипломатии, активная про-
паганда и последующие действия по созданию полноценной 
центральноафриканской армии, а также присутствие в ЦАР 
в составе более широкой международной коалиции — все это 
позволило если не прекратить гражданскую войну, то обезопа-
сить значительную часть страны. Ставка на Россию со стороны 
военных лидеров двух других стран (Мали и Буркина-Фасо) 
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показывает, что авторитарно-силовые услуги вполне востре-
бованы.

Отступая на некоторых направлениях назад, Запад слов-
но приглашает Россию перенапрячь силы и начать совершать 
ошибки. Африканские же лидеры прагматичны: они не хуже 
Москвы умеют подсчитывать выгоды и  издержки, а  потому 
не воздержатся и от того, чтобы превратить близость с Росси-
ей в предмет торга с западными партнерами. Война в Украине 
и санкции сужают российские ресурсы, делают затруднитель-
ным бизнес для российских компаний по всему миру, а  без 
инвестиций, помощи развития и  закупок местных товаров 
представить действительное лидерство на континенте затруд-
нительно.

Однако это не исключает возможность того, что «воен-
но-политическое предпринимательство» и  «силовое брокер-
ство» не будут в ближайшее время переупакованы в «альтер-
нативную модель развития», скрывающую на поверку силовой 
авторитаризм с  такими слагаемыми, как правый популизм, 
изощренная пропаганда и  опора на силовые структуры. По-
тенциально привлекательным может оказаться российский 
опыт перераспределения ресурсной ренты и противостояния 
санкционному давлению. В случае, если Россия добьется хотя 
бы заморозки конфликта в Украине, эта модель даже возрастет 
в цене, но в долгосрочной перспективе ее последовательное во-
площение грозит катастрофой и для африканских стран, и для 
российских интересов на континенте.

The Rhetoric and Practice of «Sovereignty» in the Context of Russian-African 
Relations

Konstantin Pakhalyuk

Annotation. Russia’s development in the 2000s and 2010s was characterized by 
increasing authoritarianism and a conservative turn, accompanied by an em-
phasis on sovereignty and patriotism. This article examines Russia’s foreign 
policy in Africa, which offers military aid and economic benefits in exchange 
for active political support for authoritarian regimes. In the face of isolation 
from the West, Russia continues to seek partners in Africa, using the model of 
«political-military entrepreneurship» to consolidate its influence.
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Аннотация: Целью настоящей статьи является исследование особенно-
стей формирования и развития концепции суверенитета в тоталитарном 
государстве на примере двух стран: СССР и России, определение призна-
ков «тоталитарного суверенитета». Использованы такие методы научного 
познания, как исторический, социологический, сравнительно-правовой, 
статистический. Автор опирался в ходе научного исследования на работы 
таких известных ученых, как Э. Хейвуд, Б. Жувенель, К. Шмитт, М. Н. Мар-
ченко, И. Кант, Т. Гоббс, Д. Локк, Г. Еллинек и других.
Применительно к периоду формирования концепции суверенитета 
в СССР, в статье анализируются политико-правовые взгляды В. И. Ленина, 
И. В. Сталина, И. Д. Левина, А. Я. Вышинского и других авторов. Раскрыты 
основные принципы концепции суверенитета в СССР, в числе которых 
принадлежность суверенитета исключительно верховной власти, исполь-
зование концепции суверенитета в целях идеологического манипулиро-
вания и ряд иных.
При исследовании особенностей современной концепции суверенитета 
в тоталитарном государстве подчёркивается несовпадение концепции 
суверенитета в институциональной среде и сфере политики, описываются 
выявленные противоречия, приводятся практические примеры, подтвер-
ждающие фиктивность концепции народного суверенитета в условиях 
тоталитарного режима.
В заключении выдвигается научная гипотеза о формировании концепции 
«тоталитарного суверенитета», описываются ее признаки.
Результаты исследования могут быть полезны не только в юриспруденции, 
но и в социологии, политологии, психологии, обладают научно-практиче-
ской ценностью.

Ключевые слова: тоталитаризм, концепция суверенитета, легитимность, 
власть, нация.

1. Введение
На сегодняшний день концепция суверенитета наполняется 
новыми смыслами, выражая индивидуальность государства 
и национальной правовой системы, роль населения в системе 
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публичной власти, подчеркивая особенности установившегося 
в государстве политического режима, что требует своего на-
учного осмысления. Исследование проблематики концепции 
суверенитета в качестве особого политико-правового явления1, 
актуализируется также в контексте рецепции идей тоталита-
ризма в ряде современных государств, попытками с опорой на 
концепцию суверенитета дать «отпор» международной и на-
циональной оппозиции.

Несмотря на высокую актуальность темы исследования, 
существующий огромный массив работ, посвящённых различ-
ным теориям суверенитета, научные исследования целью ко-
торых является изучение особенностей феномена суверените-
та в тоталитарном государстве, немногочисленны. Настоящая 
работа призвана восполнить обозначенный пробел в научном 
знании.

2. Обзор концепций государственного суверенитета
Практически каждый автор, занимавшийся исследованиями 
государственного суверенитета, среди которых такие извест-
ные ученые как Т. Гоббс, И. Кант, Ж. Боден, Б. Жувенель и дру-
гие, предлагает свое, часто обладающее лишь небольшими 
отличиями, определение суверенитета. Как обосновано пишет 
Е. А. Лукьянова: «суверенитет — одно из самых загадочных по-
нятий в теории права»2, что приводит к необходимости, в це-
лях как минимум избежания упрека в бесмысленности моих 
дальнейших рассуждений, к раскрытию в настоящей работе 
содержания некоторых концепций.

Я не скажу ничего нового в данном разделе, а лишь воз-
вратившись к  истории возникновения концепции суверени-
тета и взяв за основу ряд научных трудов, в том числе давно 
ушедших от нас ученых, постараюсь внести ясность в дальней-
шее изложение и представленные мною выводы, тем более это 

1.  Концепция суверенитета определяет как систему властвования, 
так и правовое положение суверена и населения, соответственно 
является политико-правовым явлением.
2.  Лукьянова Е. А. Заметки о конституционной идентичности 
и о суверенитете // Юстиция. 2021. № 3–4. С. 74–80.
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важно с учетом того, что универсального определения термина 
суверенитет не существует, и многие вопросы относительно 
государственного суверенитета в течение многих веков оста-
ются нерешёнными до настоящего времени, а  сама история 
сделала теорию суверенитета как загадочной, так и во многом 
иллюзорной.

С момента появления человечества появилась власть, 
сутью которой является возможность оказывать воздействие 
на судьбы, деятельность и поведение людей, даже вопреки их 
сопротивлению.

Власти нужно повиновение для того, чтобы, или потому 
что, но такое повиновение не может быть основано исключи-
тельно на принуждении.

Талейран как-то сказал Наполеону: «Штыки, государь, 
годятся для всего, но вот сидеть на них нельзя»3.

Потребность в обосновании легитимности власти, то есть 
аргументировании ее справедливости, придании ей мораль-
ной опоры, вызвала к жизни ряд научных теорий, в числе кото-
рых учение о государственном суверенитете (суверенитет от 
лат. superanum — превосходство).

Корни идеи государственного суверенитета относятся 
к эпохе борьбы светской и духовной власти.

Церковь не  желала передавать божественное могуще-
ство светской власти, король был ограничен как человеческим 
законом, так и божественным. Ив Шартрский писал Генриху I 
Английскому после его восшествия на престол: «Не забывайте, 
князь, что Вы слуга слуг Бога, а не их господин, что Вы защит-
ник, а не владелец Вашего народа»4.

Средневековый король, не желая мириться с ограничени-
ем власти церковью, в целях обоснования своей власти обраща-
ется к римской юридической традиции, которая приписывает 
суверенитет народу, соответственно власть над обществом 
связывается с социальной природой общества.

3.  Ортега-и-Гассет X. Восстание масс // Вопросы философии. 1989. 
№ 4. С. 127.
4.  Цит. по: Жувенель Б. де. Власть. Естественная история ее возраста-
ния / Пер. с фр. А. В. Матешук, В. П. Гайдамака. М., 2011. С. 78.
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В XIV веке Марсилий Падуанский постулирует принцип 
народного суверенитета на место суверенитета божественного:

Верховным законодателем человеческого рода, — утвержда-
ет он, — является только совокупность людей, по отношению 
к которым применяются принудительные положения закона. 
Власть опирается на эту идею, чтобы предстать в качестве 
абсолютной. Именно эта идея будет использована, чтобы 
освободить Власть от контроля церкви5.
При этом цель концепции суверенитета была неизмен-

на — заставить общество повиноваться, легитимировать поли-
тическое насилие в пространстве.

Со временем концепция суверенитета все более стала 
приспосабливаться для целей власти, жаждущей Imperium.

В XVI веке Жан Боден формулирует понятие суверени-
тета в качестве постоянной и абсолютной власти государства, 
обязательного атрибута государства (государственный сувере-
нитет). Тот, кто повелевает и понуждает, не является объектом 
повеления и понуждения со стороны кого бы то ни было, он 
есть «хозяин закона», устанавливает его, однако не является 
его заложником, при этом не важно кто является сувереном, 
король, народ или аристократия. В  тоже время суверенная 
власть, согласно теории Бодена, ограничена независимыми 
и естественными законами.

Утверждение Бодена относительно абсолютной власти 
нашло многочисленных противников. Население попыталось 
обратить действия власти себе на пользу, что послужило раз-
витием теории народного суверенитета.

Сторонниками идеи народного суверенитета и ограни-
чения суверенной власти выступали английские демократы, 
наиболее известным из которых был Т. Гоббс.

Он превозносил абсолютную монархию перед иными 
формами правления и отвергал право подданных на восстание 
против власти. Т. Гоббс отождествлял государство с личностью 
конкретного носителя верховной власти. Носитель власти по-
лучал её от взаимно договорившихся индивидуумов, с момента 
установления правления власть принадлежала ему исключи-

5.  Там же. С. 59.
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тельно и безвозвратно. Субъектом суверенной власти было го-
сударство, юридическое лицо, но такое лицо являлось исклю-
чительно смертным богом, Левиафаном, созданным людьми 
посредством договора. В случае смерти Левиафана суверенная 
власть возвращалась её источнику. Воля и власть такого искус-
ственного тела сводилась к воле, власти и личности конкрет-
ного правителя. Никакого сопротивления, ни активного, ни 
пассивного, не мыслимо против правителя, исключением явля-
ется сопротивление подданных в целях защиты своей жизни. 
В теории Гоббса государство само определяло, что такое право 
и неправо, не было каких-либо ограничений, пусть и в мини-
мальном объеме Ж. Бодена.

Критикуя позицию Ж. Бодена и Т. Гобса, Д. Локк, а затем 
Ж. Руссо, сформулировали ряд принципов ограничения суве-
ренитета.

Д. Локк в работе «Два трактата о правительстве» (1689) 
писал, что государственная власть всегда принадлежит боль-
шинству, но власть эта не  абсолютна, так как люди перенес-
ли на государство не все права, а только карательную власть 
и правосудие в пределах естественных прав человека в целях 
большего обеспечения свободы и собственности каждого. По-
этому всякая власть истекает от народа и возвращается к нему 
с упразднением правительства.

Согласно теории Ж. Руссо, законы выше человека, но над 
человеком нет ничего, кроме законов. Человеческая воля из-
бавлена от всякой зависимости, кроме зависимости от Закона, 
тождественного благотворной высшей Необходимости.

Идеи Д. Локка были благосклонно восприняты в  США, 
Даниил Вебстер в речи в сенате США 16 февраля 1833 года от-
мечал:

Суверенитет правительства — идея, образовавшаяся по ту 
сторону Атлантического океана… Суверенитет в Европе — 
феодального происхождения, означает ничто иное как 
положения суверена и подразумевает его права, доходы, пре-
рогативы и власть. У нас же (в США) вся власть принадлежит 
народу. Только народ суверенен, он устанавливает прави-
тельство, какое ему угодно, и переносить на него столько 
власти, сколько желает. Ни одно из этих правительств 
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не суверенно в европейском смысле слова, так как все они 
ограничены писанными конституциями6.
Опора на народ, как источник суверенной власти, обос-

нованно критиковалась Б. Жувенелем. Он писал:
Фикция — что «весь народ» не может обдуманно принять 
несправедливое решение в отношении некоторых. Фик-
ция — что «весь народ» выражает обдуманную волю: разве 
американский народ, дружно проголосовавший за «сухой 
закон», не опроверг результат собственного голосования 
в своем повседневном поведении? Наконец, фикция — имею-
щая исключительное значение, — что с народом советуются 
относительно каждого закона: это бывает, и то лишь в отно-
шении некоторых законов, только в Швейцарии7 <…> Про-
возглашение верховенства народа только заменило живого 
короля на иллюзорную королеву — общую волю, по природе 
своей всегда малолетнюю и всегда неспособную править 
самостоятельно8.
Яркая критика идеи народного суверенитета отмечена 

в работе Б. Константа:
То, чего не посмел бы сделать от своего имени ни один тиран, 
они узаконивают беспредельностью общественной власти. 
Нужного для них расширения полномочий они требуют 
у обладателя этой власти, у народа, всемогущество которого 
лишь оправдывает их поползновения. Самые неправедные 
законы, самые угнетательные установления обязательны 
как выражение общей воли… Народ, который может все, 
столь же опасен, более опасен, чем тиран, или, точнее ска-
зать, тирания наверное завладеет правом, предоставленным 
народу. Ей надо будет только провозглашать всемогущество 

6.  Цит. по: Палиенко Н. И. Суверенитет: Историческое развитие идеи 
суверенитета и ее правовое значение. Ярославль, 1903. С. 97.
7.  В данном случае реализована идея Канта, который отмечал, что 
когда кто-то принимает решение в отношении другого лица, то 
всегда существует возможность, что он тем самым поступит с ним 
не по праву; однако такой возможности никогда не бывает в реше-
ниях относительно себя самого. Ср.: Кант И. Критика практиче-
ского разума. СПб, 1908. С. 97.
8.  Жувенель Б. де. Цит. соч. С. 358, 407.
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этого народа, одновременно посылая ему угрозы, и говорить 
от его имени, обрекая его на молчание9.
Л. Дюги характеризовал внутренний суверенитет как 

ничто, всего лишь удобное слово для оправдания произвола 
власти и юридическая маска для абсолютистских теорий:

Французская революция торжественно провозгласила прин-
цип суверенитета нации; но она отнюдь не применяла его; 
ибо <…> этот пресловутый принцип — только обман, фик-
ция, средство управления, и реальной силы в нем не больше, 
чем в принципе божественного права10.
В дальнейшем научная мысль породила массу различных 

классификаций суверенитета: делимый и  неделимый; обре-
тенный в  результате процедуры признания и  на основании 
фактического состояния; ограниченный и абсолютный; вест-
фальский суверенитет; реальный и формальный; добровольно 
и принудительно ограниченный; индивидуальный и коллек-
тивный, и прочие.

Известный правовед Г. Еллинек рассматривал государ-
ственный суверенитет как способность государства к «исклю-
чительному правовому самоопределению». Только суверенное 
государство, писал он, «может — в пределах установленных 
или признанных им самим правовых границ — совершенно 
свободно нормировать содержание своей компетенции»11.

М. Ориу12 предложил разделять суверенитет на полити-
ческий (носителем которого является нация) и юридический 
(носителем является народ). Их соотношение соответствует 
соотношению «содержания» и «формы».

9.  Constant B. Cours de Politique constitutionnelle, ed. Laboulaye de 
1872, p. 279–280.
10.  Цит. по: Жувенель Б. де. Цит. соч. С. 391.
11.  Цит. по: Марченко Н. Государственный суверенитет // Право-
ведение. 2003. № 1. С. 186–197.
12.  Под суверенитетом нации М. Н. Марченко предлагал понимать 
полновластие нации, ее возможность и способность определять 
характер своей жизни, осуществлять свое право на самоопределе-
ние вплоть до отделения и образования самостоятельного государ-
ства. Марченко М. Н. Теория государства и права. М., 2006. С. 60.
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Триумфом идеи государственного суверенитета в обла-
сти международных отношений, оформленного на договорно-
правовой основе, пишет А. А. Кокошин, «можно считать Вест-
фальский мир 1648 г., которым завершилась Тридцатилетняя 
война — одна из наиболее опустошительных войн в европей-
ской истории… Развитие идеи суверенитета в международном 
праве привело к его трактовке в качестве «абсолютного права 
государства решать все внутренние вопросы, независимо от 
воли других, и вступать с другими государствами во всевоз-
можные соглашения. При этом отмечалось, что международное 
общение возможно только при взаимном признании государ-
ственного суверенитета»13.

Интересно мнение Г. Еллинека14, который считал, что 
международный суверенитет является рефлексом его высшей 
власти внутри, обусловливает право международного обще-
ния, внешнее представительство народа в отношении другого 
народа, и в таком общении стороны одинаковы.

Ф. Виллиамс писал, что «суверенитет — это только имя, 
данное той области международных отношений, которую за-
кон оставил для индивидуального действия государств»15.

По мнению Е. А. Лукьяновой: «суверенитет следует рас-
сматривать как категорию международного права и  как яв-
ление современных международных отношений. Места для 
суверенитета внутри суверенного государства нет. Суверени-
тет указывает на качество государства быть субъектом между-
народных отношений»16.

На сегодняшний день наиболее распространенными 
являются концепции, признающие в качестве носителя суве-
ренитета и источника власти народ, а суверенитет рассматри-
вается в качестве обязательного признака государства. В соот-
ветствии со ст.  3 Конституции РФ носителем суверенитета 
и единственным источником власти в Российской Федерации 

13.  Кокошин А. А. Реальный суверенитет в современной мирополи-
тической системе. М. 2006. С. 87.
14.  Еллинек Г. Общее учение о государстве. СПб., 1908. С. 114.
15.  Цит. по: Кокошин А. А. Цит. соч. М. 2006. С. 112.
16.  Лукьянова Е. А. Цит. соч.
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является ее многонациональный народ. Согласно ст. 2 Кон-
ституции Республики Молдовы, национальный суверенитет 
принадлежит народу Республики Молдова, осуществляющему 
его непосредственно и через свои представительные органы 
в формах, определенных Конституцией. Статьей 3 Конститу-
ции Французской Республики закреплено, что национальный 
суверенитет принадлежит народу, который осуществляет его 
через своих представителей и  путем референдума. В  соот-
ветствии со ст. 39 Конституции Мексиканских Соединенных 
Штатов национальный суверенитет полностью и изначально 
принадлежит народу. Вся государственная власть исходит от 
народа и учреждается для его блага. Народ в любое время име-
ет неотъемлемое право изменить форму правления.

Соответственно, суверенитет на сегодняшний день, как 
правило, представляет собой концепцию с выраженной систе-
мой стимуляции. Обязывание повиновения власти, подчинение 
насилию, воле правителя смягчаются вознаграждением — воз-
можностью изменения народом формы правления, ограниче-
ние действий правительства конституцией и т. п., причем зача-
стую «вознаграждение» лишь декларативно («In der einen Hand 
hält er einen Stein, und Brot zeigt er mit der anderen»).

Существует и  другие теории. При этом, как правило, 
суверенитет не рассматривается как неограниченный и абсо-
лютный, во всяком случае формально. Как отмечает Н. Б. Пас-
тухова, «историческом развитии теории суверенитета стало 
очевидным, что изначальный идеал абсолютизма был разбит 
идеалом демократии и республиканства. В демократическом 
государстве суверен не может быть неограниченным — стоять 
выше закона»17.

Л. Ю. Черняк18 выделяет шесть подходов к определению 
суверенитета: 1. суверенитет изначально приравнивается 
к  понятию «государства»; 2. суверенитет отождествляется 
с властью (общественной, политической, государственной, вер-

17.  Пастухова Н. Б. Государственный суверенитет: история и совре-
менность. М.: ЗАО Издательство «Аспект Пресс», 2013.
18.  Черняк Л. Ю. Общетеоретические проблемы государственного 
суверенитета: дис. … канд. юрид. наук. Челябинск, 2007.
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ховной) или совокупностью прав и полномочий по их осуще-
ствлению; 3. суверенитет отождествляется с международной 
правосубъектностью — способностью государства быть субъ-
ектом международного права; 4. суверенитет понимается как 
принцип, определяющий все стороны бытия государства: его 
возникновение, конституционное оформление, установление 
и  закрепление основ его общественного и  государственного 
устройства, определение основ внутренней и внешней поли-
тики и др.; 5. суверенитет является диктатурой господствую-
щего класса; 6. суверенитет является свойством государства 
или государственной власти.

Отдельно можно выделить работы, критикующие кон-
цепцию суверенитета в  фокусе особенностей современного 
мироустройства.

По мнению Дж. Брайерли19, отказ от суверенитета есть 
единственный путь избежать анархии или полу анархии в со-
временных международных отношениях.

В. Фридман пишет:
Сегодня мы являемся свидетелями глубокого кризиса эры 
национального государства и национального суверенитета… 
стремление новых «суверенных» государств к полной неза-
висимости является неистовым осуществлением идеологии 
национализма девятнадцатого века20.
Ч.  Кеглей и  Е.  Виткопф21 отмечают, что территориаль-

ность и ее суверенитет перестают быть организующими прин-
ципами социальной и культурной жизни; глобализирующиеся 
социальные практики соотносятся с  миром как целым, а  не 
с его локальным или национальным сектором, начинают сво-
бодно пересекать пространственные границы. В глобальном 
пространстве происходят сдвиги в  сторону трансконтинен-
тальных или межрегиональных рамок действия, взаимодей-
ствия и осуществления власти.

19.  Цитируется по: Пастухова Н. Б. Цит. соч. С. 100.
20.  Friedmann W. The Changing Structure of International Law. London, 
1964. P. 31–34.
21.  Kegley Charles W., Wittkopf Eugene R. World Politics: Trend and 
Transformation. Thomson Higher Education, 2006. P. 254.
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3. Формирование концепции суверенитета 
в тоталитарном государстве на примере СССР
Поскольку научная литература относительно тоталитарного 
режима достаточно богата и известна, я, с учётом исследуемой 
проблематики, сосредоточу внимание в основном на особенно-
стях теории суверенитета в тоталитарном государстве.

Латинское слово «totalis» означает «весь, целый, полный, 
всеохватывающий». В науке это понятие с начала 20-х годов 
ХХ века стало употребляться по отношению к новому типу воз-
никших антидемократических авторитарных режимов, кото-
рые стремились установить тотальный контроль государства 
над всеми областями общественной жизни.

Как отмечает британский политолог Э. Хейвуд:
тоталитаризм, как форма политического режима, предпола-
гает полный (тотальный) контроль государства над жизнью 
общества; чаще всего сопровождается всеобъемлющей идео-
логической манипуляцией, открытым террором и насилием. 
Отличается тоталитаризм от автократии (самодержавия) 
и авторитаризма тем, что устанавливает именно «тотальную 
власть» режима, политизируя все и всякие стороны жизни 
общества и индивида. Автократические и авторитарные 
режимы в этом смысле преследуют куда более скромные 
цели — обеспечить себе политическую монополию на власть, 
удерживая массы в стороне от политики, тогда как тотали-
таризм предполагает полное уничтожение гражданского 
общества — всей сферы «частной жизни»22.
Установление тоталитаризма, пишет А. И. Соловьев, в ос-

новном происходит в  условиях системного (модернизацион-
ного) кризиса, «чертами которого являются: депрессия и утрата 
населением социальных ориентиров, экономический упадок, 
резкое социальное расслоение, распространение нищеты, пре-
ступности и т.п.»23.

К. Фридрих и З. Бжезинский в книге «Тоталитарная дик-
татура и  автократия», выделили шесть основных признаков 

22.  Хейвуд Э. Политология. М., 2005. С. 33.
23.  Соловьев А. И. Политология: Политическая теория, политиче-
ские технологии. М., 2000. С. 357.
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тоталитаризма: наличие «тоталистской» идеологии; существо-
вание единственной партии, возглавляемой сильным лидером; 
всесилие секретной полиции; монополию государства над мас-
совыми коммуникациями, а также над средствами вооружения 
и над всеми организациями общества, включая экономические.

К. Поппер усматривал черты тоталитарной организации 
власти и общества в строгом классовом делении последнего; 
в  отождествлении судьбы государства с  судьбой человека; 
в стремлении государства к автаркии, навязывании государ-
ством обществу ценностей и образа жизни господствующего 
класса; в присвоении государством права на конструирование 
идеального будущего для всего общества и т. д.

Признаками тоталитаризма являются, в том числе, сра-
щение всех ветвей власти; а также закрытая для общественного 
мнения система принятия решений.

Маркером практик тоталитаризма является СССР, по 
мнению Ю. И. Деревянченко:

в значительной степени тоталитаризм это специфически 
русское явление, и его корни следует искать в специфиче-
ских же особенностях русской культуры… в России впервые 
в мировой истории система общественных отношений при-
няла форму тоталитаризма24.
И. А. Бердяев писал:
Это есть явление чудовища Левиафана, который на все 
накладывает свои лапы… Советское государство… есть един-
ственное в мире последовательное, до конца доведенное 
тоталитарное государство25.
Коммунистическая форма тоталитаризма на сегодняш-

ний день стала самой длительной в  истории по сравнению 
с  другими странами. СССР выступает в  качестве источника 
богатого опыта инструментов тоталитарного правления, вклю-
чая различные тоталитарные теории.

24.  Деревянченко Ю. И. Ленинская концепция переходного периода: 
истоки тоталитаризма / Гуманитарное знание. Ежегодник. Вып. 5. 
Омск : Изд-во ОмГПУ, 2001. С. 15–19.
25.  Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М. 1995. 
С. 120.
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Тоталитаризм начал формироваться в России в 20-е годы 
XX века. После октябрьского переворота в 1917 году В. И. Ленин 
и другие лидеры большевистской партии заявляли, что в Рос-
сии победила пролетарская революция, в результате которой 
власть перешла в руки рабочего класса, что это «не ограничен-
ная никакими законами» и  «на насилие опирающаяся» дик-
татура пролетариата, действующая в  форме Советов сверху 
донизу26.

Новая власть, лишённая национальной27 поддержки, по 
мнению А. В. Бакунин28, стала опираться на рациональные мо-
тивы, то есть на гражданское сознание необходимости порядка 
и власти вообще.

Окончательно тоталитаризм в  СССР был установлен 
И. В. Сталиным в 1930-х годах, когда репрессии и террор стали 
нормой жизни, были искоренены остатки оппозиции и свобо-
ды слова, создано государство, охватывающее практически все 
стороны человеческого бытия.

О. Мандельштам характеризуя сталинский тоталита-
ризм писал:

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны. 
Только слышно кремлевского горца — 
Душегуба и мужикоборца29.
Подобные режимы в ХХ веке функционировали и в дру-

гих странах, однако советский тоталитаризм отличался агрес-
сивностью распространения, в том числе и в отношении своих 
граждан, масштабностью задач и целей.

Новый политический режим требовал своего обоснова-
ния. Диктатура способна на сравнительно непродолжительное 
время обезволить, захватить власть над человеком, но длитель-

26.  Ленин В. И. ПСС. Т. 41. С. 6, 30, 383.
27.  В данном случае нация как множество совокупного проживаю-
щего на территории государства населения.
28.  Бакунин А. В. История советского тоталитаризма. Кн. 1. Екате-
ринбург, 1997. С. 159.
29.  Мандельштам О. Мы живём, под собою не чуя страны // Изве-
стия. 26.05.1992.
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ный контроль властной группы требует своей легитимизации. 
Причём такая легитимизация востребована в первую очередь 
в институциональной среде. Теория суверенитета в ленинско-
марксистском изложении стала одним из инструментов леги-
тимации действий советской власти, активно разрабатывались 
соответствующие научные теории.

А. Малицкий указывал, что:
провозглашение принципов, что власть исходит от народа, 
выражает не что иное, как исторический протест против вла-
сти феодалов — и стремление поставить королевскую власть 
в зависимости от буржуазии… эта идея, учение о суверени-
тете народа, возникла во второй половине средних веков, 
и при том она возникла, как определенное идеологическое 
орудие борьбы… народный суверенитет есть нечто реально 
не существующее, это есть некоторая фикция… Совсем дру-
гое дело, если понимать под суверенитетом самостоятель-
ность. Что такое самостоятельность? Это есть возможность 
осуществлять вполне самостоятельно свою инициативу. 
Когда же говорят о суверенитете верховного органа государ-
ственной власти, то под этим понимают свойство данного 
органа30.
С. А. Голунский и М. С. Строгович писали:
суверенитет есть юридическая форма, в которой выражается 
способность государственной власти повелевать и не допу-
скать вмешательства в свои повеления других государств. 
Фактически такая возможность обеспечивается только 
военной и экономической мощью государства… Понятие 
суверенитета означает: независимость государственной вла-
сти от власти какого-либо другого государства; отсутствие 
формальных правовых ограничений государственной власти, 
возможность для нее принять любое решение, которое она 
признает необходимым; верховенство государственной вла-
сти по отношению ко всем другим организациям, существу-
ющим на территории данного государства… Суверенитет со 
всеми его свойствами (независимость, верховенство, неогра-

30.  Малицкий А. Советское государственное право: Очерки. Харьков, 
1926. С. 210.
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ниченность) принадлежит лишь высшей государственной 
власти31.
Подчеркивая ярко выраженный классовый характер 

нового государства, И. Д. Левин в монографии «Суверенитет», 
изданной в 1948 г., в качестве носителя суверенитета призна-
вал рабочий класс. Он отмечал:

Власть рабочего класса опирается на волю и активную под-
держку всех трудящихся, сознавших, что интересы дикта-
туры рабочего класса — это всенародные интересы. Народ-
ный суверенитет Советского государства — это диктатура 
рабочего класса, опирающегося на союз с крестьянством32.
Диктатура пролетариата есть власть, не ограниченная 

никакими законами, писал А. Я. Вышинский:
диктатура пролетариата, создающая собственные законы, 
пользуется законами, требует соблюдения законов, карает 
за нарушение законов. Диктатура пролетариата не означает 
анархии и беспорядка, наоборот, она означает строгий поря-
док и твердую власть, действующую на строго принципиаль-
ных основаниях, изложенных в Основном законе пролетар-
ского государства — в Советской Конституции33.
Диктатура пролетариата подразумевала, что власть 

не связана какими-либо ограничениями, кроме тех, которые 
она сама на себя наложила и от которых в любой момент может 
отказаться, и эта идея стала метаосновой концепции «тотали-
тарного суверенитета».

Диктатура пролетариата не может быть «полной» демо-
кратией, писал И. Сталин34 с опорой на труды В. И. Ленина, де-
мократией для всех, и для богатых, и для бедных. Диктатура 
пролетариата должна быть государством по новому демокра-
тическим, и по новому диктаторским.

31.  Теория государства и права. М., 1940. С. 149.
32.  Цит. по: Левин И. Д. Суверенитет. СПб.: Издательство «Юридиче-
ский центр Пресс», 2003. С. 275.
33.  Вышинский А. Я. Вопросы теории государства и права. М., 1949. 
С. 19.
34.  Сталин И. Вопросы ленинизма. М., 1933. С. 28–30.
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Суверенитет А. Я. Вышинским рассматривался в качестве 
политической власти, способности государственной власти по-
велевать, приказывать, принуждать к исполнению повелений, 
приказаний:

Советский суверенитет опирается на государственную мощь 
СССР, на могучую социалистическую систему хозяйства 
и лежащую в ее основе социалистическую собственность… 
экономическую и оборонную мощь страны35.
В тексте конституции СССР от 06.07.1923 г., как и в кон-

ституции СССР от 5.12.1936 г., Конституции СССР от 07.10.1977 г., 
носитель и источник суверенитета не был определён, как и ос-
новные признаки суверенитета.

Таким образом, возможно выделить следующие прин-
ципы концепции суверенитета в СССР:

•	 суверенитет — это свойство верховного органа власти 
самостоятельно (независимо) повелевать, основанное на 
военной и экономической мощи государства;

•	 суверенитет принадлежит исключительно верховной 
власти, является неделимым, идея о народе (нации) 
в качестве носителя суверенитета признается фикцией;

•	 правовые ограничения присутствуют, однако их твор-
цом является сама верховная власть, в любой момент 
она может их отменить/модифицировать;

•	 теория суверенитета может быть использована, и часто 
используется, в целях идеологического манипулирова-
ния.

4. Концепция суверенитета в современном тоталитарном 
государстве на примере Российской Федерации
Многие десятилетия диктатуры и террора формируют у насе-
ления определенный тип культурно-правовой ориентации, что 
в  условиях политической, экономической и  правовой неста-
бильности, противоречии между формальной и фактической 
действительностью, расширением социально-экономического 

35.  Вышинский А. Я. Вопросы теории государства и права. М., 1949. 
С. 140.
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неравенства, способно стать триггером установления тотали-
тарного режима, независимо от формальных нарративов.

Современный тоталитаризм не только опирается на ин-
струменты тоталитарных режимов XX века, но и в силу про-
цессов глобализации, развития интернет-пространства, тен-
денцией исчерпания концепцией национальных государств 
своего потенциала, создает новые тоталитарные инструменты, 
методологию «новой тоталитарной реальности», цель которой 
неизменна  — полный контроль властной группы над обще-
ством.

В новой тоталитарной реальности активно используется 
концепция суверенитета, как в институциональной среде, так 
и в политической сфере.

Достойным продолжателем «славных» традиций совет-
ского тоталитаризма стало современное российское государство.

Согласно данным доклада «Индекс демократии 2023. 
Эпоха конфликтов» организации Economist Group36, Россия 
занимает 144-е место из 167, относясь к группе стран с автори-
тарным политическим режимом (в ряде стран констатируется 
наличие диктатуры), которые, как отмечается в докладе, про-
воцируют войну и конфликты.

Российские учёные под суверенитетом государства пред-
лагают понимать: «верховенство и  независимость государ-
ственной власти при осуществлении своих функций внутри 
своей территории и за ее пределами, в международном обще-
нии Российская Федерация является суверенным государством, 
суверенитет которого исходит из суверенитета народа (ст. 3)»37; 
«свойство и способность государства самостоятельно, без вме-
шательства извне, определять свою внутреннюю и внешнюю 
политику при условии соблюдения прав человека и  гражда-
нина, защиты прав национальных меньшинств, соблюдения 
норм международного права»38; по мнению Ж. И. Овсепян суве-

36.  Democracy Index 2023. Age of conflict. URL: https://tinyurl.
com/2clpz453 (дата обращения 03.04.2024).
37.  Конституционное право России. М., 2012. С. 121.
38.  Комкова Г. Н. Конституционное право Российской Федерации. 
М., 2011. С. 77.
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ренитет направлен на обеспечение высшей юридической силы 
конституции. М. Н. Марченко писал, что: «Суверенитет как 
признак государства означает верховенство и независимость 
государства, государственной власти внутри и вне общества, 
на территории, на которой возникло, существует и действует 
данное государство, и по отношению к другим иностранным 
государствам… Суверенитет государства стремится быть абсо-
лютным, т. е. неограниченным. Однако в реальной жизни он 
ограничивается факторами различного свойства — внешними, 
внутренними, объективными, субъективными»39. По мнению 
Н. С. Тимофеева «Современный вектор развития требует нового 
прочтения и понимания, воли народа и реализации государ-
ственного суверенитета на базовых ценностях народного суве-
ренитета… никто не против сильной и при этом квалифициро-
ванной власти. А она будет принимать решения исходя из их 
целесообразности»40.

В статье ст. 3 Конституции РФ содержится следующее 
положение: «Носителем суверенитета и единственным источ-
ником власти в Российской Федерации является ее многона-
циональный народ».

В Постановлении Конституционного Суда РФ от 07.06.2000 
N 10-П «По делу о  проверке конституционности отдельных 
положений Конституции Республики Алтай и Федерального 
закона „Об общих принципах организации законодательных 
(представительных) и исполнительных органов государствен-
ной власти субъектов Российской Федерации“», судьями Кон-
ституционного суда РФ предложена следующая интерпрета-
ция ст. 3 Конституции: суверенитет предполагает верховенство, 
независимость и самостоятельность государственной власти, 
полноту законодательной, исполнительной и судебной власти 
государства на его территории и независимость в международ-
ном общении, представляет собой необходимый качественный 

39.  Теория государства и права. Ч. 1. Теория государства. М., 2011. 
С. 117.
40.  Тимофеев Н. С. К возрождению суверенитета и народовластия 
(иерархический характер упорядоченного народовластия) // Кон-
ституционное и муниципальное право. 2020. № 7. С. 28–33.
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признак Российской Федерации как государства, характери-
зующий ее конституционно-правовой статус. Конституция 
Российской Федерации не допускает какого-либо иного носи-
теля суверенитета и источника власти, помимо многонацио-
нального народа России, и, следовательно, не  предполагает 
какого-либо иного государственного суверенитета, помимо 
суверенитета Российской Федерации.

М. Н. Марченко писал (и схожее мнение высказывает 
Ж. И. Овсепян):

согласно широко признанной в современных государствах 
конституционной теории, в триаде «общество — государ-
ство — государственная власть» первичным звеном является 
«народный суверенитет», ассоциирующийся, как правило, 
с «народовластием», «народоправством» и т. п.; вторичным — 
«государственный суверенитет» как производное свойство 
или явление от «народного суверенитета» и, наконец, тре-
тичным звеном в этой триаде является «государственная 
власть»41.
Анализ научных работ, текста конституции России, под-

тверждает закрепление в России на институциональном уров-
не наиболее распространенной в мировой практике концепции 
признания народа в качестве носителя суверенитета. Сувере-
нитет является признаком государства, суверен  — государ-
ственная власть. В данном случае речь идет об органах госу-
дарственной власти, то есть о группе лиц или индивидууме, 
наделенных правом принимать властные решения на принци-
пах коллегиальности или единоначалия. Орган государствен-
ной власти обладает государственно-властными полномочия-
ми, действует от имени государства, участвует в реализации 
задач и функций государства.

Если на институциональном уровне позиции ученых-
правоведов и  судей конституционного суда в  части интер-
претации концепции суверенитета обладают определенной 
тождественностью с концепциями стран западного мира, то 

41.  Марченко Н. Государственный суверенитет // Правоведение. 
2003. № 1. С. 186–197.
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политическая сфера пестрит разнообразными трактовками 
термина «суверенитет».

На начальном этапе развития современной России, суве-
ренитет государства увязывался с уровнем жизни населения42; 
состоянием дел в армии и на флоте43; акцентировалось внима-
ние на уважительном отношении к  суверенитету и  целост-
ности других государств44.

С 2022 г., в  условиях все более открытого проявления 
признаков установившегося тоталитарного режима, риторика 
политических властей существенно меняется.

Указывается на необходимость отстаивания политиче-
ского суверенитета, национальной идентичности, укрепления 
экономической, финансовой, кадровой, технологической само-
стоятельности страны, и независимости45. Бенито Муссолини 
почти сто лет назад высказывал во многом тождественные 
идеи: «Государство является гарантией внешней и  внутрен-
ней безопасности, но оно также есть хранитель и блюститель 
народного духа, веками выработанного в языке, обычаях, вере. 
Государство есть не только настоящее, оно также прошедшее, 
но главное, оно есть будущее»46.

В 2023 г. констатируется наличие битвы за суверенитет, 
которая также является битвой за  справедливость и  носит 
освободительный характер, так как отстаивает безопасность 
и благополучие народа, высшее, историческое право быть Рос-

42.  Путин В. В. Послание федеральному собранию РФ. 24.07.2007 // 
Путин В. В. Избранные речи и выступления. М., 2008. С. 108.
43.  Путин В. В. Вступительное слово на совещании руководящего 
состава Вооруженных Сил. 16.11.2006 // Путин В. В. С. 112.
44.  Путин В. В. Выступление на совещании с руководителями сило-
вых ведомств. 11.09.2002 // Путин В. В. С. 204.
45.  Пленарное заседание Петербургского международного эконо-
мического форума. 17.06.2022. URL: http://www.kremlin.ru/events/
president/news/68669 (дата обращения 03.04.2024).
46.  Mussolini B. The political and social doctrine of fascism. 
The Hogarth Press, 1933. P. 12.
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сией  — сильной, независимой державой, страной-цивилиза-
цией47.

Появляются такие понятия как «истинный суверени-
тет»48; «научно-технологический», «ценностный суверенитет», 
«суверенная наука»49; «суверенная система образования»50; «су-
веренитет граждан», «подлинный суверенитет»51.

В 2024 г. в качестве одной из опор суверенитета называ-
ется политическая система России. Защита, укрепление суве-
ренитета, отмечает В. В. Путин, идет по всем направлениям 
и, прежде всего, на фронте… Суверенитет нужно доказывать, 
подтверждать каждый день52. 6 марта 2024 г. звучит еще более 
экстравагантное заявление В. В. Путина: «Россия управляется 
непосредственно господом богом»53. Как здесь не вспомнить 
слова И. Канта: «Власть происходит от Бога, так как она не-
зависима от людей, подданные могут только жаловаться, но 
не сопротивляться»54.

Реальна ли концепция народного суверенитета, о кото-
рой пишут российские ученые и которая закреплена в тексте 
национальной конституции? Существует ли возможность 

47.  Пленарное заседание Всемирного русского народного собора. 
28.11.2023. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/news/
72863#sel=40:44:S,40:44:S (дата обращения 03.04.2024).
48.  Интервью В. Путина Дмитрию Киселёву. 13.03.2024 г. URL: 
http://www.kremlin.ru/events/president/news/73648 (дата обраще-
ния 03.04.2024).
49.  Торжественный вечер по случаю 300-летия Российской акаде-
мии наук. 08.02.2024. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/
news/73410 (дата обращения 03.04.2024).
50.  Заседание Государственного Совета. 27.12.2023. URL: http://www.
kremlin.ru/events/president/news/73188(дата обращения 03.04.2024).
51.  Послание Президента Федеральному Собранию. 29.02.2024. 
URL:http://www.kremlin.ru/events/president/news/73585 (дата обра-
щения 03.04.2024).
52.  Там же.
53.  Путин уверен, что Россия управляется Богом, но живет талан-
тами своего народа. 06.03.2024 г. URL: https://tinyurl.com/24r4uqq3 
(дата обращения 03.04.2024).
54.  Цит. по: Палиенко Н. И. Цит. соч. С. 97.
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использования данной концепции суверенитета населением 
для сдерживания высшей власти, или же речь идет о право-
вом фантоме, фикции, целью которой является исключительно 
легитимация решений властной группы?

Для ответа на поставленный вопрос следует определить, 
соответствуют ли принимаемые высшей властью решения, 
воле нации.

Волей нации, писал К. Шмидт, оправдываются любые 
принимаемые властью решения, рациональность которых 
сомнительна. Волей нации оправдываются решения о начале 
военных действий, о милитаризации экономики, изменении 
конституции. Нация может хотеть чего угодно:

содержание ее воли всегда имеет ровно такую же право-
вую ценность, что и содержание того или иного положения 
конституции, она может в любой момент осуществлять свое 
вмешательство посредством законодательных, юридических 
или просто фактических актов. Нация становится неограни-
ченными не допускающим никаких ограничений обладате-
лем jura dominationis, которые не надо даже ограничивать 
случаем крайней нужды55.
Б. С. Эбзеев предлагает термином «российская нация» 

именовать сограждан, обладающих устойчивой юридической 
связью с государством, независимо от этнической принадлеж-
ности56.

С. Н. Бабурин отмечает:
великороссы, белорусы и малороссы и есть русский народ, 
а русская нация — это совокупность русского и единых с ним 
народов. Нация как социально-правовой феномен охватыва-
ет всех граждан (подданных) государства и является поли-
тико-правовым синтезом населения и власти57.
Путаницу также вносит сталинская теория, согласно 

которой в советской официальной доктрине деление народов 

55.  Шмитт К. Диктатура. От истоков современной идеи суверени-
тета до пролетарской классовой борьбы. СПб., 2005. С. 167.
56.  Конституционное право России. М., 2012. С. 162.
57.  Бабурин С. Н. Интеграционный конституционализм. М., 2020. 
С. 238.
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осуществлялось на нации, национальные группы и  народ-
ности. Нациями считались те народы, которые имели свою 
государственность — республики: союзные и автономные», но 
так как автономная область обладала рядом признаков нацио-
нального государства, она также стала связываться с понятием 
«нация».

Предлагаемая российскими учеными трактовка «нации» 
как совокупности граждан одного государства, не отличается 
оригинальностью. Еще Аристотель указывал, что государство 
есть совокупность граждан.

Такое определение «нации»58 в фокусе концепции суве-
ренитета, учитывая, что население России по данным Феде-
ральной службы государственной статистики РФ на 2023 год 
составляет 146,4 млн человек59, и состоит как известно из до-
статочно пестрого смешения различных этносов, отличается 
разнообразием философско-религиозных и культурных идей, 
ставит вопрос о принципиальной возможности формирования 
«согражданами» обдуманной солидаризированной воли.

Право, как известно, наука, устроенная на эмпирических 
доказательствах, соответственно, потребуется обратиться к со-
ответствующей правовой и политической практике современ-
ной России.

•	 Федеральным законом от 03.10.2018 № 350-ФЗ «О вне-
сении изменений в отдельные законодательные акты 
Российской Федерации по вопросам назначения 
и выплаты пенсий» был повышен пенсионный возраст 
впервые за 90 лет советской и постсоветской истории, 
при этом с «согражданами» относительно данного 

58.  Население, объединенное лишь наличием «согражданства», 
не связанное общностью нравов, обычаев, философско-религиоз-
ными идеями, симпатиями и антипатиями, не осознающее свою 
индивидуальность, не прошедшее долгий путь формирования 
демократического общества, раскрыть потенциал концепции 
народного суверенитета в качестве инструмента сдерживания 
власти не в состоянии.
59.  Демография. 2023. URL:https://rosstat.gov.ru/folder/12781 (дата 
обращения 03.04.2024).
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закона никто не советовался. В итоге более 90% россиян 
в 2018 году выступили против этой реформы и повыше-
ния пенсионного возраста. В марте 2021 года, отвечая на 
вопрос Всероссийского центра изучения общественного 
мнения, какие законы они бы приняли или отменили 
в стране, россияне на первое место (с отрывом более чем 
в два раза от второго) поставили отмену пенсионной 
реформы60.

•	 21 сентября 2022 г. президент России В. В. Путин, в це-
лях, в том числе, защиты суверенитета России61, объ-
явил, обращаясь к населению России частичную моби-
лизацию, издав Указ Президента РФ от 21.09.2022 № 647 
«Об объявлении частичной мобилизации в Российской 
Федерации». Население России отреагировало на объ-
явление мобилизации крупнейшей волной эмиграции 
из страны с момента распада СССР62.

Приведённые примеры подтверждают явное несоот-
ветствие воли «сограждан» («многонационального народа 
России» в терминах национальной конституции), решениям, 
принимаемым верховной властью. Конечно, население России 
неоднородно, и существуют большие группы населения, под-
держивающие властные решения, однако в приведённых при-
мерах (как и во многих иных случаях) компромиссное решение, 
с учётом осознанной воли населения, принято властью не было.

5. Заключение
Я считаю возможным выдвинуть гипотезу о формировании 
концепции «тоталитарного суверенитета», признаками кото-
рой являются:

60.  Пенсионная реформа в России (2019–2028). URL: https://tinyurl.
com/2yp9s5jy (дата обращения 03.04.2024).
61.  Обращение Президента Российской Федерации В. В. Путина 
21.09.2022. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/news/69390 
(дата обращения 03.04.2024).
62.  Эмиграция из России после вторжения России на Украину. URL: 
https://tinyurl.com/2jsu767d (дата обращения 03.04.2024).
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•	 нивелирование права народа на демонтаж власти;
•	 придание концепции народного суверенитета деклара-

тивного характера, при этом в тексте конституции как 
правило содержится указание на производность власти 
от народа, который рассматривается в качестве источ-
ника власти и носителя суверенитета, что в свою оче-
редь является правовым фантомом;

•	 использование концепции суверенитета в целях удер-
жания и расширения политической власти, легитими-
зации решений, принимаемых властной группой;

•	 фактическая принадлежность суверенитета исключи-
тельно властной группе, его неделимость. Народ хотя 
и может обладать определенным влиянием на полити-
ческие процессы, однако в большинстве случаев такое 
влияние незначительно и номинально, народ не суве-
ренен, поскольку его поведение определяется чужой 
волей. Со временем в среде властной группы выделяется 
лидер, позиционирующий себя в качестве суверенного 
субъекта властвования и концентрирующий властные 
полномочия;

•	 присутствуют правовые ограничения действий верхов-
ной власти, которые ею же установлены и всегда могут 
быть отменены, таким образом в среде властной группы 
со временем устанавливается анархия (в части игнори-
рования конституции и национальных законов);

•	 фактический суверенитет трактуется в качестве воз-
можности властной группы самостоятельно (незави-
симо) повелевать, основанный на военной и экономи-
ческой мощи, терроре и репрессиях, установлении 
тотального контроля над обществом, с опорой как на 
государственные, так и частные органы принуждения;

•	 осознание в обществе суверенитета государства в каче-
стве исключительно суверенитета властной группы/ее 
лидера;

•	 отрицание идеи о возможной трансформации нацио-
нального суверенитета в народный (мировой), активное 
культивирование идеи «инаковости» нации;
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•	 использование концепции суверенитета властной груп-
пой в целях «отпора» национальной и международной 
оппозиции;

•	 искусственное создание различных «видов суверени-
тета», в зависимости от политической конъюнктуры.

Библиография
Бабурин С. Н. Интеграционный конституционализм. М.: НОРМА; ИНФРА-М, 

2020.
Бакунин А. В. История советского тоталитаризма. Книга 1. Екатеринбург: 

Банк культурной информации, 1997.
Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1995.
Вышинский А. Я. Вопросы теории государства и права. М.: Гос. изд-во юрид. 

лит., 1949.
Демография. 2023 г. URL: https://rosstat.gov.ru/folder/12781 (дата обращения 

03.04.2024).
Деревянченко Ю. И. Ленинская концепция переходного периода: истоки то-

талитаризма // Гуманитарное знание.  Вып. 5. Омск: Изд-во ОмГПУ, 
2001. С. 15–19.

Еллинек Г. Общее учение о государстве. 2-е изд., испр. и доп. по 2-му нем. изд. 
С. И. Гессеном. СПб.: Н. К. Мартынов, 1908.

Жувенель Б. де. Власть. Естественная история ее возрастания / Пер. с  фр. 
А. В. Матешук, В. П. Гайдамака. М.: ИРИСЭН; Мысль, 2010.

Заседание Государственного Совета. 27.12.2023 г. URL: http://www.kremlin.
ru/events/president/news/73188 (дата обращения 03.04.2024).

Интервью В. Путина Дмитрию Киселёву. 13.03.2024 г. URL: http://www.
kremlin.ru/events/president/news/73648 (дата обращения 03.04.2024).

Кант И. Критика практического разума / Пер. с нем. и предисл. Н. М. Соко-
лова. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: В. И.  Яковенко, 1908.

Кокошин А. А. Реальный суверенитет в  современной мирополитической 
системе. Изд. 3-е, расш. и доп. М.: Изд-во «Европа», 2006.

Комкова Г. Н. и др. Конституционное право Российской Федерации. 2-е изд., 
перераб. и доп. М.: Юрайт, 2011.

Конституционное право России / Под ред. Б. С. Эбзеева, А. С. Прудникова. 
5-е изд., перераб. и доп. М.: ЮНИТИ-ДАНА, 2012.

Левин И. Д. Суверенитет. СПб.: Юридический центр Пресс, 2003.
Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 41. М.: Изд-во политической лите-

ратуры, 1981.
Лукьянова Е. А. Заметки о  конституционной идентичности и  о суверени-

тете // Юстиция. 2021. № 3–4. С. 74–80.
Малицкий А. Советское государственное право: Очерки. Харьков: Юридиче-

ское изд-во НКЮ УССР, 1926.
Мандельштам О. Мы живём, под собою не чуя страны // Известия. 26.05.1992.



Андрей Кротов 235

Марченко Н. Государственный  суверенитет // Правоведение. 2003. № 1. 
С. 186–197.

Марченко М. Н. Теория государства и права. 2-е изд., перераб. и доп. М.: ТК 
Велби, изд-во «Проспект», 2006.

Обращение Президента Российской Федерации В. В. Путина 21.09.2022 г. 
URL: http://www.kremlin.ru/events/president/news/69390 (дата обра-
щения 03.04.2024).

Палиенко Н. И. Суверенитет: Историческое развитие идеи суверенитета и ее 
правовое значение. — Ярославль: Тип. губ. правл., 1903.

Пастухова Н. Б. Государственный суверенитет: история и современность. М.: 
ЗАО Издательство «Аспект Пресс», 2013.

Пенсионная реформа в России (2019–2028). URL: https://tinyurl.com/2yp9s5jy 
(дата обращения 03.04.2024).

Пленарное заседание Всемирного русского народного собора. 
28.11.2023 г. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/news/
72863#sel=40:44:S,40:44:S (дата обращения 03.04.2024).

Пленарное заседание Петербургского международного экономического 
форума 17.06.2022 г. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/
news/68669 (дата обращения 03.04.2024).

Послание Президента Федеральному Собранию. 29.02.2024 г. URL: http://
www.kremlin.ru/events/president/news/73585 (дата обращения 
03.04.2024).

Путин В. В. Избранные речи и выступления. М.: Книжный мир, 2008.
Путин уверен, что Россия управляется Богом, но живет талантами своего 

народа. 06.03.2024 г. URL: https://tinyurl.com/24r4uqq3 (дата обраще-
ния 03.04.2024).

Соловьев А. И. Политология: Политическая теория, политические технологии. 
М.: Аспект Пресс, 2000.

Сталин И. Вопросы ленинизма. М.: Издательство ЦК ВКП (б) «Партиздат», 
1933.

Ортега-и-Гассет X. Восстание масс // Вопросы философии. 1989. № 4. С. 110–
127.

Теория государства и права / С. А. Голунский и М. С. Строгович. М.: Юриздат, 
1940.

Теория государства и права. Ч. 1. Теория государства / Под ред. М. Н. Мар-
ченко. М.: Издательство «Зерцало-М», 2011.

Тимофеев Н. С. К возрождению суверенитета и народовластия (иерархиче-
ский характер упорядоченного народовластия) // Конституционное 
и муниципальное право. 2020. № 7. С. 28–33.

Торжественный вечер по  случаю 300-летия Российской академии наук. 
08.02.2024 г. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/news/73410 
(дата обращения 03.04.2024).

Хейвуд Э. Политология / Пер. с англ. под ред. Г. Г. Водолазова, В.Ю. Вельского. 
М.: ЮНИТИ-ДАНА, 2005.



236 palladium # 10 (2024/2)

Черняк Л. Ю. Общетеоретические проблемы государственного суверенитета: 
дис. … канд. юрид. наук. Челябинск, 2007.

Шмитт К. Диктатура. От истоков современной идеи суверенитета до про-
летарской классовой борьбы / Пер. с нем. Ю. Ю. Коринца; Под ред. 
Д. В. Кузницына. СПб.: Наука, 2005.

Эмиграция из России после вторжения России на Украину. URL: https://
tinyurl.com/2jsu767d (дата обращения 03.04.2024).

Constant B. Cours de Politique constitutionnelle, ed. Laboulaye de 1872, p. 279–
280.

Democracy Index 2023. Age of conflict. URL: https://tinyurl.com/2clpz453 (дата 
обращения 03.04.2024).

Friedmann W. The Changing Structure of International Law. London, 1964.
Kegley Charles W., Wittkopf Eugene R. World Politics: Trend and Transformation. 

Thomson Higher Education, 2006.
Mussolini B. The political and social doctrine of fascism. The Hogarth Press, 1933.

Reflections on the concept of sovereignty in a totalitarian state

Andrei Krotov 
Doctor of Law, Professor (Ashkelon, Israel)

Abstract: The aim of this article is to study the peculiarities of formation and 
development of the concept of sovereignty in a totalitarian state on the exam-
ple of two countries: the USSR and Russia, to determine the signs of “totalitar-
ian sovereignty”. Such methods of scientific cognition as historical, sociolog-
ical, comparative-legal, statistical were used. The author relied in the course 
of scientific research on the works of such famous scientists as E. Heywood, 
B. Jouvenel, K. Schmitt, M. N. Marchenko, I. Kant, T. Hobbes, D. Locke, G. Jell-
inek and others.
Applied to the period of formation of the concept of sovereignty in the USSR, 
the article analyzes the political and legal views of V. I. Lenin, I. V. Stalin, 
I. D. Levin, A. Y. Vyshinsky and other authors. The main principles of the con-
cept of sovereignty in the USSR are revealed, including the belonging of sover-
eignty exclusively to the supreme power, the use of the concept of sovereignty 
for the purposes of ideological manipulation and a number of others.
When studying the peculiarities of the modern concept of sovereignty in the 
totalitarian state, the inconsistency of the concept of sovereignty in the insti-
tutional environment and the sphere of politics is emphasized, the revealed 
contradictions are described, practical examples are given, confirming the 
fictitiousness of the concept of popular sovereignty in the Soviet Union.

Key words: totalitarianism, concept of sovereignty, legitimacy, power, nation.

DOI: 10.55167/2f8da641f9ea



Владимир Харитонов 237

Гибридная цензура 
на службе суверенитета
Владимир Харитонов

Кандидат философских наук, издатель (Свободный университет), 
тех. директор Freedom Letters

Аннотация: В статье анализируется механизм цензуры культуры, который 
был постепенно выстроен в современной России для изоляции страны 
и подавления инакомыслия под прикрытием борьбы с экстремизмом. 
Автор рассматривает институциональные инструменты цензурного 
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В современной России — со времён аннексии Крыма — модус 
гибридности можно обнаружить повсюду. Кажется, он проник 
во все сферы общественной и политической жизни. Были ли 
российские войска в Крыму? «Нет», — говорила официальная 
власть. «Но, — подмигивала официальная пропаганда, — ко-
нечно, есть. Правда, вы ничего не докажете!» А потом сотруд-
никам этой пропаганды эта же власть вручала ордена и меда-
ли за «возвращение Крыма в родную гавань». «Их там нет», но 
российские войска, конечно же, были в Украине все десять лет 
накануне войны, и никто даже не особо не отрицал этого факта, 
«вот только вы ничего не докажете, а обмундирование можно 
купить в любом магазине». И сейчас в Россия всё ещё «не воюет», 
а проводит «специальную военную операцию».

Примерно так же в России нет цензуры. Более того — она 
запрещена Конституцией. И, конечно, нет никакого Главного 
управления по делам литературы и издательств СССР, как — 
несколько стыдливо — именовалось это ведомство во времена 
СССР. Но цензурный механизм есть. Его, не слишком торопясь, 
на протяжении пары последних десятилетий строили, причём 
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вовсе не для книжной отрасли, а для всего политического про-
странства.

С самого своего начала ориентированный на «стабиль-
ность», то есть предотвращение любых изменений, режим был 
более всего озабочен, конечно, не книгами, а неконтролируе-
мой политической активностью. Поэтому одним из первых 
под цензурный запрет попал «экстремизм», под определение 
которого попала практически любая нелояльная активность.

Цензурный механизм, построенный в России, состоит 
из нескольких частей, две из которых являются необходи-
мой и органичной частью любого автократического режима: 
это сервильный суд, не являющийся самостоятельной ветвью 
власти, и аппарат правоохранительных сил, главным резуль-
татом деятельности которого является отчетность по выяв-
лению правонарушений. Сами по себе они полностью вопло-
щают собой почти полностью деградировавшую бюрократию, 
работа которой состоит в демонстрации необходимости своего 
существования. Правоохранители исправно выявляют право-
нарушения (если их нет, то они создаются), а суды исправно 
осуждают всех обвиняемых, потому что их оправдание было 
бы демонстрацией несостоятельности как коллег-правоохра-
нителей, так и их самих.

Третья составная часть цензурного механизма несколько 
более оригинальна: это постепенно сложившейся свод особых 
законов и специфическая практика их толкования и примене-
ния. Каждый из этих законов носит запретительный или огра-
ничительный характер, но при этом, конечно же, напрямую 
не предусматривает никакой цензуры, которая, как известно, 
запрещена Конституцией (п. 5 ст. 29). Все эти законы напрямую 
не ограничивают свободу мысли и слова, но — с разрешения 
п. 2 ст. 29 Конституции РФ, оказавшейся отличной лазейкой 
для строительства так называемого «антиэкстремистского» 
законодательства — запрещают пропаганду ненависти и вра-
жды и, уже без всякого разрешения, распространение самой 
разной информации, признанной социально или политически 
опасной, например, о наркотиках, или содержащей сравнение 
гитлеровского режима с советским, или о равноценности одно-
полых отношений и т. д. Специфическая практика применения 
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этих законов при этом напоминает работу магического созна-
ния, для которого любая манифестация символа одновременно 
уже является и действием: изображение листка конопли уже 
является рекламой наркотиков, а рисунок радуги — пропаган-
дой ЛГБТ. С началом полномасштабной войны России с Украи-
ной набор запретительных законов пополнился законами 
«о фейках», применяя который российского правосудие смогло 
признать таковыми даже любое сочетание цветов украинского 
флага.

Гибридность до последнего времени была одним из клю-
чевых аспектов общего характера российской автократии в са-
мых разных сторонах её проявления в общественной и поли-
тической жизни. Поскольку единственной целью российского 
автократического режима (которая, к слову, описывает и лич-
ную стратегию большинства россиян) является продление его 
существования, залог сохранения власти владельца и главы 
этого режима и допущенных к совладению элит, то определен-
ная и содержательная стратегия вовсе не требуется: он просто 
хочет сохраниться, то есть сохранять себя при любых измене-
ниях вовне или внутри страны. Определенная стратегия была 
бы даже опасна: необходимость ей следовать мешала бы адап-
тации. Гибридная — двусмысленная, неопределенная, постро-
енная на double bind — политическая тактика значительно более 
адаптивна. Режим даже готов генерировать турбулентность 
во внешней и внутренней политике, чтобы более или менее 
эффективно (с точки зрения стратегической цели самосохране-
ния) приспосабливаться к управляемым им самим переменам.

В целом бессодержательная стратегия самосохранения 
требует, однако, наполнения информационно-пропагандист-
ской повестки, задания локальных тем для реагирования на 
внешнюю и внутреннюю политику, а последнее время — ещё 
и на внутренние движения в голове владельца режима. Имен-
но поэтому нынешний «национал-большевизм» государствен-
ной пропаганды является ни парадоксальным (как же, режим 
же преследовал НБП?!), ни этиологическим (он не ведет свою 
историю от НБП), но каузальным: так получилось и так удобно. 
Никакой «радости» нацболам, конечно, от этого не будет. Ровно 
то же касается ура-патриотов и национал-консерваторов типа 
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Дугина, Прилепина и пр. Изменится способ реагирования на 
ситуацию — изменится и пропагандистская повестка. В этом 
смысле постаревший путинизм схож с поздним сталинизмом.

У режима нет идеологии, но есть своя эстетика и стиль — 
консерватизм как сохранение идентичности через отрицание 
любой угрожающей его существованию инаковости. Ростки 
этого стиля можно найти и в предыдущем этапе российской 
истории — в поисках русской особости, особого «третьего» 
русского пути. На новом витке эти поиски уже можно было 
обнаружить как предтечу концепции «суверенной демокра-
тии», от которой — постепенно, вместе со старением власти 
и за ненадобностью, постепенно отпала «демократия». Остался 
«суверенитет», практически реализуемый по преимуществу 
через самоизоляцию и самоуправство, сбрасывание с государ-
ства любых международных обязательств (при декларируемом 
пока ещё следовании международному праву) и, конечно, куль-
турную изоляцию, направленную как вовне против текущего 
символического врага в лице Запада, так и внутрь — против 
манифестаций этого Запада в лице иностранных агентов, 
ЛГБТ-активистов и пр.

И для этой цели неплохо подходит созданный в Рос-
сии, кажется, без особого плана механизм цензуры, которому 
не  требуется централизованное управление Главлитом (ко-
торого так вожделеют национал-консерваторы). Достаточно 
включить, одобрив, положительную обратную связь для «сиг-
налов снизу», — и никаких сигналов «сверху» не понадобится. 
Остальное доделают, при поддержке государственной про-
паганды, прокуратура (следственный комитет и т. д.) и суды. 
Главный её результат не столько конкретные запреты (изъятие 
из продажи книг, запреты спектаклей и пр. культурных меро-
приятий), сколько создание атмосферы напряжения в культур-
ной среде, которая переводит часть работы цензуры в бюро-
кратически эффективный режим самоцензуры. Если издатель 
будет более внимателен к выбору книг для публикации, а автор 

— к выбору тем и слов для выражения, то задача цензуры ка-
жется заранее решенной.

Но такого неформального трансфера цензурной функ-
ции от государства частному бизнесу, конечно, недостаточно 
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для полной зачистки информационного и культурного про-
странства, во-первых, потому, что у нынешний цензура нет 
опоры в  виде идеологических институтов, как в имперский 
(церковь) или советский (партия) периоды. Современная рос-
сийская бюрократия с большим трудом строит новые инсти-
туты, хотя она  — в полном соответствии с гибридной поли-
тикой режима — умеет запускать и прекращать кампании по 
мере реактивной необходимости. Но есть и вторая причина, 
может быть, более важная: цензура не воспринимается в каче-
стве необходимой обществом. Жертвой цензурных запретов 
последнего времени, например, в книжной сфере, становятся 
действительно популярные и любимые читателями писатели. 
Исчезновение их книг с полок магазинов и библиотек и объяв-
ление их «иностранными агентами» и «экстремистами» не вы-
глядит убедительным и заслуживающим поддержки. Вопреки 
распространенному в среде национал-консерваторов мнению, 
что в культурной сфере всё решается тиражами и пропагандой, 
логика культурной индустрии обратная: тиражи и популяр-
ность формируются не столько маркетингом, сколько адекват-
ным ответом на ожидания и запросы читателей.

Всё это создает некоторое, пусть и ограниченное, про-
странство и неподконтрольности, и даже фронды внутри 
культурной индустрии. Немалая ее часть всё еще живет наде-
ждой на то, что сможет пережить без серьезных повреждений 
нынешнюю российскую автократию и вернуться к прежнему 
относительно мирному сосуществованию с государством, 
а потому старается осторожно, аккуратно и аппелируя к по-
нятному бюрократии легализму, сопротивляться цензурным 
ограничениям.

Вероятно, бессмысленно строить прогнозы о перспекти-
вах эволюции культурной цензуры, поскольку она напрямую 
будет зависеть от дальнейших приключений режима. Его ста-
рение и окостенение, скорее всего, приведут к усилению цен-
зуры и трансформации распределенного механизма запретов 
к полному централизованному регулированию. Но вот будет 
ли у режима шанс постареть самостоятельно?

Уже накопленный опыт, однако, ставит вопрос о том, ка-
кими могут быть юридические и институциональные меха-
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низмы, которые в будущем смогут если не предотвратить, то 
хотя бы затормозить возвращение цензуры. Достаточно ли бу-
дет отмены цензурных ограничений? Не будет ли более надеж-
ной гарантией, например, полная конституционная защита 
свободы слова вплоть до защиты «речи вражды» по аналогии 
с американской конституцией?
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Хроники Свободного 
университета
Часть девятая (Лето–осень 2023 года)
Елена Лукьянова

Профессор Свободного университета

9 августа 2023 член правящей коллегии Свободного универси-
тета Кирилл Мартынов написал

Я преподаватель философии и полон ярости: никто не будет 
мне указывать, о чем говорить со студентами.
Так что участники Свободного университета, надев шапочки 
из фольги, готовятся к новому сезону, и призывают вас участ-
вовать.
В марте мы были объявлены нежелательной организацией, 
что весьма почетно с учетом того, что этот тезис исходил от 
кровавых палачей и авторов «новых учебников истории».
Мы заявили о завершении деятельности Свободного в Рос-
сии, чтобы защитить студентов и преподавателей, и, к сча-
стью, на сегодняшний момент никто не пострадал. Постара-
емся и дальше заботиться о безопасности.
Если вы не находитесь в России и хотите общаться со сту-
дентами без цензуры под своим именем, у нас есть замеча-
тельное сообщество, приходите к нам со своими курсами 
и лекциями.
Если вы не чувствуете себя в безопасности, все равно при-
ходите с курсами и лекциями — у нас есть планы на будущее, 
которые стоит обсудить.
И если вы коллега из университета за пределами России, 
вы то нам и нужны: возможно, именно ваша солидарность 
сможет вытащить пять тысяч наших студентов из тюрьмы 
российского вуза.
Свободный университет — это самоуправляющаяся респуб-
лика двух сотен преподавателей и исследователей с выбор-
ным ученым советом.
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Когда нас увольняли из госуниверситетов, мы продолжили 
преподавать. Когда не было денег, мы продолжили препода-
вать.
И когда РФ объявила нас «преступниками», «заговорщика-
ми», угрожающими «национальной безопасности и консти-
туционному строю», за словом в карман господа профессоры 
тоже не полезут.
Поляки делали подпольные университеты под нацистской 
оккупацией, ну чем же мы хуже».
 

Весной и летом 2023 года вместе с организацией Science at Risk 
мы провели ряд круглых столов о состоянии науки, культуры 
и образования в России и по их результатам выпустили темати-
ческий номер нашего журнала «Палладиум» «Наука и культура 
в эпоху катастрофы»1. Именно этот номер «Палладиума» стал 
переломным в судьбе журнала. Мы оценили значение темати-
ческих выпусков — стратегию, которую за год до этого пред-
ложил наш профессор Кирилл Фокин. Журнал вдруг превра-
тился в читаемое, обсуждаемое и цитируемое издание. Он стал 
узнаваемым. К этому времени мы создали редколлегию жур-
нала и  редсовет издательства, которое возглавил Владимир 
Харитонов. Наши издания в электронном виде начали распро-
страняться. Задумав в свое время издательскую деятельность 
«на коленке», мы, наконец, начали понимать, какую огромную 
роль играют качественные научные материалы в репутации 
университета. Разрозненные кусочки пазла постепенно скла-
дывались в четкую институциональную картинку. На журнал 
начали подписываться университетские и национальные биб-
лиотеки в разных странах мира — от Баварской до Библиотеки 
Конгресса США.

За месяц до начала войны мы закончили коллективную 
политико-юридическо-математическую монографию о транс-
формации российских избирательного законодательства 
и парламента времен путинского правления. «Выборы строгого 
режима» — так мы назвали ее. Теперь стало понятно, что подоб-
ное исследование гораздо важнее, чем нам думалось, когда мы 

1.  URL: https://freeuniversity.pubpub.org/palladium-7.
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его писали. Получилась книга, крайне важная для понимания 
того, как и  при каких условиях демократии превращаются 
в диктатуры, а диктатуры начинают войны. Для многих это 
стало состоянием «свербящей мысли». Интерес к contemporary 
Russian studies с точки зрения исследования негативного опы-
та демонтажа демократии и милитаристского реванша резко 
возрос. После начала российской агрессии в Украине многие 
задумались о создании механизмов предотвращения подобных 
явлений в будущем. Но для этого нужно тщательно проанали-
зировать истоки произошедшего. Во избежание… Поэтому мы 
решили перевести нашу книгу на английский, чтобы ею смогли 
воспользоваться как можно больше ученых.

Немного оправившись от первого шока войны, мы поняли 
не только необходимость переосмысления недавнего прошлого, 
но и научной проработки вариантов будущего. Мы задумали 
создание Лаборатории переходного периода для России, по-
тому что нет ничего опаснее плохо осмысленных и плохо под-
готовленных действий «на коленке» в условиях открывшейся 
форточки возможностей. Лаборатория должна включать в себя 
два направления — переходное правосудие и переходное зако-
нодательство (Transitional Justice и Transitional Legislation). Мы 
начали с курса «Переходное правосудие» Натальи Кантович. 
Есть такое китайское проклятие «чтоб ты жил в эпоху перемен». 
И именно этого желают врагу. Но нам довелось жить и работать 
именно в такое время. Нам пришлось адаптироваться к нему. 
В  такие времена невозможно отсидеться на диване и  быть 
сторонним наблюдателем — таких история легко перемалы-
вает своими беспощадными жерновами. Но у эпохи быстрых 
перемен есть и преимущества — они позволяют одному, а не 
нескольким поколениям осмыслить опыт спрессованного вре-
мени, позволяющий не наступать на старые грабли.

Мы про многое задумались тогда — про создание про-
граммы memory studies, про большой комплексный курс по 
теории литературы, про майнор «Математика как вторая спе-
циальность». Теперь от замысла нужно было переходить к во-
площению.
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Тогда же, в  августе-сентябре 2023 года активизировался 
YouTube канал Свободного университета2. Первыми публич-
ными лекторами-гостями создателя и  руководителя канала 
Кирилла Мартынова стали Галина Тимченко, Дмитрий Глу-
ховский, Александр Черкасов, Виктор Вахштайн, Илья Яблоков 
и Михаил Климарев. Все лекции транслировались на YouTube 
с возможностью для дискуссии и вопросов со стороны слуша-
телей. Записи лекций остались в публичном доступе (ссылки). 
Программа публичных лекций осени 2023 года стала свое-
образным университетом в  университете. «Университет без 
цензуры возвращается» — под таким слоганом мы ворвались 
в YouTubе пространство.

Курс Глеба Павловского. На этом же ресурсе мы решили 
попробовать прочитать курс Глеба Павловского. Дело в  том, 
что Глеб Олегович подготовил авторский курс «Проект и слу-
чайность», набрал группу, прочитал первую лекцию и покинул 
этот мир, оставив нам траурную рамку на сайте университета. 
А вот студенты расходиться не захотели.

Часть лекций прочитал ученик и соратник Павловского — 
Константин Гаазе. Остальной материал, как могли, разбили 
по темам, обозначенным Павловским. Иван Крастев, Михаил 
Зыгарь, Михаил Фишман, Кирилл Мартынов, Евгений Киселев, 
Леонид Гозман, Александр Черкасов, Елена Лукьянова. Полу-
чилось неплохо. Пусть мы не заменили покойного автора, но 
дело не  бросили и  заложили основу для критического пере-
осмысления первоначальных задач курса.

 
Константин Бандуровский:

Добрый день. Меня зовут Константин Бандуровский, — 
получили мы однажды письмо. — Я занимаюсь исследо-
ваниями средневековой философии. Также я занимаюсь 
преподаванием средневековой философии, читаю различ-
ные авторские курсы. Я преподавал в РГГУ, РАНХиГС (liberal 
arts) и других вузах Москвы. После начала войны 2014 года 
я решил принять гражданство Украины (дали в 2018), уво-
лился из официального места работы в 2018, но продолжаю 

2.  URL: https://www.youtube.com/@free_university/streams.
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участвовать в разных проектах и конференциях, а также 
работаю над своими проектами.
Нужна ли философия современным людям? Если да, то как 
изучать философию? В 2014 году я почувствовал, что пре-
подавать (да и вообще жить) в России мне будет сложно. 
С другой стороны, существующие содержания и методика 
преподавания философии вызывали у меня к тому времени 
все большее неприятие — постоянно сокращающиеся курсы 
философии, сводящиеся к заучиванию непонятных имен 
и терминов скорее вредили и ученикам, и философии. По-
этому я решился на эксперимент — попытаться преподавать 
независимо от каких-либо институций, так, как мне казалось 
правильным.
Для себя я называю свой проект «Коллегиум в котомке» 
в честь моего земляка, украинского философа Григория Ско-
вороды, постоянно вдохновляющего меня: он также отказал-
ся от официальной образовательной системы и стал бродить 
с котомкой по дорогам Слободской Украины и вести фило-
софские диалоги с казаками. Я разработал «Путь Сковороды» 
по местам его странствий и хотел в 2022 году, в год 300-летия 
со дня рождения, пройти по нему, но как раз в это время 
в этом месте прошел фронт, ровно по тем пунктам, которые 
были у меня на карте: Бахмут, Святогорск, Купянск, Харьков…
Тем не менее, институция, соответствующая взглядам ис-

торика философии, поэта и переводчика, специалиста в обла-
сти средневековой философии и философии Фомы Аквинского, 
кандидата философских наук, стипендиата Рурского универ-
ситета (г. Бохум) Константина Бандуровского нашлась. Ею ока-
зался Свободный университет. Маленький бродячий универ-
ситет «Коллегиум в котомке» причалил к берегу Свободного, 
а Бандуровский стал нашим профессором. Дальше мы поплыли 
рядом. Данте, Августин, Декарт, Лейбниц, Мамардашвили…

Самое важное, — пишет Бандуровский, — мотивация 
и заинтересованность участников, «запрос», как выражаются 
психологи. Затем время — мне хотелось, чтобы эти заня-
тия были неограниченно долгими, а философия оставалась 
спутницей всей жизни участника, даже если он покидал 
нашу группу. Лекций я старался избегать, уже работая в вузе, 
ограничиваясь вводными лекциями и мини-лекциями, боль-
шая часть времени должна уделяться медленному чтению, 
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решению философских головоломок, дискуссии, играм. Пер-
выми участниками группы были психотерапевты, которые 
считали, что для успешной психотерапии нужна философия, 
и что на университетском курсе они не получили то, что им 
нужно. Это позволило мне сделать то, о чем я давно мечтал: 
перестроить структуру курса. В общем курсе философии 
и в учебниках прежде всего идут онтология и гносеология, 
а антропология уже не может вместиться в семестровый курс. 
Студента сразу ошеломляют вопросом о соотношении бытия 
и ничто, одного непонятного и другого непонятного. Мне 
хотелось начинать курс именно с представлений о человеке, 
а затем уже переходить к тому, в каком мире он живет (онто-
логия) и как он познает мир (гносеология).
 

Мы все больше ощущали преимущества нашей междисципли-
нарности и возможности, которые она нам дает. Стены замкну-
тых в самих себе университетских факультетов и кафедр были 
нами разрушены. Единство непохожих (unitas dissimiles)  — 
мощнейшая сила! Вот пример — переписка в профессорском 
чате летом 2023 года.

Татьяна Сиротинина (преподаватель компьютерного ди-
зайна):

Коллеги, здравствуйте! Мы со студентами закончили ввод-
ный курс Графического дизайна, проекты получились 
достойные и интересные, на мой взгляд. Кроме собственно 
курса у нас был еще Практикум. Для коллег из СУ, которые 
создают научную базу раннего кино, мы со студентами раз-
рабатывали логотип и оформление сайта. Судя по отзывам 
заказчика, результат понравился. Если кому-то будет инте-
ресно посмотреть проекты, я могу выслать запись защиты 
проекта или ссылку на итоговые портфолио студентов.
Анна Ковалова (автор трех курсов о раннем русском кине-

матографе):
Дорогие коллеги, мне посчастливилось видеть результаты 
работы студентов Татьяны, они разрабатывали потенциаль-
ные дизайнерские решения для базы раннего кино, над кото-
рой работали студенты моих курсов. Я хотела бы поделиться 
своим впечатлением: удивительно талантливые, вдумчивые 
и во многих случаях высокопрофессиональные работы (на 
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мой вкус). Спасибо огромное Татьяне и всем студентам курса 
«Графический дизайн»!
Андрей Авдеенков (курс «Безусловный базовый доход: этика 

и политическая философия»):
Здравствуйте, Татьяна! Очень интересный курс, поздравляю 
с его успешным завершением! Был бы благодарен за запись 
защит проекта.
Галина Похмелкина (курс «Трансформация конфликта: 

философия, методология, практик»):
Татьяна, здравствуйте! Буду очень благодарна за ссылку на 
портфолио студентов, и посмотреть защиту проектов.
 

Российское высшее образование терпело катастрофу. 8 августа 
прошла презентация нового единого учебника истории Рос-
сии — это ровно то, от чего мы концептуально уходили в кон-
це 80-х прошлого века, когда вместе с  Евгением Сабуровым 
и  Александром Асмоловым разрабатывали проект реформы 
советского образования. Чем хуже становилось в стране, тем 
больше звездных коллег приходило к нам. Виктор Вахштайн, 
Андрей Бузин, Александр Погоняйло, Ксения Лученко, Анна 
Каретникова, Кирилл Набутов, Дмитрий Орешкин. Знамени-
тый «голосовец» Андрей Бузин оказался един в двух лицах — 
стал профессором сразу двух цехов, поскольку являлся канди-
датом и математических, и юридических наук. Он сразу готов 
был читать и про выборы, и про матанализ. Кто-то из вновь 
пришедших был уже опытным профессором, кто-то, будучи 
потрясающим профессионалом, занятия со студентами вел 
впервые. Непросто было Кириллу Набутову, Дмитрию Ореш-
кину и Анне Каретниковой. Они — публичные, не боящиеся, 
казалось бы, никакой аудитории, очень переживали, получит-
ся ли учить.

 
Да, конечно, работать в условиях «нежелательности» трудно. 
Да, мы потеряли некоторое количество преподавателей и сту-
дентов. Да, нам пришлось разрабатывать строгие протоколы 
безопасности. Но вопреки всему, в сентябре 2023 года мы объ-
явили набор на следующие курсы:
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Цех политологии и права

•	 Михаил Харитонов. Запрет принудительного труда;
•	 Ирина Чудова. История и методология социологии;
•	 Андрей Бузин. Взлет и падение российского избиратель-

ного законодательства;
•	 Михаил Савва. Политическая экспертиза;
•	 Екатерина Мишина. Сравнительное конституционное 

право: вертикальная компаративистика;
•	 Екатерина Мишина. From De-Sovietization to 

Re-Sovetization: Constitutional and legal transformation of 
Russia during 1991–2023;

•	 Елена Новожилова. Судебная лингвистическая экспер-
тиза для филологов;

•	 Дмитрий Орешкин. Политическая география.
•	 Школа практической юриспруденции
•	 Виктор и Юлия Горбатовы. Логика и критическое мыш-

ление для юристов;
•	 Евгений Порошин. Избирательные споры;
•	 Евгения Нефедьева. Анализ правовой нормы;
•	 Елена Лукьянова. Парламентаризм и основы законотвор-

чества;
•	 Анна Каретникова. Оказание помощи следственно аре-

стованным, практика и нормативные акты.

Цех философии и религиоведения

•	 Виктор и Юлия Горбатовы. Основы логики и аргумента-
ции;

•	 Андрей Авдеенков. Введение в экзистенциализм;
•	 Галина Похмелкина. Трансформация конфликта: фило-

софия, методология, практика;
•	 Руслан Лошаков. Генеалогия субъекта;
•	 Оксана Станевич. Демократия в науке? Теперь да;
•	 Михаил Минаков. Западная философия ХХ века;
•	 Александр Климович. Введение в классическую и цифро-

вую этику;
•	 Александр Погоняйло. Власть дискурса и дискурс вла-

сти. Теология и политика в раннем средневековье и на 
пороге нового времени;
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•	 Александр Львов. Религиозные практики иудаизма и их 
репрезентации;

•	 Ксения Лученко. Церковь народная и государственная: 
русское православие при Путине;

•	 Роман Устьянцев. В поисках нового героя: «Дон Кихот» 
Мигеля де Сервантеса.

Цех филологии и наук о культуре

•	 Леонид Люкс. Идейные споры первой эмиграции;
•	 Григорий Пантиелев. Имперская музыка в России XIX–XX 

века;
•	 Мария Остроухова. Человек Музыкальный: История 

музыкального искусства от Неандертальца до Романа 
Сладкопевца;

•	 Виктор Вахштайн. Персонажи социальной теории;
•	 Анна Герасимова. Постколониализм: основные понятия.

Программа «Курсы по теории литературы»

•	 Анна Клятис. Основы теории литературы;
•	 Павел Арсеньев. История объективности, или как литера-

тура стала выглядеть современной;
•	 Анна Герасимова. Изучение читателя;
•	 Сергей Зенкин. Идея авторства в современную эпоху;
•	 Евгений Сошкин. Введение в телеологическую поэтику;
•	 Гасан Гусейнов. Риторические теории советской эпохи;
•	 Борис Маслов. Семинар по истории поэтики.

Школа истории и исторической памяти

•	 Ангелина Калашникова. Начала русского колониализма 
(XVI–XVII вв.);

•	 Инна Штаксер. История эмоций в социальных движе-
ниях;

•	 Юлия Градскова. Гендер, интресекциональность и совет-
ская история;

•	 Алексей Мосин. Демидовы и российское государство;
•	 Никита Соколов. Альтернативы в истории России 

XX века;
•	 Николай Кульбака. Транспортные коридоры России.
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Майнор Public history and memory studies (программа из 5 кур-
сов)

•	 Олег Морозов. Мемориальная культура;
•	 Екатерина Клименко. Земли памяти: Прошлое и поли-

тика в Восточной Европе;
•	 Владислав Стаф. Прошлое в музеях;
•	 Александра Колесник. Прошлое в популярной культуре;
•	 Александр Русанов. Медиевализм: Средние века в совре-

менной культуре.

Школа точных наук

•	 Денис Тихонов. Квантовая химия;
•	 Игорь Жирков. Экология и структура биосферы;
•	 Ирина Солдатенко. Аналитическая геометрия;
•	 Евгений Беркович. Альберт Эйнштейн и революции 

в физике ХХ века;
•	 Леонид Перлов. Общая география;
•	 Егор Бронников. (Ир)рациональность? Краткое введение 

в поведенческую экономику;
•	 Татьяна Батурина. Введение в физику конденсирован-

ного состояния;
•	 Андрей Алексеенко. Анализ научных данных: от концеп-

ции к результатам;
•	 Максим Скрябин. Статистическое моделирование;
•	 Андрей Бузин. Элементы математического анализа.

Свободные курсы Свободного Университета

•	 Петр Сафронов. 1914 — Всечеловечество или первая 
мировая война и Европа;

•	 Борис Мельниченко. Коллаборативная автоэнография уяз-
вимости;

•	 Олеся Савченко. Ознакомительный актерский курс 
«Рождение нового» (работа по методу Михаила Чехова);

•	 Макс Гольдштейн. Природа человека: как врожденные 
и приобретенные признаки работают на благо или во 
вред особи, сообществу и виду;

•	 Татьяна Сотникова. Русская проза новейшего времени 
(1990-е — 2000-е). Авторы и гендеры;
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•	 Наталья Громова. Дневниковая литература советской 
тоталитарной эпохи;

•	 Дмитрий Быков. Предсказания и пророчества в мировой 
литературе;

•	 Татьяна и Владимир Сотниковы. Творческая мастерская 
«Проза для взрослых и детей, жанровая беллетристика, 
литературная критика, эссеистика;

•	 Елена Каганова (совместно с Владимиром Харитоновым). 
Современная академическая библиография.

 
25 сентября 2023 года Виктор Вахштайн написал:

179 заявок на курс по „Персонажам социальной теории“. 
Я в легком шоке. Я ж не умею людей отсеивать…
Анна Каретникова:
И хочу отдельно отметить, как я рада, что у меня есть воз-
можность прочитать курс «Оказание помощи следственно 
арестованным”! Помимо того, что я структурирую, обобщаю 
материал, делюсь с неравнодушными людьми правовыми 
знаниями и личным опытом, передать который мне кажется 
очень важным, получаю обратную связь, — я слышу все-
гда добрые слова и с нетерпением жду следующей встречи, 
тщательно к ней готовясь. Для меня очень важны эти лек-
ции: они и поддерживали меня и дают надежду на то, что 
в будущем мой опыт будет востребован, и если не я, то 
другие, грамотные и желающие делать тюрьмы лучше люди 
продолжат движение в Эру милосердия. И сейчас, и потом, 
с новой станции, откуда нам всем начинать. Спасибо Свобод-
ному университету за предоставленную возможность и за 
помощь в проведении лекций! И всем студентам! Надеюсь, 
что не слишком их разочаровываю…
Евгений Беркович:
Заявок на курс Альберт Эйнштейн и революции в физике 
ХХ века ровно столько же, как и в прошлый раз. Изменилась 
география. Теперь тут Австрия, Армения, Белоруссия, Гер-
мания, Грузия, Казахстан, Киргизия, Китай, Словакия, США, 
Турция, Франция. Нетрудно сообразить, как современные 
события повлияли на этот разброс. Но поражает тяга к зна-
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нию — вы бы почитали мотивационные письма — настоя-
щий гимн Просвещению. Вот где теплится надежда.
Наталья Громова:
Мотивационные письма — абсолютно душераздирающие. 
С рассказами о том, что только просвещение и вытягивает из 
депрессии.
Юлия Горбатова:
Итак, мы с Виктором Горбатовым получили заявки на наш 
традиционный осенний курс в Свободном «Основы логики 
и аргументации».
Знаете, когда в 2020-м мы первый раз запускались, то гово-
рили друг другу: «Даже если придут 10 заявок, мы все равно 
будем проводить занятия!» Тогда их пришло больше 600. Это 
было страшно и вдохновляюще одновременно. Больше так 
много ни разу не случалось, но в 2021 и 2022 их все равно 
было больше двухсот.
Теперь времена другие. Свободный университет — нежела-
тельная в РФ организация. Стать нашим студентом теперь 
просто опасно. И мы снова говорили друг другу: «Если пода-
дут хотя бы 10 заявок, будем вести занятия!»
Так вот, заявок 172!!!
Просто вдумайтесь, как это много по нынешним временам!
Пойду станцую, а потом читать, читать, читать!
Кто там подавался на курс? Ждите — к концу недели вам 
обязательно придет от нас ответ!
 

Кипарисия. С 10 по 16 сентября 2023 года в городе Кипарисия 
(Греция) Свободный университет провел свою первую между-
народную оффлайн конференцию «Язык и свобода».

За год до этого в Цехе философии и религиоведения мы 
начали обсуждать идею и формат междисциплинарной кон-
ференции — и вот теперь мы сделали это! 32 участника из 12 
стран (Бразилия, Латвия, Литва, Южная Африка, Великобри-
тания, Израиль, Германия, Греция, Швеция, Словакия, США, 
Франция) смогли приехать на гостеприимную землю Пелопон-
неса, чтобы поделиться своими исследованиями о взаимосвя-
зях языка и свободы.
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В конференции приняли участие философы и филологи, 
историки и  слависты, правоведы и  исследователи современ-
ного искусства.

Основная часть представленных докладов группирова-
лась вокруг трех сквозных тем:

1.	 историко-культурная эволюция понятия свободы;
2.	 семантика свободы в языках права и морали;
3.	 языки несвободы (пропаганда, имперство, двоемыслие) 

vs языковое сопротивление.

Мы убеждены в  важности и  необходимости осмысле-
ния того трагического опыта, который сегодня переживают 
и Украина, и Россия — переживают, конечно, по-разному. Об 
этом опыте нельзя молчать, нельзя его и забалтывать. Поэто-
му практически каждое выступление так или иначе касалось 
чудовищных событий, происходящих прямо сейчас. Агрессив-
ная война России против Украины, политические репрессии 
внутри РФ, разгул пропаганды в российских СМИ и учебных 
заведениях. Языковые политики и  дискурсивные практики, 
обслуживающие все это, должны быть подвергнуты анализу 
и оценке, чтобы происходящее не повторилось никогда больше.

С 1 по 7 октября в онлайн-режиме прошла вторая часть 
конференции. Свои доклады представили еще 20 исследова-
телей из 11 стран (Германия, Венгрия, США, Великобритания, 
Польша, Швеция, Нидерланды, Россия, Грузия, Чехия, Изра-
иль). Первый день, 1 октября, был посвящен разностороннему 
анализу «глубинного» слоя языка: его законов и  трансфор-
маций, а также его связи с практиками свободы и несвободы. 
Четвертого октября обсуждались вопросы языковой цензуры, 
искусственного интеллекта, методологии художественного 
перевода и даже языковых практик в психиатрии. Седьмого 
октября преобладала систематическая философия: прозвучали 
доклады о дискурсивной природе сознания и о свободе воли, 
о трансцендентальных аргументах и философии символиче-
ских форм, о парадоксальности этических идеалов и о свободе 
в «новой этике».

Честно говоря, за всю свою достаточно длинную научную 
жизнь я не видела ничего подобного. Мне никогда не приходи-
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лось участвовать не только в межпрофессиональных, но даже 
в межспециальных конференциях в рамках одной профессии. 
То есть если специалисты по гражданскому праву обсуждают 
свои проблемы, это означает, что на этом мероприятии вы вряд 
ли встретите публично-правового юриста. А тут вообще слу-
чился мощнейший междисциплинарный диалог. И это было 
очень интересно. Менялась узкопрофессиональная оптика 
и совершенствовались настройки научного микроскопа. И все 
это происходило в  потрясающей дружеской атмосфере. Мы 
были окружены заботой и вниманием. Нам невероятно помог-
ли фонд Science at Risk, культурная ассоциация MESK, мэрия 
Трифилии, мэр г. Кипариссия Йоргос Левендакис, греческие 
активисты Соня Турколя, Анна Зумбули, Рула Фотини, Хри-
стина Фильдиси, Георгий Белояни, Фотини Стильяна и другие. 
Мы невероятно благодарны всем им! И мы будем продолжать3.

Внешнеполитическая турбулентность, спираль агрессии, 
начавшая раскручиваться после нападения России на Украи-
ну, охватывала все новые страны и народы. Никто был больше 
не в состоянии спрогнозировать, какой пожар в какой точке 
земного шара полыхнет завтра. Увы, такой пожар сопровождает 
наш университет практически ежедневно с момента его осно-
вания. Казалось бы, вполне мирная междисциплинарная кон-
ференция в Кипарисии… Но можно ли 7 октября бесстрастно 
обсуждать философско-филологические темы на фоне ново-
стей о  бесчеловечной бойне, произошедшей на территории 
Израиля? Но конференция не случайна — она и о войне тоже. 
О том, что к ней приводит, о языке вражды, о том, откуда он 
берется и о том, как этому противостоять. В том числе о том, 
как говорить вслух о трудных проблемах и не уклоняться от 
морального выбора.

Мы не могли не опубликовать заявления по событиям в Из-
раиле. Вот оно:

В Свободном университете работает много коллег, дру-
зей и знакомых из Израиля, и мы, их коллеги, те, которые 
не в Израиле, решили послать нашим израильским друзьям 

3.  Записи докладов доступны по ссылке: https://tinyurl.com/
27dy99mr.
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и подругам короткое письмо поддержки, которое на самом 
деле адресовано и тем, кто в Свободном университете не пре-
подает и даже никогда о нем не слышал…
Мы, профессора, студенты и сотрудники Свободного универ-
ситета, выражаем поддержку всем нашим друзьям и колле-
гам в Израиле, переживающим в эти дни тяжелейшее испы-
тание и в истории их страны, и в личной судьбе каждого, кто 
считает себя евреем или кого считают евреем или еврейкой 
другие.
Мы сознаем, что всякое словесное выражение солидарности 
не более, чем самоутешение, но, даже расписываясь в бесси-
лии хоть как-то помочь всем вам, мы произносим и пишем 
эти слова поддержки просто потому, что, не сказав их, мы бы 
стали в ряды ваших — и наших с вами общих — врагов, где 
бы те ни находились.
Молчать — значит молча поддерживать тех, кто хочет вас 
убить.
А мы хотим оставаться вместе с вами.
Это заявление подписали многие профессора и  друзья 

университета: Гасан Гусейнов, Елена Немировская, Юрий 
Сенокосов, Леонид Гозман, Виктор Горбатов, Юлия Горбатова, 
Евгений Беркович, Анна Герасимова, Анна Цимбулова, Дми-
трий Орешкин, Владимир Сотников, Татьяна Сотникова (Анна 
Берсенева), Анна Клятис, Елена Лукьянова, Дмитрий Дубров-
ский, Александр Погоняйло, Михаил Минаков, Валерия Ан-
дреева, Михаил Харитонов, Роман Устьянцев, Владимир Муку-
сев, Ирина Алебастрова, Наталья Громова, Екатерина Мишина, 
Руслан Лошаков,Андрей Алексеенко, Анна Ковалова, Андрей 
Десницкий, Ася Штейн, Татьяна Батурина, Владимир Харито-
нов, Олег Трояновский, Анна Каретникова, Александра Гордей, 
Сергей Лебеденко, Мстислав Пентковский, Борис Аронштейн, 
Елизавета Сапончик, Илья Бер, Инна Карезина, Илья Шаблин-
ский, Юлия Курбатова, Рустам Курбатов, Александр Климович, 
Андрей Бузин, Ян Левченко, Юрий Быков, Макс Голд, Констан-
тин Павлов-Пинус, Сергей Гурко, Егор Бронников, Колле Пис-
панен, Валерй Балаян, Марина Садомская, Сергей Тимофеев, 
Александр Смолянский, Петр Отлан, Валерий Заворотный, 
Михаил Островский, Леонид Богатырев, Александр Абашкин, 
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Елена Барихновская, Павел Суляндзига, Денис Примаков, Фе-
дор Отрощенко.

 
Тогда же в  октябре 2023 года суд в  Москве арестовал троих 
адвокатов Алексея Навального  — Игоря Сергунина, Вадима 
Кобзева и  Алексея Липцера. Российская действительность 
не давала нам передыха.

Елена Лукьянова:
Почему в уголовном кодексе России нет ответственности 
за воспрепятствование осуществления права на получение 
квалифицированной юридической помощи и за воспрепят-
ствование адвокатам в осуществлении их профессиональной 
деятельности? Ни в главе о преступлениях против конститу-
ционных прав и свобод, ни в главе о преступлениях против 
правосудия. Да потому, что такое и в голову не могло никому 
прийти. Я хорошо помню, как шла работа над этим кодексом 
во втором созыве Думы. Все тогда пытались предусмотреть 
на будущее. Но такое!!!! Потому что право на защиту (полу-
чение квалифицированной юридической помощи) — это 
не просто право неотменяемое, но еще и одно из 13 неогра-
ничиваемых ни при каких обстоятельствах прав (ч. 3 ст. 56 
Конституции).
Да, ползучее давление на адвокатуру началось не вчера, 
а еще в самом начале путинского правления. Да, мы все 
видели, как это давление расползалось и усиливалось. Да, 
профессия адвоката стала опасной для жизни. В 2019 году 
было зафиксировано более 50 случаев нарушений прав адво-
катов, описанных в исследовании «Адвокатура под ударом: 
насилие, преследование и внутренние конфликты». Защит-
ников допрашивают, обыскивают, заковывают в наручники, 
душат и бьют, обвиняют в нападении на правоохранителей, 
не дают высказать свою позицию в судебном заседании или 
вовсе выдворяют из зала суда. За двадцать лет правления 
Владимира Путина в России погибло более 300 адвокатов. 
И это не были бытовые преступления.
Арест адвокатов Игоря Сергунина, Вадима Кобзева и Алексея 
Липцера, которые осуществляли защиту Алексея Наваль-
ного — не просто возмутителен. Он чудовищно антиконсти-
туционен и преступен. Блестящий адвокат Маша Эйсмонт 
написала: «Это только начало, к сожалению. И все это пони-
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мают, как и то, что противопоставить этому мы ничего не мо-
жем». Не можем в диктатуре. Да, похоже на то. Но не пытать-
ся противопоставлять нельзя. Ибо никогда не сдавайся.
Я процитирую еще одного моего коллегу: «Государство заяв-
ляет о своем праве определять пределы юридической помо-
щи. И думать, что так будет происходить только по громким 
политическим процессам — заблуждение. На политических 
делах происходит лишь обкатка тех механизмов воздействия 
на адвокатов, которые позже войдут в повседневную уголов-
но-правовую практику».
Профессор Илья Шаблинский написал обращение, которое 

подписали многие профессора университета и коллеги-юристы:
Всего три профессии помогают людям, над которыми на-
висла угроза потерять всё. Врачи, священники, адвокаты. 
Какой бы грешный образ жизни каждый из нас ни вел, перед 
угрозой потерять жизнь, свободу, здоровье или имущество 
мы идем к адвокату, врачу и священнику.
Аресты врачей, священников, а теперь и адвокатов показыва-
ют ту степень беспомощности и безнадежности, до которой 
дошла современная нам Россия. Осознавая это, мы сделали 
это наше обращение не с озабоченностью и не только лишь 
с солидарностью — мы обращаемся с уверенностью. Уверен-
ностью в том, что адвокаты, врачи, священники не выбирали 
свою профессию — это профессии выбрали их. Выхолащива-
ние религиозных ценностей делает подлинных святителей 
еще светлее. Убийства, ранения и избиения делают весомее 
каждое слово в клятве Гиппократа. Преследование тех, кто 
не может себя защитить самостоятельно, напоминает, что 
право — это не то, за что проголосовали депутаты или что 
решил суд.
Мы уверены в том, что неприкосновенностью обладают 
не высшие государственные деятели, а священники, врачи 
и адвокаты. Мы знаем: те, кто принял решение об аресте, уже 
поняли, что ни один священник, адвокат или врач им уже 
не поможет.
Уголовное преследование адвокатов Сергунина, Кобзева 
и Липцера должно быть прекращено, потому что оказание 
квалифицированной юридической помощи — не преступле-
ние и не соучастие».
Адвокаты должны быть освобождены!
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Казалось бы, плотность негатива, создаваемого российской 
внутренней и  внешней политикой, провоцирующей раскру-
чивание спирали насилия по всему миру, и так чрезвычайно 
высока. Но нет. Мироздание продолжало посылать нам все но-
вые и новые испытания. Вильнюсский университет по доносу 
о якобы «имперскости» разорвал контракт с нашим профессо-
ром-библеистом релокантом Андреем Десницким. В  доносе 
приводились размышления Андрея в  соцсетях двенадцати-
летней давности. Это было неожиданно и очень тревожно. По-
добное могло случиться с каждым из нас. Особенно учитывая 
специфику отношения европейцев к россиянам после начала 
войны.

Ксения Лученко, профессор Свободного университета:
Меня несколько человек спросили, что я думаю о том, что 
происходит с Андреем Десницким.
Во-первых, мне страшно за моего друга Андрея Десницкого. 
Он один со всем этим. А «это» — твоё имя во всех теле-
грам-каналах и медиа, отчуждение твоих мыслей и текстов 
с перевираниями и интерпретациями, абсолютная неуправ-
ляемость репутации и последствий. Как во время аварии, 
когда понимаешь, что куда-то летишь, но ничего не можешь 
сделать.
«Это» — огромная несправедливость, которая может раз-
давить, от которой обидно, как в детстве, сколько бы тебе 
ни было лет и сколько бы у тебя ни было достижений, опыта 
и внуков.
«Это» — тотальное непонимание, когда вокруг говорят о тебе, 
интерпретируют тебя, но тебя не слышат: открываешь рот, 
кричишь, а звука нет.
«Это» — полная неопределённость и растерянность, что же 
делать дальше.
Во-вторых, я вчера в ночи выискала свои тексты десяти, пят-
надцати, двадцатилетней давности. Как-то мне стало очень 
неприятно при мысли, что их можно копипастить кусками 
и мне нынешней предъявлять.
Безобразная практика вытаскивать старые тексты, выдёр-
гивать из контекста, вырезать неудачные формулировки 
и неточные суждения — и наказывать за них без возмож-
ности оправдаться. Как будто человек статичен и приговорен 
к самому себе каждого момента жизни.
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Меня один раз заставили извиниться — лично, не публич-
но — за текст восьмилетней давности. Я бы, может, и сама 
извинилась бы, но когда тебя принуждают и загоняют 
в угол — это насилие, микрокадыровщина. Даже спустя годы, 
это вспоминается, как травмирующее событие. А когда это 
делают прилюдно, да ещё когда ты беспомощен и зависим — 
это казнь.
В-третьих, и это самое сложное, потому что мне не хочется, 
честно говоря, отправиться в путешествие вслед за Андреем. 
Вспоминая концепцию Хабермаса и его последователей 
о публичной сфере, если демократическое общество не защи-
щает право на равное свободное и уважительное участие 
в любой полемике всех его членов, оно обречено. Без здоро-
вой публичной сферы оно не живёт. Невозможно требовать 
от публичных интеллектуалов, чтобы они выражались 
языком плаката, редуцируя мышление до лозунгов. Чтобы 
они не занимали позицию “адвокатов дьявола” и не декон-
струировали, не подвергали сомнению позиции, концепции 
и мнения, особенно — те, которые им симпатичны и совпа-
дают с их bias. Да, не всегда в корректных и точных выраже-
ниях, иногда с ошибочными посылками и выводами — что ж 
теперь, вообще не думать?
Я очень хорошо помню, как давили и раскатывали прото-
иерея Георгия Митрофанова за его публикации (историче-
ские исследования!) о том, как и почему советские/русские 
православные и не только во время Второй мировой войны 
могли оказаться на стороне Гитлера. Как нельзя было просто 
произнести фразу типа «на оккупированных территориях 
пострадавшие от коллективизации крестьяне встречали 
немцев как освободителей». Как он в 2005-м году сказал 
«победобесие» и все западали в обморок и затребовали его 
крови. А теперь это бон мо существует без авторства.
И сейчас мне кажется, что я снова там. Это какая-то петля 
времени.
Ещё меня спрашивают, чем в опасны люди в «белых пальто», 
каково их влияние на реальность — да вот же. Натравить 
на человека общественные силы, имеющие политическую 
энергию — и вот он без работы и без документов. Война как 
шла, так и идёт, а эти люди с удобного и безопасного дивана 
имитируют вклад в борьбу за правое дело и испытывают от 
этого чувство глубокого морального удовлетворения.
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Сейчас у Андрея Десницкого все хорошо. Но пережили 
мы ситуацию трудно. И продолжаем переживать в накаляю-
щейся обстановке, когда спецслужбы наших стран проживания 
периодически предупреждают нас об опасности. Не только об 
опасности для места работы и для статуса, но и о прямой опас-
ности для жизни. Непросто быть честными экспертами дик-
таторских режимов.

DOI: 10.55167/9fce5b7cafae
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Виновность и ответственность: 
возвращение к разговору на 
третьем году большой войны
Ян Левченко, Виктор Вахштайн

В июне 2023 года в тбилисской студии Радио Свобода состоя-
лись съемки одного разговора, где приглашенными спикерами 
были социолог Виктор Вахштайн и культуролог Ян Левченко. 
Оба долгое время работали в университетах Москвы и поки-
нули Россию с наступлением острой фазы репрессивного пути-
низма.

Вахштайн уехал в Израиль до начала широкомасштабного 
вторжения России в Украину из-за преследований, связанных 
с  его профессиональной деятельностью. Левченко вернулся 
(репатриировался) в Эстонию — после. Вахштайн продолжил 
работу в проектах, связанных с высшим образованием, Левчен-
ко ее вынужденно прекратил и работает журналистом, время 
от времени пытаясь реанимировать преподавание.

Диалог в Тбилиси был посвящен проблеме вины и ответ-
ственности. Эта тема широко обсуждалась в русскоязычных 
соцсетях, эмигрантской и  собственно зарубежной публици-
стике на фоне вполне ожидаемого дистанцирования от этого 
вопроса в России. Отмеченный эффект не означает, что эта тема 
не занимает оставшихся там людей. Однако публичное обра-
щение к подобной теме в России уголовно наказуемо. Так что 
обсуждение гаагских перспектив для конкретной группы лиц 
и более размытых, но мучительных проблем, встреча с кото-
рыми рано или поздно ожидает всех россиян, остается уделом 
людей, в чьем исполнении оно выглядит достаточно отвлечен-
но. Что само по себе небесполезно для анализа проблемы.

Если Вахштайн — эксперт в указанном вопросе, то Лев-
ченко выступает с общих позиций, озвучивая мнения и помо-
гая эксперту их уточнять. Разговор в студии на момент записи 
соответствовал июню 2023 года. Бунт и  гибель Пригожина, 
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нападение ХАМАС на Израиль, все более безрадостное положе-
ние Украины на фронте вследствие промедления ее союзников 
были делом будущего. Мы вернулись к этой теме чуть менее, 
чем через год после разговора и спустя полгода после выхода 
передачи и по просьбе редакции журнала Palladium перегово-
рили свои мысли по поводу те же категорий — но с учетом той 
временной динамики, в которой сами участвуем.

О самих словах

Ян
23 февраля я отфрендил и заблокировал одну свою близкую 
родственницу, с  которой я  с  детства общался по семейной 
линии. Она обнаружила у  меня на аватарке флаг Украины, 
в сочетании с комичным беретом на моей лысине вызвавший 
у нее приступ легкого буллинга. Такое, знаете, по умолчанию 
допустимое среди людей старшего поколения (ей 72) снисходи-
тельное похлопывание по щеке. Постепенно оно перерастает 
в пощечины и все более явные колониальные оскорбления под 
видом извлечения скелетов из семейного шкафа. Когда на сле-
дующий день я проснулся и начал, по обыкновению, крутить 
ленты телеграм-новостей, я ничему не удивился.

Когда мы собираемся говорить о вине и ответственности, 
тут же всплывает двуслойность обоих понятий. Слово «ответ-
ственность» со всеми его контекстами в русском языке — поня-
тие как этическое, так и юридическое. Ответственность несут 
конкретные преступники за конкретные действия, и границы 
этой ответственности, как и ее меру, а также степень вовлечен-
ности конкретных людей в те или иные преступления, опре-
делит международный независимый трибунал, который, как 
очень хотелось бы надеяться, соберется. В начале войны я бы 
сказал: «вне всякого сомнения, соберется». Но сейчас все как-то 
так скверно, что сомнения появились.

Но, во всяком случае, по поводу России, бесчинствующей 
в  Украине, это должно произойти. Что касается нападения 
ХАМАС на Израиль, ситуация осложняется тем, что война на 
Ближнем Востоке продолжается на протяжении всей истории 
государства Израиль, на которое ополчился в той или иной сте-
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пени весь арабский мир. Единодушия в отношении действий 
ХАМАС нет, как хорошо известно, и внутри североатлантиче-
ских обществ, достигших по поводу Украины большего или 
меньшего единодушия. Именно поэтому разговор об ответ-
ственности в  оппозиции вине я  бы ограничил здесь кейсом 
войны в Украине как заключительного аккорда (пост)советской 
истории. Когда соберется трибунал, будет уточняться мера 
юридической ответственности. В  то время как в  этическом 
смысле ответственность лежит определенно на всех россия-
нах, кто активно или даже пассивно способствовал развитию 
постсоветского рессентимента и торжеству силового сценария.

С виной дело обстоит на самом деле похожим образом. 
Коллективная вина, о которой заговорил Ясперс в своей работе 
1946 года «Вопрос о виновности», — не юридическое, а этиче-
ское понятие. Это та вина немцев, которая с необходимостью 
ведет к  покаянию. Прошу прощения за профанный пример, 
но я бы перевернул косноязычную формулу следователя Под-
березовикова из комедии Эльдара Рязанова «Берегись авто-
мобиля». Она гласит: «Деточкин виноват, но он — не виноват», 
имея в виду омонимию юридического и этического измерения 
вины. В случае с виной россиян все наоборот: они не виноваты, 
но они — виноваты. Потому что, даже если ты «не делал ниче-
го такого и никого не убивал», это не отменяет твоего чувства 
вины. Более того, наблюдая и слушая людей в эмиграции, кото-
рые с откровенно довольным видом говорят, что им не в чем 
себя обвинить, что они все сделали правильно, уехав, например, 
за полгода до 24 февраля, я ловлю себя на чувстве глубокой чу-
ждости такому самообольщению. Я не призываю их виниться, 
но сам так не могу.

Они не чувствуют вину, потому что это не конструктив-
но. Они деловые, поэтому чувствуют лишь ответственность… 
Что это значит? «Я не голосовал за Путина, потому что вооб-
ще не голосовал. Я старался не покупать крымское вино после 
2014 года, хотя и платил налоги этому государству, а как ина-
че-то, надо ж цивилизованно, и так далее. Вот ты инвестиро-
вал в дачу под Севастополем и не ходил на протесты, а я ходил 
и сделал селфи в автозаке, поэтому я лучше тебя. У тебя может 
быть вина, тем более, если дача и сын по контракту в армии. 
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А у меня может быть одна только ответственность, потому что 
мне себя не в чем обвинить». И так далее. Такая мантра.

Мне кажется, что затягивание войны и превращение Рос-
сии в страну, которая в нынешнем виде может только воевать 
(да и то почти не может), ставит уехавших россиян в позицию, 
когда они больше не болтаются в лимбе, где якобы консервиро-
вались пути к отступлению. Зона ожидания закончилась, и те 
коллективные (разделяемые, этические) формы вины и ответ-
ственности, которые ранее были предметом вытеснения или 
демагогии (забалтывания), оказываются инструментом кор-
ректирования идентичности.

Так же, как покаяние Германии выражалось в медленном 
привитии обществу понятий терпимости, корректности и осо-
знанности, уехавшие россияне, в отличие от абсолютного боль-
шинства оставшихся, не имеют внешних ограничений, чтобы 
прекратить отбиваться и  начать отправлять процедуры мо-
ральной гигиены. Отступление, отказ, дистанция, превентив-
ная холодность — не привычная по России индифферентность, 
а строгость к себе и своей роли в мировых процессах. Можно ли 
вообразить себе россиянина, который не хватает кого-то за пу-
говицу с криком: «А я вот тебе щас скажу!»? Можно, почему нет. 
Отступающего в тень человека, говорящего скупо, если спросят. 
Это и есть внешнее выражение чувства вины. Как преддверия 
покаяния.

Виктор
Буквально два замечания в  ответ, прежде чем мы перейдем 
к сути разговора — различению вины и ответственности.

Первая ремарка касается «единодушного осуждения 
мирового сообщества» в  качестве основы для вменения кол-
лективной вины. Мол, Россию все страны единодушно осуди-
ли: можно начинать каяться и «прививать обществу осознан-
ность», а вот с Израилем и ХАМАСом все уже не так однозначно, 
поэтому вынесем этот случай за скобки. Типа, на Ближнем 
Востоке вообще черт ногу сломит, там всегда какой-то трэш 
творится — вот будет решение суда в Гааге, тогда и поговорим. 
Боюсь, это слабый ход. Политический консенсус  — плохой 
инструмент для работы с понятиями. Если бы в мире нашлось 
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50 богатых нефтью и влиятельных на международной арене 
русскоязычных государств, которые единодушно поддержали 
бы вторжение в Украину, если бы на американских кампусах 
студенты захватывали административные здания с  портре-
тами Путина и российскими флагами наперевес, даже тогда 
агрессия 24 февраля не перестала бы быть агрессией.

И от того, что у организаторов геноцидальной атаки 7 ок-
тября в мире хватает сторонников, готовых закрывать глаза на 
массовые изнасилования, захват заложников и обезглавлива-
ние детей, само событие от этого не  перестает быть геноци-
дальной атакой в полном соответствии с критериями между-
народного права. Если граница между понятиями проводится 
осмысленно и ответственно, это различение должно быть уни-
версальным и работать везде, независимо от «контекста» и сте-
пени «единодушия осуждения мировым сообществом».

Второе замечание касается Ясперса. Я, признаюсь, про-
пустил тот момент, когда из него сделали апостола теории кол-
лективной вины. Трудно найти философа, менее подходящего 
для этой роли. Вот дословная цитата из его «Вопроса о виновно-
сти»: «…абсурдно обвинять в преступлении какой-либо народ 
в целом. Преступник всегда только одно лицо… Абсурдно так-
же морально обвинять какой-либо народ в целом… Морально 
можно судить только отдельное лицо, но не коллектив. Мыш-
ление, которое рассматривает, характеризует и судит людей 
коллективами, необычайно распространено… Это мышление 
тянется через века как средство взаимной ненависти народов 
и групп людей. Это мышление, увы, естественное и само собой 
разумеющееся для большинства, самым скверным образом ис-
пользовали национал-социалисты, вдолбив его в головы своей 
пропагандой».

То есть Ясперс прямым текстом говорит — да, виновность 
и юридическое, и моральное понятие (а еще метафизическое 
и политическое; у него этих типов виновности четыре), но ни 
юридически, ни этически вы не  имеете права приписывать 
виновность коллективу. По Ясперсу получается так, что, рас-
суждая о коллективной вине — неважно, в юридическом или 
только в моральном смысле — вы продолжаете дело нацист-
ских пропагандистов.
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Теперь — к понятиям. В какой именно плоскости нахо-
дятся «вина» и  «ответственность», где они локализованы? 
Они не  субъективны. Было бы грубой ошибкой подменять 
вину чувством вины. Да, у  них есть субъективные корреля-
ты: чувство стыда  — субъективная проекция ответственно-
сти, а чувство вины — виновности, но это не значит, что вина 
и ответственность исключительно «в глазу смотрящего». Од-
нако они и не объективны. В мире нет таких объектов: вины 
и ответственности. Обе интересующие нас категории интер-
субъективны. То есть находятся в зоне человеческих отноше-
ний, действий и  социальных связей. Эту территорию делят 
между собой моральная философия, право, социальная теория 
и науки о культуре. Я попробую обозначить оптику, которой 
пользуются социологи с подачи Карла Ясперса, Ханны Арендт 
и Поля Рикера.

Вина  — любая вина, не  только юридически понятая  — 
связана с действием. А значит, должны выполняться два усло-
вия. Во-первых, виновный должен быть субъектом. То есть при-
чиной собственных поступков. Именно поэтому нельзя судить 
невменяемых или тех, кто совершает преступление под дулом 
автомата. Во-вторых, должна быть легитимная инстанция 
вменения. Ни френды в соцсетях, ни широкая общественность, 
ни  бабушка во дворе ими не  являются. Собственно, отсюда 
и следует тезис о невозможности коллективной вины.

С этой проблемой столкнулись прокуроры на Нюрн-
бергском процессе: как судить нацистов? Нельзя по дефолту 
признать виновными всех немцев (включая тех, кто укрывал 
евреев, или устраивал диверсии на предприятиях). С другой 
стороны, преступления совершались сообща. Режим  — это 
больше, чем каждый отдельный функционер или бесноватый 
пропагандист. Это организованная преступная группировка. 
В итоге обвинителям пришлось сконструировать особый тип 
коллективного субъекта под названием «режим». И воспользо-
вались они для этого юридической категорией «заговора», взяв 
за отправную точку момент предварительного сговора — Ван-
зейскую конференцию. Такое решение легло в основу современ-
ного корпоративного права. Вопрос «Как судить корпорации?» 
теперь рассматривается в сходной логике.
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Если для теории вины мир состоит из индивидуальных 
действий и  их последствий, то для теории ответственности 
он состоит из сообществ и образующих их социальных связей. 
У  нее тоже два основания. Во-первых, ответственен может 
быть только тот, кто делает выбор. Если мы «в ответе за тех, 
кого приручили», то лишь потому, что могли бы и не приручать. 
Например, вы сделали выбор — уехать из страны. Поэтому вы 
приняли на себя ответственность за полуголодное существо-
вание и за потоки ненависти в ваш адрес от полуинформиро-
ванных людей. А еще за то, что ваш отъезд разрушит что-то 
важное. Что было вам дорого — например, ваше сообщество.

Или вы сделали другой выбор — не уезжать. Как Виктор 
Франкл. А значит, приняли на себя ответственность за то, что 
с вами может случиться в ближайшем будущем. Нет, не за стра-
ну. Не за происходящее. А лишь за то, что могли предотвратить 
своим собственным отъездом. Эта часть теории ответствен-
ности предполагает личный выбор, свободу воли, рефлексию 
и  минимальную способность прогнозирования. Здесь ответ-
ственность связана с виной. Но только здесь. Поскольку ответ-
ственность — это именно характеристика ваших связей с дру-
гими людьми. Вы связаны с теми, кого «приручили». И потому 
ответственны за них. Вы ответственны и за сообщество, кото-
рому принадлежите, и перед этим сообществом.

Чем больше связей внутри социального целого, чем боль-
ше у вас влияния на других людей, чем выше ваше положение, 
тем больше ответственности. Наполеон, став императором, 
заявил: «Я беру на себя ответственность за все, что Франция 
совершила со времен Карла Великого до террора Робеспьера». 
Как интерпретирует его слова Ханна Арендт: «все это совер-
шено от моего имени в той мере, в какой я — член этой нации 
и представитель этой политической общности». Эта часть тео-
рии ответственности включает в себя ваше влияние на других 
людей, вашу связь с ними, отношения власти и подчинения, 
а главное — отношения принадлежности и идентичности.

Как вина по определению индивидуальна, так и ответ-
ственность по определению коллективна. Нет сообщества — 
нет ответственности. Ваш выбор тут ограничивается решени-
ем — остаться частью сообщества или выйти из него. Именно 
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с этим связана идея «предательства». Кого, за что и с какими 
последствиями некоторое сообщество признает «предателем», 
многое говорит о структуре племени и характере связей вну-
три него.

Ян
Мне кажется, Виктор очень правильно и как будто естественно 
прояснил ситуацию, разделив объективный и субъективный 
уровни дихотомии, которую мы тут обсуждаем. Но вместе 
с тем, в конце этого очень организованного, по обыкновению 
структурного изложения, мы пришли к тому, что все-таки от-
ветственность в какой-то момент сращивается с юридическим 
аппаратом, по крайней мере, она с его помощью описывается.

Русскоязычная политическая культура, видимо, находит-
ся в таком несколько атомизированном, если не сказать — разо-
бранном состоянии. Пытаясь называть вещи своими именами, 
приходится признать, что у нас проблемы с языком для описа-
ния сложной динамики понятия — как оно покидает пределы 
одной дисциплины и переходит в другую, или как моральная 
философия становится юриспруденцией. В конце концов, мы 
приходим к тому, что человек может быть ответственен и при 
этом невиновен одновременно. Это не просто нормально, но для 
многих ужасно привлекательно, в том числе и конструируемые 
нами здесь параллели с Третьим Рейхом, его уже состоявшейся, 
пройденной историей, которую мы начинаем эксплуатиро-
вать здесь как модель. Конструировать свою версию красивого 
nazisploitation, помните, такой жанр кино был…

В этом есть известный аспект такого, что ли, самоуспо-
коения и  некоторого возвышения своего положения за счет 
того, что ошибки уже совершены другими, мы их учтем, и все 
у нас получится лучше и быстрее. Та история уже состоялась, 
мы — точнее, немцы, конечно, — ее преодолели, свое дело сде-
лали, у них получилось, ужель и у нас не выгорит?! Историче-
ский прецедент, который на протяжении многих лет проходил 
свои довольно мучительные стадии, является залогом того, что 
все будет хорошо. По крайней мере, я когда-то нередко слышал 
этот тезис в  парикмахерской, где работало «Русское радио». 
Хотя вопрос открыт на самом деле. Исторические обстоятель-
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ства и контексты, в которых происходит эта концептуализация 
вины и ответственности, наконец, сам язык со всеми его кон-
нотациями, что мы хорошо видим на примере Ясперса, резко 
отличаются.

Виктор
Я тогда попробую заострить те пункты, по которым мы с Яном 
явно расходимся.

Да, у понятий действительно «сложная динамика». Тер-
мины, рожденные в абстрактных философских спорах, могут 
мигрировать в юридическую теорию, превращаясь в инстру-
менты обвинения. Юридические прецеденты рефлексируются 
и становятся источником новых категорий в социологии. Нако-
нец, моральная философия и политическая теория постоянно 
обмениваются формами концептуализации. Но это не значит, 
что не  надо с  понятиями работать, прослеживать их траек-
тории, разбираться — в какие языки они встраиваются и как 
меняют свой смысл со временем. Сказать «у нас просто нет язы-
ка» — это в лучшем случае интеллектуальная капитуляция, а в 
худшем — попытка избавиться от содержания понятия, чтобы 
начать использовать его в своих собственных (пропагандист-
ских, психотерапевтических или эстетических) целях.

Далее. Та теория ответственности, о которой я говорил 
выше и которая связывает ответственность с понятиями сооб-
щества, идентичности, авторитета и влияния, принадлежит 
политической и моральной философии. Ханне Арендт и Полю 
Рикеру. Она не  «сращивается с  юридическим аппаратом» 
(ее ближайший юридический аналог — несколько устаревшее 
понятие «командной ответственности»). Юридический аппа-
рат фокусируется на другой категории — виновности.

Следующий момент. Если какая-то категория из языка 
социологии или моральной философии обзавелась своим двой-
ником в языке права, это не делает ее хуже. Наоборот. В неко-
торых социологических традициях, например, считается, что 
право — лаборатория социальной жизни. И если ваши понятия 
чего-то стоят, то они должны пройти проверку в судах. Аргу-
мент «да-да, но это узкая юридическая трактовка, я же говорю 
расширительно, по факту, по истине, называя вещи своими 
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именами»  — это чуть больше риторический прием, чем ар-
гумент. Философские системы дают понятиям максимально 
широкие трактовки, но при этом остаются системами. То есть 
совокупностью взаимосвязанных различений. Они не позво-
ляют использовать тот или иной термин произвольно, сообра-
зуясь лишь с собственной интуицией и мироощущением.

Яркий пример — тот, который привел Ян. Формула «От-
ветственен, но не виновен». Ее произносит философ Поль Ри-
кер в суде над бывшим министром здравоохранения Франции. 
Он сталкивает юридическую трактовку вины и философскую 
трактовку ответственности, чтобы показать: да, подсудимая 
ответственна — она принадлежала своему партийному цеху, 
обладала в нем авторитетом и влиянием. Она отвечала за ис-
правное функционирование всей системы здравоохранения, 
в том числе и банка переливания крови (где из-за ошибки ее 
подчиненных пациентам перелили зараженную кровь). Но она 
невиновна. Ни ее действия, ни ее бездействие, не являются при-
чиной произошедшей трагедии.

Когда мы слышим, как наши с Яном бывшие коллеги по 
Высшей школе экономики, покинувшие страну после 24 фев-
раля, говорят: «Я ответственен, поскольку принадлежал этой 
системе и был частью сообщества, которое сегодня с радостью 
обслуживает запросы пропагандистской машины. Но я не ви-
новен ни в военной агрессии, ни в соучастии», Ян вправе уви-
деть в этом трусость, самоуспокоение или желание избежать 
морального осуждения. Но с точки зрения теории это именно 
так. Они правы, а интернет-легион «Белое Пальто», пытавший-
ся устроить над ними суд Линча, — нет.

И последнее. То, в чем мы с Яном, вероятно, сходимся: исто-
рические аналогии — дешевый наркотик. Не более, чем зыбкая 
почва для умозаключений и, тем более, прогнозов. Все эти вос-
клицания в духе «ваша Гаага будет новым Нюрнбергом!» и так 
далее. Но из этого не следует, что понятия и категории, рожден-
ные в конкретных исторических обстоятельствах, автоматиче-
ски теряют смысл, переходя в новую эпоху или в новую страну.

Понятие геноцида было придумано юристом Лемкиным 
под впечатлением от массовых убийств армян турками, но ис-
пользовано в Нюрнберге для осуждения нацистов. Это была 
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уже другая эпоха, другой контекст, другое действие, но в том 
и состоит предназначение понятий — подводить под общий 
знаменатель разные феномены. Точно так же понятия «винов-
ности» и «ответственности» эволюционируют, сталкиваются, 
переходят из одного теоретического языка в  другой, но это 
не значит, что в ХХ веке они еще имели смысл, а в ХХI уже — 
извините, контекст поменялся.

Другое дело, что множество людей, которые в прошлом 
могли быть замечательными философами, юристами или 
социологами, в какой-то момент решают стать немного про-
пагандистами. Перековать свои теоретические построения 
в идеологические нарративы. Как это произошло, например, 
с Карлом Шмиттом, сначала создавшим теорию политического, 
а потом подогнавшим ее под нужды нацистского режима. Тогда 
строгие и ясно очерченные понятия погружаются в вязкую тря-
сину политизированной медиа-риторики.

Предательство и групповщина

Ян
«Немного пропагандист» — это не то же самое, что «немного 
беременная», не так ли? Ведь такая дозированность, различие 
в степени имеет место на самом деле. Я бы подхватил то, что 
сказал Виктор. Действительно, категория предательства поте-
ряла национальное наполнение. До разрушения языка в эпоху 
Второй мировой войны она имела национальное наполнение. 
Если не вплоть до конца XX века, когда пошел настоящий опол-
зень модерновых nation states.

В национальных государствах, у которых есть соответ-
ствующие «интересы», было более или менее понятно, кого на-
зывают предателями и в каких обстоятельствах. Сейчас преда-
телями можно называть вообще любого человека относительно 
других, занявших определенную позицию и как бы прагмати-
чески заинтересованных в некоторой консолидации. Это слу-
чайное расположение в пространстве: вы попали на камеру, вы 
предатель, вас бьют до смерти, потом видят, что ошиблись.

Мы сейчас как-то расположены относительно камер 
в студии. Дополнительный фактор — наличие осветительных 
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приборов. И вот если, не дай бог, сочетание факторов заставит 
увидеть кого-то из нас каким-то неожиданно тревожным об-
разом, все мы вдруг поворачиваемся к этому человеку и гово-
рим: «Стоп, так ведь это же предатель! Как мы раньше этого 
не замечали! Как мы раньше-то жили вообще», — и уже ничто 
не заставит пересмотреть эту трактовку, если она заряжена эф-
фектом — вернее аффектом — этого коллективного прозрения.

Виктор
Такое «аффективное прозрение» запускает машину возмуще-
ния и  негодования, растягивается цепочка ритуалов вины 
и  позора, и  вот уже интернет-толпа, тыча натруженными 
указательными, повторяет «Не наш!» в адрес тех, кому вчера 
рукоплескала. Это хорошо изученный феномен — коллектив-
ный эффервесанс1, или бурление взбудораженного племени, 
которое поддерживает свою картину мира и внутригрупповую 
сплоченность, забивая камнями одного из недавних членов.

Из вашего примера становится понятно, почему тема пре-
дательства — центральная для теории ответственности. Чтобы 
кого-то назвали предателем, он должен быть членом некото-
рого сообщества, спаянного отношениями доверия, общими 
коллективными представлениями или общей идентичностью. 
Сторонник теории виновности здесь может возразить: позволь-
те, разве предательство — не индивидуальное действие? Разве 
предатель не совершает свой (возможно рациональный) выбор? 
И разве сообщество не является легитимной инстанцией вме-
нения вины? Ответ на все три вопроса: «не обязательно».

Предатель действительно может совершить злонаме-
ренный поступок по отношению к тем, кто ему доверяет, кто 
наделил его символическим авторитетом. А может и не совер-
шать. Чтобы получить клеймо предателя, иногда достаточно 
просто попытаться выйти из коллектива (например, покинув 
страну). Или сказать что-то, не соответствующее «моральному 
порядку» группы. Или распить с кем-то не с тем вискарь. Или, 

1.  Понятие effervescence («кипение», «бурление») — термин, введен-
ный в последней крупной работе Эмиля Дюркгейма «Элементарные 
формы религиозной жизни» (1912).
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не дай Б-г, не вискарь, а крымское вино. Одним словом, важно 
не само действие — его может не быть вовсе — а номинация 
и квалификация со стороны других. Эти другие вполне могут 
претендовать на статус «легитимной инстанции вменения 
вины», примеряя на себя судейскую мантию. Но конечная цель 
подобных судов Линча — не само по себе наказание виновного, 
а солидаризация, сплочение, укрепление в общей вере и вос-
требование моральных обязательств перед «своими».

Сегодня эти мантры звучат немного трагикомично. Ко-
гда-то они действительно могли вызвать коллективное бурле-
ние. Еще пару лет назад члены племени возбудились бы при 
первых звуках призыва к ритуалу очищения. Но сейчас уже 
не очень понятно — к кому вообще могут быть обращены воз-
звания покарать предателей. По обе стороны баррикад довери-
тельные отношения распались. Идентичность треснула. Так же, 
как и общая система представлений о добре и зле. Шаман все 
еще может танцевать вокруг костра, повторяя: «Вот он! ПРЕДА-
ТЕЛЬ! Силенки в кулак, веревку берем», но… Племя разошлось 
по домам. Нет сообщества — нет ритуалов. Некому сплотиться 
в очистительном гневе по призыву очередного духовного лиде-
ра. Вместе с сообществом исчезает ответственность. Остается 
лишь вина, а вот ее вменять будет уже не шаман.

Говорят, при раскопках в Афинах археологи нашли око-
ло 11 000 остраконов — черепков, на которых демократичные 
греки писали имена своих соседей, предлагая подвергнуть их 
остракизму (проще говоря, выгнать из города). Когда мы впер-
вые встретились с Яном в Тбилиси, чтобы обсудить тему вины 
и ответственности летом 2023 года, русскоязычный сегмент 
фейсбука бурлил, захлебываясь моральными инвективами 
в  адрес вчерашних друзей, коллег и  авторитетов. Но сейчас 
все эти посты годичной давности уже выглядят как кладбище 
древних остраконов.

У темы предательства есть два важных ответвления. 
Во-первых, мы видим, что вина вторична по отношению к от-
ветственности (так же как чувство вины по отношению к чув-
ству стыда). Чтобы появилась современная идея виновно-
сти — далеко не только в юридическом смысле — должен был 
пройти процесс индивидуализации и рационализации мира. 
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Автономный, рефлексивный, рассудительный индивид, раз-
мышляющий над альтернативными сценариями своего буду-
щего действия и выбирающий один из них, отдавая себе отчет 
в последствиях, рожден эпохой модерна. Так же, как и легитим-
ная инстанция, вменяющая ему вину за его действия, ориен-
тируясь на рациональные и универсальные критерии, а не на 
частные интересы самозванных судей. Сообщество же явление 
древнее и архаичное. Оно появляется еще на догосударствен-
ной стадии человеческого общежития.

Во-вторых, разные типы сообществ порождают разные 
типы «предателей», потому что в них разные основания ответ-
ственности. Упорядочим коллективы по масштабу. Есть боль-
шие политические сообщества — например, упомянутые Яном 
национальные государства — в которых основанием является 
исключительно общая идентичность. Бенедикт Андерсон на-
зывает их «воображаемыми сообществами». Есть относительно 
аморфные квазипартийные единства: группы единомышлен-
ников, племена «приличных людей» или интернет-батальоны 
«истинных патриотов». Здесь к  идентичности добавляется 
общность коллективных представлений, единство мораль-
ного порядка. Наконец, есть совсем небольшие группы, спа-
янные помимо идентичности и коллективных представлений 
отношениями личного доверия и привязанности. Антрополог 
Уильям Уорнер описал три «хрестоматийных кейса» преда-
тельства: шекспировский Яго, библейский Иуда и американ-
ский революционер Арнольд.

Какая ответственность «перевешивает»? Предать своих 
студентов, бросив их на произвол силовых органов, или пре-
дать свои убеждения (что на самом деле означает: «предать 
сообщество людей, которые со мной эти убеждения разделя-
ют»)? «Если мне придется выбирать — предать друга или стра-
ну, я надеюсь, у меня хватит сил предать страну», — писал по 
этому поводу Эдвард Форстер.

Никто не может сделать моральный выбор за вас. Но чи-
сто социологически напрашивается вывод, что в  ситуации 
распада социальных связей, разрыва отношений, атомизации, 
утраты межличностного доверия, будут побеждать «большие» 
сообщества — с их опорой на идентичности и коллективные 
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представления. Тому, у кого нет друзей, нечего предавать, кро-
ме страны.

Категориальное мышление против 
художественной образности

Ян
Россия живет, как уверены многие ее жители, «практически». 
То есть живет не очень осознанно, а катится и плывет, ну, или 
скатывается и стекает. Приспосабливаясь к ландшафту и по-
годным условиям. То скрылась под водой, то всплыла где-то. 
И не потому что вытащили — вытаскивать никто не будет. Про-
сто где-то какая-то природная история произошла. Органиче-
ский процесс — он ни со стороны культуры, ни тем более в ас-
пекте индустриального менеджмента неуправляем. То есть там 
нет понятной другим, соотнесенной с ними рациональности.

Поэтому, когда там занимаются опросами и спрашивают, 
в  какой степени сознательно вы здесь принимаете решения, 
куда и зачем двигаться, этих вопрошателей посылают, плетут 
заемную околесину или переспрашивают: «Чего?» Люди выжи-
вают, а государство на их атомизации паразитирует. Полное 
отсутствие понимания, в каком месте общества они находятся, 
выгодно этому типу государства, выстроенного как синдикат 
по ту сторону добра и зла. Пока у людей нет понимания того, 
что представляет собой их мир и  какие еще миры бывают, 
у этого синдиката будет верный фарт.

У многих нет этого понимания. Речь не о так называемом 
«народе», это очень слабо обусловлено классовой принадлеж-
ностью. Отчужденность, отрицание и непризнание всего, что 
тебе мешает выжить в данных условиях, составляли мой еже-
дневный опыт общения с людьми умственного труда в послед-
ние годы перед большой войной. У меня в той же степени, что 
и у них, была какая-то вымороженная уверенность (привычка?), 
что я  делаю правильное дело. Из какого-то, значит, автома-
тизма. Но если я и был бюджетником, то очень опосредован-
ным — просто в России трудно им не быть. Найти настоящего 
предпринимателя в интеллектуальной сфере — это квест уже 
такой был в последние годы. Так что я бы весь этот кошмар на 
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пресловутых «учителей», которыми фальсифицируют выборы, 
не сваливал.

Государство удивительным образом все постсоветские 
годы стояло не на том, чтобы помогать гражданам, а на под-
держании в них чувства постыдного удовольствия от возмож-
ности достичь успеха в отчуждении от государства. Потому что 
мафиозная и  одновременно мобилизационная конструкция 
то и дело, когда у нее какие-то проблемы, просто нажимает на 
педаль насилия. И от тех мест, где нажалась педаль, расходятся 
нитки, на концах которых люди начинают хвататься за бока, 
животы и  головы. И  какие-то нанятые государством упыри 
говорили им: ну что, нравится тебе? Ах не нравится? Значит, 
давай так: я сейчас отпущу ногу, а ты пойдешь и сделаешь то-то, 
иначе я ногу не отпущу. Причем ту ногу отпускают ненадолго, 
чтобы отдышались. А потом по новой давить — ресурсов-то нет 
больше на самом деле. Недра — они для другого совсем.

Вот так это работает. Вернее, не работает, если пытаться 
разглядеть в этой тотальной ФСИН договор государства и об-
щества. Потому что общества как такового нет, есть колониаль-
ная администрация и ее бенефициары, которые нанимают себе 
охрану и манипулируют конкретными группами населения. 
Там никто ни за что не отвечает, на полной безответственно-
сти вследствие атомарности стоял позднесоветский консенсус, 
при котором состоялся, состарился и при котором, хотелось бы 
надеяться, скоро умрет Владимир Путин. Поэтому понятие об 
ответственности как следствие культивируемой осознанности 
может сформироваться только в небольших прослойках или 
нишах социальных. И только после полного морального раз-
грома России — вряд ли из-за войны в Украине, скорее по вну-
тренним причинам.

В России остается просто статистически все еще доста-
точно людей, которые даже из гражданской войны, если пред-
положить такой маловероятный сценарий, смогут вынести 
какое-то позитивное ядро и стать, если угодно, очередными 
«пуританами», поселившимися на пепелище, чтобы строиться. 
Нормальный человек может жить при любом порядке. Более 
того, если он или она не уехали еще в 2008 году, когда Абхазия 
была, или в начале путинского правления, когда дома на воздух 
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взлетали, чтобы войну в Чечне начать, значит и нечего теперь 
дристать за лучшей жизнью, задрав штаны от моральной пани-
ки. Я такую позицию хорошо себе представляю и готов ее если 
не разделить, то понять.

И гражданственность в России пусть и пребывает сейчас 
в спящем виде, но она возможна. Не бывает обществ и тем более 
народов, которые по каким-то органичным причинам тяготели 
бы к тому, чтобы быть подданными царя, а не свободными гра-
жданами. Это все чепуха, которая на самом деле выгодна толь-
ко нынешней российской власти — такой механизм перехвата 
повестки вполне очевиден. Ответственность как остывание 
и упорядочение вины, открывшейся, накрывшей и затопившей 
на время общество после вынужденного признания преступ-
лений российского имперского терроризма — этот путь мне 
понятен. Или он невозможен, наивно об этом говорить?

Виктор
Не знаю, наивно ли. Все эти художественные образы — «спящей 
гражданственности», «остывающей вины» или «гигантского 
ФСИНа», плавающего на поверхности неизвестной субстан-
ции,  — наверное, могут резонировать с  чем-то в  душе эсте-
тически одаренного читателя. Но об этом лучше спрашивать 
у читателя. У меня они отклика не вызывают. Я вижу в них два 
тех же вечных изъяна: отказ различать индивидуальное/кол-
лективное и подмену ответственности виной.

Впрочем, этот постоянный сбой, перескок от анализа дей-
ствий конкретного человека к рассуждениям о «коллективной 
России» (видимо, по аналогии с «коллективным Западом») — 
увы, не просто аберрация мышления. От него не застрахован 
никто. Даже Ясперс, предупреждавший нас об опасностях та-
кого взгляда.

Он, например, пишет: «Народ нельзя превратить в инди-
видуум. Народ не  может ни героически погибнуть, ни быть 
преступником, ни поступить нравственно или безнравственно, 
это могут всегда только отдельные его представители. Катего-
риальное суждение о народе — это всегда несправедливость; 
оно предполагает ложную субстанциализацию, оно оскорбляет 
достоинство человека как индивидуальности». Но буквально 
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парой страниц ранее замечает: политическая виновность «со-
стоит в действиях государственных деятелей и в принадлежности 
к гражданам определенного государства (курсив мой. — В. В.), в силу 
чего я должен расплачиваться за последствия действий этого го-
сударства, под властью которого нахожусь и благодаря укладу 
которого существую (политическая ответственность). Каждый 
человек отвечает вместе с другими за то, как им правят».

В этой логике каждый россиянин отвечает «вместе с дру-
гими» за то, как им правят. Но и жители захваченных терри-
торий, получается, отвечают за действия оккупационной ад-
министрации. А заключенный — за то, как с ним обращается 
тюремное начальство; ведь и ФСИН — часть государства, под 
властью которого заключенный находится и благодаря укладу 
которого существует. После этого пассажа хочется спросить: 
профессор Ясперс, вы не охренели?

Нет, не охренел. У него в тексте есть внятное категориаль-
ное членение четырех типов виновности, которые различаются 
по «инстанции вменения»: перед судом вы отвечаете за пре-
ступления, перед собственной совестью — за подлость, перед 
Б-гом — за грехи. Политическая же виновность — в отличие 
от трех других — вообще не связана с действием или бездей-
ствием обвиняемого. Она состоит лишь в  принадлежности 
к определенной группе. И ее единственная инстанция — воля 
победителя. Неслучайно Ясперс везде, где речь у него заходит 
о политической виновности (Schuld), в скобках уточняет: «поли-
тическая ответственность» (Haftung). Ответственность — это 
и есть «виновность без вины», виновность в принадлежности.

За такой ход Ясперса будут критиковать его же друзья 
и ученики. Зачем отделять вину от ответственности, если потом 
все равно ответственность окажется одним из подвидов вины? 
Резче всего высказалась Ханна Арендт: «Для меня квинтэссенци-
ей моральной неразберихи всегда была послевоенная Германия, 
где те, кто лично ни в чем замешан не был, уверяли сами себя 
и весь мир в том, сколь глубоко их чувство вины, в то время как 
лишь немногие из настоящих преступников были готовы хотя 
бы к малейшему покаянию. Разумеется, результатом этого спон-
танного признания коллективной вины стало крайне успешное 
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(хотя и ненамеренное) обеление всех, кто действительно совер-
шил что-то; там, где виноваты все, не виноват никто».

Поэтому осмысленный разговор о вине и ответственно-
сти должен начинаться с отказа от использования слов-заглу-
шек: «страна имперского терроризма», «вирус русской культу-
ры» и т. п. Когда речь заходит об ответственности, мы обязаны 
внятно провести границу сообществ, когда говорим о винов-
ности некоторого коллективного субъекта — показать вклад 
каждого индивидуального действующего.

Это интеллектуальное требование связано с  юридиче-
ской практикой. Оно выросло из вопроса: как судить пропа-
гандистов? Ведь они не были (по большей части) участниками 
правительственного сговора, зачастую даже не состояли в ор-
ганизованных преступных группировках вроде СС. Значит ли 
это, что они — как и большинство «простых бюджетников» — 
ответственны, но невиновны? Нет. Именно виновны. Но вина 
эта должна доказываться индуктивно: от частного к целому, от 
индивидуального действия к преступному агрегату. А не де-
дуктивно: сначала припишем всем коллективную вину, а потом 
отмоем нескольких партийно близких.

Кто же все-таки виноват?

Ян
Вопрос, наказывать ли так называемых «пропагандистов», на 
первый взгляд, кажется простым. Как можно оставить без воз-
мездия Соловьевых и  Скабеевых? Однако нужно быть гото-
выми к  тому, что в  отношении буквально всех пропаганди-
стов невозможно будет высказать объективное и юридически 
фундированное обвинение, которое можно будет реализовать 
в виде конкретных результатов, то есть сроков и видов нака-
заний. Придется заниматься законотворчеством. Почему нет, 
только процедурно это пока совершенно неясно. Вместе с тем, 
мне кажется, что символически крайне важно не останавли-
ваться перед этими трудностями. Если Симоньян с Киселевым 
будут спокойно жить дальше, например, заплатив штрафы из 
своих чудовищных накоплений, это будет расписка между-
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народного права в беспомощности на фоне признания безна-
казанности тех, в чьей виновности никто не сомневается.

Важно не  просто вслух произнести, а  зафиксировать 
границы вины самих пропагандистов и их команд, медийных 
групп, их владельцев и  заказчиков, чтобы определить меру 
ответственности за преступления против правды и человеч-
ности (потому что слово, призывающее убивать и всячески по-
крывающее убийство — такое же преступление, вопрос лишь 
в жесткости возмездия). Сложность в том, что на протяжении 
уже не просто лет, а, наверное, скоро десятилетий не только 
каналы RT и «Россия», но и нейтральная на вид «Комсомоль-
ская правда» и даже системные либералы типа условного «Эха 
Москвы» фактически обслуживали режим.

Более того, сам факт того, что «Новая газета» во главе с но-
белевским лауреатом Дмитрием Муратовым на что-то жила 
долгие годы и  продолжает доходить до читателя в  том или 
ином виде при нынешнем режиме, означает, что к ней придет-
ся применять те же методы независимого дознания, которые 
будут применяться к «очевидным» пропагандистам. Репутаци-
онные вопросы не имеют значения. Диссидент — не диссидент, 
разницы нет. Если ты Алексей Навальный, и тебя уже убили 
в тюрьме, расследования проводиться не будут. А в отношении 
всех живых, даже если они не очень сыты и здоровы, — будут.

Иначе в этом нет смысла. Избирательная люстрация — 
это ни о чем. И тогда выяснится, что я несколько лет писал ре-
цензии в «Русский журнал», который основал Глеб Павловский. 
Или еще лучше: в 2009 году я опубликовал несколько рецензий 
в журнале «Однако», который издавал не кто-нибудь, а флаг-
ман перестроечной журналистики, позднее матерый пропа-
гандист Михаил Леонтьев, подобно Дмитрию Киселеву пере-
метнувшийся туда, где в России исправно платят. Скрыть это 
не получится. Цифровой след — великая вещь. Кажется, мне 
уже конец…

Европейские друзья и  «ферштееры» Путина, вероятно, 
также виноваты в возникновении той системы координат, ко-
торой мы оперируем. Странно их выводить за скобки просто на 
том основании, что это дела давно минувших дней, что Шредер 
или там еще кто — это несерьезно, есть вещи поважнее. Но они 
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способствовали нормализации режима, бронзовению Путина 
на фоне розовых пузырей о том, что он-де «прагматик», «любит 
деньги», и ему «не нужна кровь», разве что «чуть-чуть иногда». 
Зарубежные элиты и обслуживающие их медиа вряд ли будут 
в состоянии признать, что десятилетия легитимации Путина, 
включение его шайки в клуб, где договариваются, а не воюют, 
где трут и ударяют по рукам, не желая менять мирной зажиточ-
ной жизни, теперь оборачивается расчеловечиванием всех, кто 
живет в России или, к примеру, только что смог оттуда выехать.

Бывший фанат Америки, а ныне ее злейший враг Дми-
трий Киселев ежедневно умножает материал своего уголов-
ного дела. Тогда как в случае конкретных инвесторов России, 
директоров фирм, поставляющих чипы для российских ракет 
из «недружественных» стран, доказательством могут служить 
документы, контракты. Скорее всего, будет сделано все, чтобы 
спрятать любые следы таких документов, бросающих тень на 
тех, кто сейчас выступает в однозначно обвинительном ключе. 
Карта финансовых трансферов показала бы, в каком глобаль-
ном мире мы живем и как невероятно сложно провести в нем 
границы, которые кажутся такими очевидными в оценке дей-
ствий России в Украине. Пропагандисты на этом фоне оказыва-
ются чем-то вроде прикрытия для тех, кого не схватишь за язык. 
Потому что, как правильно писал Галич, «молчание — золото».

Конечно, есть конкретная группа, люди, которые вхо-
дили в круг бенефициаров российского режима. Независимая 
комиссия должна будет найти возможность заниматься и эти-
ми друзьями и ферштеерами на хорошем проценте. Если най-
дутся доказательства, фиксирующие их присутствие в сделках 
и схемах, если удастся показать, что вот они — их деньги, и вот 
она — схема их обращения, тогда это будет большая победа. Но 
она не гарантирована.

Виктор
В этом мире вообще мало, что гарантировано. Но если вернуть-
ся на минуту к теоретическому различению — индуктивного 
или дедуктивного вменения вины — то альтернативой этой 
скрупулезной работе по анализу конкретных действий будет 
«логика изъятия».



Ян Левченко, Виктор Вахштайн 285

«Логика изъятия» предполагает пять шагов.
Первый — подмена вины ответственностью. Точнее, рас-

творение вины в ответственности так, как если бы одно было 
частным случаем другого. Здесь работает следующая цепочка: 
«Сталин, конечно, палач, но кто написал 4 миллиона доносов? 
А куда смотрели оставшиеся миллионы, когда эти 4 миллиона 
их писали? А на какие деньги существовал сам институт доно-
сительства? Не на налоги ли этих безмолвных миллионов?».

Второй шаг — априорное признание коллективной вины: 
«Мы все виноваты! Просто потому, что закрывали глаза, пла-
тили налоги, писали колонки в журналы будущих пропаган-
дистов».

Третий  — уточнение идеи коллективной вины имен-
но как «вины по принадлежности». Формула ее проста: «Мы 
виновны в  ЭТОМ, просто потому что мы  — плоть от плоти 
ЭТОГО». А потому мы делим ответственность с Достоевским 
и Бродским, эмигрантами и возвращенцами, палачами и дис-
сидентами.

Четвертый — мы начинаем делать исключения. Противо-
поставляя большому и насквозь виновному коллективу другой, 
меньший и невиновный. Принадлежность к нему дает индуль-
генцию. То есть, освобождение от ответственности тоже вы-
дается коллективно и по праву членства в малом «сообществе 
чистых». Априорно невиновны те, кто «не молчал». Априорно 
невиновны те, кто «пострадал». Освобождены от ответствен-
ности те, кто получил резиновой дубинкой по голове. Те, кто 
уехал в Ригу. Те, кто сменил гражданство.

Наконец, последний шаг  — нужно противопоставить 
этот маленький и невиновный коллектив большому и винов-
ному целому.

Психотерапевтическая функция этого коллективного 
самобичевания мне видится именно в двух последних шагах. 
Чтобы в конце можно было с уверенностью сказать: «Да, мы все 
виноваты, но я хотя бы не…». Это называется смешным словом 
«персилинг».

В Германии каждый новобранец по прибытии на при-
зывной пункт был обязан иметь с  собой коробку. В  нее он 
складывал свою гражданскую одежду и  личные вещи, кото-
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рые вермахт отправлял обратно семье. Незадолго до войны 
концерн «Хенкель» запустил акцию: купи большую упаковку 
нашего стирального порошка «Persil» по цене маленькой. Ко-
робки «Persil» оказались очень удобными в хозяйстве и, когда 
порошок заканчивался, рачительные бюргеры не спешили их 
выбрасывать. Именно такие коробки матери давали сыновьям 
перед отправкой в армию. Так что в начале 1940-х слово «Пер-
сил» стало означать что-то вроде чистилища, промежуточного 
состояния между гражданской и военной жизнью. А в быту — 
просто повестку.

Но в конце 1940-х у слова «Персил» возникли совсем иные 
коннотации. Оккупационные власти разделили немцев на че-
тыре группы: от «главных виновников» военных преступлений 
до «случайных попутчиков». К совсем «незапятнанным» отно-
силась меньшая половина населения — антифашисты, жертвы 
режима и т. д. Зачисление в ту или иную когорту сильно зави-
село от того, в  какой оккупационной зоне вам посчастливи-
лось оказаться. В британском секторе, например, можно было 
обелить себя, заручившись рекомендательными письмами от 
проверенных борцов с нацизмом и диссидентов. Такие реко-
мендательные письма стали называться «Persilschein». Так 
же именовали и вожделенное удостоверение, полученное по 
результатам денацификации. А тех, кому его удавалось полу-
чить, голодающие сограждане называли «отстиранными» или 
«отперсиленными».

Что говорить, если даже Карл Ясперс отказался «отстиры-
вать» своего бывшего друга Хайдеггера, зато приложил немало 
усилий для обеления Эдуарда Баумгартена — прожженного 
нацистского философа-карьериста, автора откровенно пропа-
гандистских брошюр, изъятых впоследствии оккупационными 
властями, и по совместительству племянника Макса Вебера 
(в память о котором Ясперс и подключился к «персилингу»).

Ян
В продолжение того, что сказал Виктор, я вспомнил прекрас-
ную метафору, которую Юрий Лотман применительно к исто-
рическим исследованиям называл «принцип горящего сарая». 
К нему прибегали, когда нужно было написать о каких-то полу-
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запрещенных или вовсе запрещенных фигурах. При этом о них 
написать было по цензурным соображениям нельзя, хотя цен-
зуры в СССР официально не существовало. Был Главлит, зани-
мавшийся цензурой фактически. Авторы знали заранее, что 
о таких-то фигурах (эмигрировал, выступал за свержение боль-
шевиков и прочее) писать без толку — только сам пострадаешь.

Что делалось? Все модернисты, например, символисты 
какие-нибудь в русской или европейской литературе, всякая 
декадентская плесень, складываются в один сарай. Его с четы-
рех сторон поджигают: вот они такие-сякие, деграданты, туне-
ядцы, эксплуататоры, интеллигенция вшивая. Они все синим 
пламенем горят, занявшись от принципиальной советской кри-
тики. А потом вдруг эта критика сама вспоминает: а ведь этот 
поддержал революцию! А этот, значит, выступал с критикой 
царского режима. Этот сидел на каторге, писал обличитель-
ные памфлеты! Приходится кидаться в сарай и этих вот «хоро-
ших» вытаскивать. Но там же все горит, балки вот-вот упадут! 
Этого схватили, а еще этого заодно — и ходу. Так что на одного 
хорошего два мазурика попадается. Это тот самый принцип, 
о котором говорил Виктор. Просто по-другому описанный. Это 
то, чего вроде как следует избежать, потому что это абсолют-
нейший маразм. Все эти случайные хватания заодно только все 
испортят. А как этого избежать, можно ли вообще?

Это сугубо мое мнение. Избежать такого можно лишь 
одним способом: если все-таки исходить из растущей субъект-
ности российских регионов. Россия не может остаться в преж-
нем виде централизованным государством, даже если там про-
изойдет так называемый транзит власти. Там ничего не будет, 
разве что какая-то внешняя инстанция, которая по какой-то 
причине будет кого-то судить. Международный трибунал ко-
го-то засудит, а изнутри ничего не поменяется. Изнутри что-то 
поменяется только тогда, когда это будет совершенно другое 
государство. Вернее, группа стран.

Когда не будет нынешней России с ее имперским трико-
лором, советским гимном, большими буквами и державностью, 
когда все это надутое и  бессмысленное образование просто 
закончится, оставшиеся на его месте субъекты смогут пере-
собрать себя. Возможно, в союзную федерацию, но реальную, 
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добровольно-эксплицитную. Помню, покупал в  Академго-
родке набор стикеров на основе прекрасных рисунков Дамира 
Муратова, среди них были «Соединенные Штаты Сибири» со 
снежинками на месте звездочек и зелеными полосками. Это 
идеалистичный образ, конечно, но я бы хотел предостеречь от 
циничного скептицизма в отношении «художеств» и всякой 
«культуры», мы сейчас пожинаем плоды такого отношения.

Интересно, что собиранием земель всегда занималась 
Москва, у которой просто пока не было шанса деимпериализо-
вать себя изнутри. Ее все ненавидят, но, стоит ей перестать со-
бирать земли, оставшись городом-государством, финансовым 
центром, большим хабом для коммутации разных экономиче-
ских траекторий, и у нее самой появится шанс превратиться 
в нормальное место, а не весь этот шлак и кошмар, в котором 
она увязает сейчас. Но сначала — самоопределение наций, и от 
каждой из определяющихся уже сейчас (азиатские и другие на-
циональные республики, регионы с сильной идентичностью, 
которые есть на юге и востоке начиная с Урала) — выборное 
представительство в трибуналах, которые будут заниматься 
люстрацией, в первую очередь силовых органов, образования 
и медиа. Тех, кто репрессировали физически и морально.

Совершенно понятно, что не может вся страна, тихо сей-
час прячущаяся в щелях истории, быть с властью и топить за 
нее. Наоборот, перефразируя слова Виктора: не все плывет по 
реке, не все одно дерьмо. Есть какие-то группы, пассивно про-
тивостоящие оползню, в котором заинтересована нынешняя 
власть, безоглядно и  необратимо летящая в  ад. Можно сме-
яться над конструкциями в духе Екатерины Шульман о «спя-
щих институтах», но мне они кажутся вполне уместными. Смех 
и попытки изобразить, как спит какой-то институт, не отме-
няют его существования.

Люди на местах, если им не угрожать физическим уничто-
жением, как привыкла вести себя власть в России, не заинтересо-
ваны в этом якобы страхующем их от непонятно чего централи-
зованном государстве. Знаете, мне в Республике Саха говорили: 
«у нас ближайший порт — Магадан, на минуточку, до него 1000 
километров, ехать по зимнику десять дней. Мы бы давно дорогу 
построили, но федералы не дают, им это не надо. Все алмазы заби-
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рают русские, которым неважно, поддерживаем мы их, или нет. 
Вернее, мы не можем не поддерживать, выхода нет».

Виктор
Понимаю, что голосу растревоженной совести все равно, каки-
ми словами выражать свою боль. Но если ты всю жизнь работа-
ешь с теорией, то отказаться сейчас от ее главного требования — 
осторожного и ответственного обращения со словами — было 
бы предательством. Предательством сообщества теоретиков 
и их (нашей) веры в силу концептуализаций, различений, аргу-
ментов. Даже когда очень сильно хочется. Даже когда каждый 
интеллектуал считает священным долгом озвучить публично 
свои грезы о распаде России и будущей деколонизации. Увы, 
я не могу себе позволить такой роскоши.

У Ханны Арендт есть отличный сюжет про два класса 
немецких интеллектуалов. Одни сделали вынесение мораль-
ных суждений своей профессией задолго до пакта Молотова-
Риббентропа. Они владели огромным словарем политически 
заряженного морализаторства, их понятия и категории были 
заточены под производство этических оценок — вроде обви-
нений и оправданий «войны подводных лодок» с точки зрения 
аристотелевской этики. Другие же занимались вопросами су-
губо абстрактными, философскими, оторванными от актуаль-
ной повестки. К ним Арендт относит и себя. В ситуации войны, 
пишет она, «нам пришлось постигать все с нуля, как есть — без 
помощи категорий и правил, по которым можно было бы упо-
рядочить наш опыт». Им пришлось собирать новую моральную 
философию из эпистемологии, онтологии, истории идей — из 
тех областей, которыми они занимались до войны.

Почему они не  обратились к  «профессионалам от эти-
ки»? К  тем, кто годами щедро рассыпал моральные сужде-
ния, а потому был куда компетентнее в вопросах, например, 
вины и ответственности? «По другую сторону, — объясняет 
Арендт, — находились те, кто как раз был полностью компетен-
тен в вопросах морали и ставил их на первое место. Эти люди 
показали не  только свою полную неспособность чему-либо 
научиться; хуже того, легко поддавшись искушению, они тем 
самым убедительно показали, насколько используемые ими 
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традиционные понятия и мерила неадекватны и неприменимы 
к новым условиям». Иллюстрируя это состояние, она цитирует 
стихотворение Одена:

Все лучшие в мире слова, 
Все речи, достойные книг, 
Низвергнуты, превращены 
В глухой механический крик.

Кто будет платить?

Ян
Помимо освоения языка для описания общественной жизни 
важно еще критическое чтение и анализ объектов ностальгии, 
считавшейся чем-то невинным и даже очень предпочтитель-
ным. Хотя ностальгия по дизайну советского мороженого — 
это бич постсоветской России на протяжении 25 лет ее суще-
ствования. Ностальгия началась приблизительно в 1992 году. 
После Беловежских соглашений сразу и началась, это просто 
какой-то анекдот. До свидания, СССР, and I’m back in the USSR. 
«Старые песни о главном», которые продюсировал ныне извест-
ный европейский эксперт по вину (не по вине!) и всей прочей 
приятной повседневности Леонид Парфенов, появились в ка-
нун 1995 года, у всех прямо дух захватило от того, как Богдан 
Титомир спел «Червону руту», мы ж один народ, вот это все. 
Дальше больше. Я не сразу понял, что это нужно наблюдать 
и анализировать, а не просто потреблять.

Со временем я  начал замечать, что попытка проанали-
зировать, что с нами делает ностальгия по СССР, как и в какой 
мере она мешает нам развиваться, встречает либо глухую блоки-
ровку, либо активное неприятие. Учителя и старшие товарищи 
говорят, что заниматься такими глупостями не нужно, точнее, 
заниматься ими надо «иначе». Это в лучшем случае, потому что 
чаще тебе просто приписывают стремление опорочить все самое 
дорогое. В диапазоне от глупостей до вреда эти попытки кри-
тического изучения советского на постсоветском пространстве 
и функционировали. А потом Светлана Бойм выпустила работы 
о ностальгии, а Алексей Юрчак написал книгу о застое, и стало 
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понятно, что многие вещи можно понять, только если ты уехал 
и смотришь на это в целом, потому что с приличной дистанции.

Но изнутри тоже нужно пытаться — а то так все в Рос-
сии и  в  том, что сможет появиться на ее месте, будет скаты-
ваться к некритической ностальгии. А если ты просто тоскуешь 
по прошлому, которое нужно для начала разобрать и понять, 
и все попытки такого разбора тебя только пугают, ни о каких 
репарациях — ни материальных, ни символических — речи 
идти не может. Вернее, ты будешь платить и жаловаться на всех 
углах, что тебя заставили. Такой синдром Веймарской респуб-
лики, которая почти с облегчением сдалась нацистам, которые 
честно говорили то, что она сама от себя скрывала.

Действительно, на первый взгляд, не очень понятно, кто 
будет выплачивать навязанные извне репарации, если РФ рас-
падется. Но как раз в распавшейся и вновь собравшейся по дру-
гим принципам, добровольно инвентаризованной федерации 
или в  сумме соседствующих отдельных государств должны 
возникнуть правовые инструменты по определению и выделе-
нию своих долей репараций. Внешние инстанции типа все того 
же международного трибунала могут очертить общий контур 
механизма компенсационных выплат. А дальше государства, 
как в современном ЕС, определяют доли участия в зависимости 
от объемов ВВП и ресурсов, которыми можно так или иначе вос-
пользоваться.

Насколько каждый субъект будет способен на это? Если 
эта инициатива пусть и не идет изнутри, но хотя бы не встре-
чает сопротивления, это уже признак большого согласия 
и способности общества делегировать своим представителям 
(условной власти на местах) право принимать решение о доб-
ровольных репарациях. При этом те, кто донатит на ВСУ сей-
час — это не репарации, это другой механизм совершенно.

Виктор
Репарации бывают двух типов. Те, что навязаны извне, по ито-
гам войны. Они предполагают как раз коллективную ответ-
ственность проигравших. Это «репарации Ясперса». Но они 
бывают и  добровольными  — когда некоторое сообщество 
заявляет о своей политической субъектности, соглашаясь на 
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компенсации в качестве жеста искупления. Это тоже полити-
ческая ответственность, но уже не в негативном смысле (как 
у Ясперса, где «все решает воля победителя»), а в смысле Поля 
Рикера: ответственность как то, что принимают на себя добро-
вольно, в знак принадлежности к сообществу.

Когда объединились ФРГ и ГДР, был введен «налог соли-
дарности», который многие западные немцы тоже восприняли 
как очередные репарации. Поскольку основные сборы давали 
более экономически развитые западные регионы, а тратили 
их на развитие бывших гэдээровских земель. Но он не вызвал 
по-настоящему сильного общественного негодования. Налог 
стал чем-то вроде символической демонстрации индивидуаль-
ного вклада в объединение, в рождение новой политической 
общности.

Ян
Возвращаясь к чисто личной, персональной, отдельной, моей 
и  твоей ответственности, нельзя не  отметить, что не  суще-
ствует универсального пути. Долженствование остается. Го-
ворящий по-русски человек, неразрывно повязанный своей 
биографией с другими биографиями постсоветской истории, 
не может полностью выйти из тени этой войны, не может ска-
зать я о себе: «я колобок, я колобок, я не ваша общность, я сам 
по себе». Потому что ты, колобок, по крайней мере, от кого-то 
сбежал — от бабушки и дедушки в данном случае.

И отсюда ты должен, грубо говоря. Ты не свободен «от»… 
Возможно, ты свободен «для» по терминологии Блаженного 
Августина, у  которого «Большая свобода» (Libertas Major)  — 
она для других, она для людей. Если ты умеешь зарабатывать, 
делись деньгами. Не очень умеешь зарабатывать — пиши, го-
вори, действуй, будь то волонтерская работа или часть средств 
за работу — отдать на помощь другим. Я сознательно не говорю 
здесь о ВСУ, потому что нельзя вот так взять и требовать, чтобы 
все стройными рядами. Так не бывает. Но практики самоотре-
чения и аскезы в разных дозах сейчас очень нужны постсовет-
скому россиянину, который доселе только выживал, веселился 
и знать ничего не хотел. Это наступление, если хотите, эры от-
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ветственности, которая, например, у немцев к довольно мощ-
ным последствиям привела.

Можно начать с локальной репетиции страшного суда. 
Сесть на символическую диету, когда ты не позволяешь себе 
какие-то вещи, казавшиеся ранее естественными. Я бы на месте 
ряда известных деятелей оппозиции, приезжающих в какую-
нибудь европейскую столицу на свой форум, хотя бы не делал 
селфи в ночном клубе. Я ведь не говорю о том, чтобы туда вовсе 
не ходить, хотя, конечно, в идеале… Но вот еще и рассказывать, 
как тебе здорово сейчас, — ну, это неприлично, по-моему. В рус-
ской обиходной культуре принято противопоставлять свою 
простоту чужому лицемерию. А мне кажется, лицемерие хотя 
бы не так отвратительно выглядит. Если ты переключаешься 
и смотришь на эти вещи по-новому, может высвободиться ре-
сурс, чтобы кому-то еще помочь. Ответственность взять на себя 
в чисто бытовом, прикладном отношении.

Виктор
Наступление эры ответственности случилось в отдельно взя-
том сегменте фейсбука. И исключительно в виде моральных 
требований, адресованных другим — преимущественно сво-
им бывшим согражданам. Мне кажется, практики самоотре-
чения и аскезы действительно очень нужны постсоветскому 
россиянину. Тому постсоветскому россиянину, который уехал 
из страны и теперь считает своим долгом поучать остальных 
постсоветских россиян — и уехавших, и оставшихся.

Нет, я бы не назвал это лицемерием. Я вполне верю в ис-
кренность людей, возмущенных неподобающим поведением 
оппозиционеров, фотографирующихся в  ночном клубе, или 
неподобающими костюмами участников голой вечеринки. Это 
не лицемерие, это честное ханжество. Но о нем лучше погово-
рить отдельно.
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