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Денацификация в Западной 
Германии (1945–1985): 
медленный, многоэтапный 
и успешный процесс
Сесиль Вессье 
Университет Ренн II, Франция

Изучение процесса денацификации в Западной Германии ста-
ло возможным благодаря множеству доступных архивов. Это 
исследование освещает медленное развитие событий, преры-
ваемое резкими поворотными моментами, и опровергает сте-
реотип о том, что Нюрнбергский процесс сам по себе решил 
проблему нацизма в немецком обществе. Кроме того, понима-
ние того, как Западная Германия после нацизма смогла (вновь) 
стать демократической страной, управляемой на основе вер-
ховенства закона, особенно интересно для тех, кто следит за 
событиями в России. Почему Россия не смогла выбрать такой же 
путь? Отсутствие Нюрнбергских процессов для преступлений 
коммунизма — лишь часть ответа.

Для максимально конкретного изучения денацифика-
ции в Западной Германии (где наблюдались совершенно иные 
процессы по сравнению с Восточной Германией) был выбран 
следующий метод: выбрать определенную и  ограниченную 
группу людей — немцев, занимавших самые высокие и ответ-
ственные должности в Sipo-SD (KdS) в Тулуза на юге Франции — 
и  проследить их путь на протяжении последующих десяти-
летий. Эта работа легла в основу книги1, в которой развиваются 
некоторые ключевые моменты, представленные в данной ста-
тье, с особым вниманием к трем из четырех основных началь-
ников этого KdS.

1. Vaissié, Cécile. Dénazifier. Le cas de la Gestapo toulousaine. Carbonne: 
Éditions Loubatières, 2025.
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KdS  — правоохранительные структуры, созданные на-
цистской Германией на оккупированных территориях. Они 
включали в  себя SD (Sicherheitsdienst, служба безопасности) 
и  Sipo (Sicherheitspolizei, полиция безопасности). Sipo объ-
единяла Kripo (Kriminalpolizei, уголовная полиция) и Гестапо 
(Geheime Staatspolizei, тайная государственная полиция). Ос-
новной задачей KdS было обеспечение контроля нацистской 
Германии над оккупированными территориями, экономикой 
и населением, отправка рабочей силы и товаров в Рейх, подав-
ление любого сопротивления, арест евреев и «идеологических 
противников национал-социализма». Они сеяли страх и под-
чинялись РСХА (Reichssicherheitshauptamt, Главное управле-
ние безопасности Рейха), которое из Берлина руководило все-
ми полицейскими силами Рейха2. Во Франции посредником 
между KdS и РСХА был BdS (Befehlshaber der Sicherheitspolizei 
und des SD), расположенный в Париже.

Семнадцать KdS были созданы на территории Франции, 
и в каждой из них работало от пятидесяти до ста человек. KdS 
также управляли внешними филиалами: в общей сложности 
в них работало от 2200 до 2400 человек3. В 1944 году у KdS Ту-
лузы было 192 сотрудника4, а в целом на весь период (1942–1944) 
их было больше. Именно их начальники и судьбы этих началь-
ников нас здесь интересуют.

Нюрнберг, первые процессы и начало 
«денацификации» в Западной Германии
В Германии первые процессы над нацистскими преступни-
ками начались уже в 1945 году, и они создавали впечатление, 
что оккупационные силы действительно проводят серьезную 

2. McDonough, Frank. La Gestapo. Mythe et réalité de la police secrète 
d’Hitler. Paris: Fayard Histoire, 2015. P. 48–49.
3. Arnaud, Patrice. Introduction // Arnaud, Patrice, Théofilakis Fabien (dir.). 
Gestapo & Polices allemandes. France, Europe de l’Ouest, 1939–1945. Pa-
ris: CNRS éditions, 2017, e-book. P. 337.
4. AD31 (Archives départementales de Haute-Garonne), Fonds Latapie, 
16 J 73. Estèbe, Jean et al. Les Juifs à Toulouse et en Midi toulousain au temps 
de Vichy. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1996. P. 170.
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денацификацию. Например, американские войска организо-
вали трибунал в  здании лагеря Дахау, где было возбуждено 
469 дел против 1672 человек5. Первый Нюрнбергский процесс 
проходил с 20 ноября 1945 года по 1 октября 1946 года. На ска-
мье подсудимых оказались двадцать четыре ведущих деятеля 
Третьего Рейха, из которых двенадцать были приговорены 
к смертной казни. Этот приговор продемонстрировал масштаб 
преступлений и  признал гестапо, НСДАП, СС и  СД преступ-
ными организациями6. Затем с  декабря 1946 года по апрель 
1949 года последовали двенадцать дополнительных процессов, 
также в Нюрнберге. Эти процессы, организованные исключи-
тельно американцами, были нацелены на профессиональные 
группы: нацистских генералов, дипломатов, юристов, врачей 
и др. Из 185 человек, представленных перед судом, 142 были 
осуждены, но около 70% из них были освобождены до окон-
чания срока наказания7. Во время этих судебных процессов 
обвиняемые и их адвокаты разрабатывали стратегии защиты, 
которые использовались впоследствии. Это, в частности, каса-
лось попыток снижения личной ответственности и акцента на 
обязанности подчиняться приказам8.

Большинство немцев в то время не считали, что совер-
шили ужасные преступления. Историк Иоганн Шапуто объ-
ясняет, что с  помощью пропаганды нацисты создали логич-
ный и последовательный ментальный мир, в котором убийство 
миллионов людей, включая детей, оправдывалось необходи-
мостью защиты германской «расы» и/или немецкого народа, 
якобы подвергавшихся угрозам и  нападениям9. Именно так, 
подчеркивает Шапуто, следует понимать заявления «nicht 
schuldig» («невиновен»), которые произнесили на Нюрнберг-
ском и других процессах обвиняемые: они были убеждены, что 

5. Текст из выставки «Topografie der Terror», Берлин, июль 2012.
6. BAK (Bundesarchiv Koblenz), All.Proz. 21/212. P. 565.
7. Текст из выставки «Topografie der Terror», Берлин, июль 2012.
8. Ingrao, Christian. Croire et détruire. Les Intellectuels dans la machine 
de guerre SS. Paris: Fayard, 2010, e-book.
9. Chapoutot, Johann. La Loi du sang. Penser et agir en nazi. Paris: Galli-
mard, 2014.
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действовали правильно, следуя ценностям и законам своего об-
щества10. Это мировоззрение пронизывало немецкое общество 
и сохранился даже после поражения.

Однако видимость нормальности вернулась довольно 
быстро. к 1 января 1947 г. 86 244 из 182 713 заключенных в трех 
западных оккупационных зонах уже были освобождены. В Гер-
мании проводились и другие судебные процессы, но резуль-
таты были скромными. По словам журналистки Гитты Сере-
ни, в 1945–1950 гг. западные союзники привлекли к суду «от 
50 до 60 тыс. немцев, обвиняемых в „военных преступлениях“»; 
в результате 806 человек были приговорены к смертной казни, 
и 486 из них были казнены. В то же время проводились «рас-
следования по „денацификации“, касавшиеся всех взрослых 
в Западной Германии» — задача, которая оказалась «неэффек-
тивной», — считает Серени11. Примером может служить дело 
Карла-Хайнца Мюллера, бывшего начальника гестапо в Тулузе.

Разыскиваемый в  Тулузе Карл-Хайнц Мюллер был аре-
стован англичанами в Гамбурге 29 августа 1946 года. Сначала 
он содержался в Альтонской тюрьме, а затем с 11 сентября 1946 
года по 19 марта 1948 года в Нойенгамме, бывшем нацистском 
трудовом лагере, преобразованном в  лагерь для подозревае-
мых нацистских преступников12. В этом лагере он был нанят 
британскими властями в качестве переводчика, сопровождал 
допросы и занимлся переводами различных документов13. Не-
смотря на это, он всё же прошёл процедуру денацификации. 
Как и около 16 млн немцев, находившихся в 1946–1948 гг. в аме-
риканских, британских и французских оккупационных зонах, 
он должен был заполнить анкету из 131 пункта (Fragebogen), 

10. Ibid. P. 14.
11. Sereny, Gitta. Dans l’ombre du Reich. Enquêtes sur le traumatisme al-
lemand (1938-2001). Paris: Plein Jour, 2016. P. 18.
12. BAL (Bundesarchiv Ludwigsburg), B162 / 40487. BAL, B162 / 40488. 
P. 627–628.
13. NLA (Niedersächsisches Landesarchiv, Hanover), Nds 171 Lüneburg, 
Денацификационное дело К. Х. Мюллера. P. 51.



8 palladium # 14 (2025/2)

предназначенную для определения степени его причастности 
к нацизму14.

Карл-Хайнц Мюллер представился «полицейским комис-
саром»15, которым действительно являлся в  1941–1942 гг., но 
солгал, утверждая, что не был сотрудником гестапо. Он также 
заявил, что не состоял в СС, однако признал, что был членом 
нацистской партии, пояснив, что это было условием сохране-
ния должности в пограничной полиции. Мюллер не сообщил, 
что возглавлял тулузское Гестапо, а заявил, что был лишь ча-
стью команды, охранявшей франко-испанскую границу с ноя-
бря 1942 года по сентябрь 1944 года. Смешивая ложь, умолча-
ния и намеренную путаницу, он предоставил «свидетельства» 
(«Persilscheine»16),(так называемые «Persilscheine»), восхваляю-
щие его заслуги, но написанные родственниками или даже со-
камерниками17: Мюллер якобы помог еврею и пастору, которым 
угрожало гестапо18.

Бывший глава гестапо Тулузы предстал перед судом 
(Spruchkammer) 3 марта 1948 года. Эти Spruchkammern отве-
чали за денацификацию в Западной Германии до июля 1951 
года. В решении суда было указано, что Мюллер работал толь-
ко в пограничной полиции. Однако, поскольку она полностью 
контролировалась Гестапо, он также считался сотрудником 
этой организации и не мог не знать об этом. С другой стороны, 
его членство в СС не было подтверждено, хотя он имел звание 
оберштурмфюрера СС. Короткое расследование не  выявило 
участия Мюллера в каких-либо преступлениях, и поэтому он 
был приговорен лишь к штрафу в размере 3000 марок19. Однако 

14. Herf, Jeffrey. Divided Memory. The Nazi Past in the Two Germanys. 
Cambridge (USA), London (England): Harvard University Press, 1997, 
e-book. P. 203.
15. NLA, Ibid. P. 1.
16. См.: Guhl, Anton F. Entnazifizierung als Sprechakt // Chauffour, Sébastien, 
Defrance, Corine, Marten, Stefan, Vincent, Marie-Bénédicte (dir.). La France et la 
dénazification de l’Allemagne après 1945. Brussels: Peter Lang, 2019.
17. NLA, Ibid. P. 26–29.
18. NLA, Ibid. P. 30–35, 38–40.
19. NLA, Ibid. P. 32.
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ему не пришлось платить этот штраф, поскольку он находился 
под стражей более 500 дней20. Суд отметил, что Мюллер солгал 
о своей работе в Гестапо, но его настоящая должность в тулуз-
ском KdS осталась неизвестной для судей и не была учтена. Бо-
лее того, в его деле по денацификации не было ни одной анкеты 
о его деятельности во Франции.

Карл-Хайнц Мюллер был освобожден из Нойенгамме 
в марте 1948 года и сразу вернулся в свой родной город Люне-
бург, расположенный в тридцати пяти километрах от лагеря. 
15 мая 1948 года он начал работать в местной полиции в каче-
стве простого «служащего» (Beamte)21. Палата денацификации 
для сотрудников полиции в Люнебурге выдала ему сертифи-
кат 20 июля. Хотя Мюллер был членом нацистской партии, он 
якобы никогда не  интересовался политикой и  отвергал пре-
следование евреев. Его отнесли к категории 4, что позволило 
ему полностью восстановить свое положение в  полиции22. 
Закон от 5 марта 1946 года определял пять категорий немцев 
в зависимости от их приверженности нацизму: от категории 
1 — «главные виновники» (Hauptschuldige) до категории 5 — 
«освобожденные» (Entlastete). Существовали также категории 2 
(«обвиненные» — Belastete), 3 («второстепенные обвиненные» — 
Minderbelastete) и 4 («последователи» — Mitläufer). Поскольку 
большинство немцев отвечали с такой же искренностью, как 
и  Мюллер (да, это ирония…), только около 1% из них были 
отнесены к первым двум категориям23, а 93% — к последним 
двум24. Поэтому немецкий историк Лутц Нитхаммер считает, 
что эта процедура служила скорее реабилитации, чем наказа-
нию25: получалось, что нацизм действительно был, но немцы 
были практически не замешаны в его преступлениях.

20. NLA, Ibid. P. 84–90.
21. BAL, B162 / 40487. P. 409. NLA, Ibid. P. 132.
22. NLA, Ibid. P. 65.
23. Herf, Jeffrey. Ibid. P. 203.
24. Stegman, Dirk. Lüneburg 1918–1945. Stadtgesellschaft zwischen Kai-
serreich, Republik und Diktatur. Lüneburg: Museum Lüneburg. 2020. 
P. 542.
25. Herf, Jeffrey. Ibid. P. 203.
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В случае с Мюллером проверки продолжались26 и пока-
зали, что он поступил в гестапо 1 марта 1935 года27: он солгал. 
Поэтому 10 ноября 1948 года его снова допросили органы, 
ответственные за денацификацию в Люнебурге28. В этот день 
он заявил, что является офицером связи между начальником 
местной немецкой полиции и британскими оккупационными 
властями, однако снова не упомянул ни о своей работе в геста-
по, ни о своей настоящей должности в Тулузе. Столкнувшись 
с фактами, документами и доказательствами, он вновь соврал, 
отрицал их и представил себя жертвой войны. Это сработало: 1 
декабря 1948 года Мюллер стал инспектором уголовной поли-
ции (Kriminalpolizei Inspektor) в Люнебурге29. Ситуация для его 
бывших коллег из тулузского KdS, заключенных во Франции, 
была сложнее.

Судебный процесс в Бордо в июне 1953 года 
и юридическая помощь Германии
Когда немцы бежали из Тулузы в августе 1944 года, некоторые 
организационные схемы и списки агентов и сотрудников KdS 
уже попали в руки французского Сопротивления. В этих спис-
ках содержались фамилии, но отсутствовало большинство 
имен, адресов и  дат рождения, а  также было мало фотогра-
фий, что значительно затрудняло расследования. Тем не  ме-
нее, в  ноябре 1945 года в  французских тюрьмах находились 
741 239 немцев30. к 31 декабря 1948 года те, кто еще не пред-
стал перед судом и чьи дела не были запланированы, должны 
были быть возвращены домой в соответствии с межправитель-
ственным соглашением31. Их возвращение считалось важным 

26. NLA, Ibid. P. 59.
27. NLA, Ibid. P. 52.
28. NLA, Ibid. P. 79, 83.
29. NLA, Ibid. P. 132.
30. Théofilakis, Fabien. Les Prisonniers de guerre allemands. France, 
1944–1949, Une captivité de guerre en temps de paix. Paris: Fayard, 2014, 
e-book. P. 8, 81.
31. Couvreur, Jean. Plus d’un million de prisonniers allemands ont fourni à la 
France des centaines de millions de journées de travail // Le Monde. 05.01.1949.
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политическим вопросом как для Западной Германии, так и для 
Соединенных Штатов, которые стремились интегрировать 
Германию в западный блок.

Таким образом, с января 1949 г. во французских тюрьмах 
оставались только обычные уголовники и подозреваемые или 
осужденные военные преступники32. Среди них были Гельмут 
Ретцек и Рудольф Бильфингер, двое из трех последовательных 
глав тулузского KdS (третий покончил жизнь самоубийством 
в  1946 г.), и  а  также некоторые из их бывших подчиненных. 
Гельмут Ретцек, бывший полицейский, возглавлявший ницц-
кий KdS после тулузского, был арестован в Дюссельдорфе 4 мая 
1949 г.33, и  затем экстрадирован во Францию британскими 
властями34. Рудольф Бильфингер, бывший офицер СС, также 
работавший в РСХА в Берлине, был арестован американцами 
в Чехословакии 6 мая 1945 г.35 и передан Франции в сентябре 
1946 г.36 Он отрицал свою вину:

Я невиновен в том, в чем меня обвиняют; я никогда не убивал 
и не отдавал приказов убивать. Я никогда не грабил и не отда-
вал приказов грабить. Я запретил своим подчиненным изби-
вать пленных, и думаю, что за то время, пока я командовал 
тулузским СД, никто не был избит37.
Поскольку многие немцы верили в подобные заявления, 

поддержка Западной Германии этим заключенным усилива-
лась.

Созданная в 1949 г., Федеративная Республика Германия 
(ФРГ) утверждала, что управляется на основе верховенства 
закона, и с 1 января 1950 г. ее суды получили полномочия за-
ниматься делами военных преступников. Однако, как отмеча-
ется в музее лагеря Берген-Бельзен, «нацистские преступники 
редко подвергались судебному преследованию в 1950-х годах» 

32. Théofilakis, Fabien. Ibid. P. 569, 573, note 7.
33. Archives de la justice militaire (Le Blanc), Jugement 83 du 13 juin 1953, 
liasse 4, boîte 83/2. P. 925.
34. Ibid. P. 925.
35. Ibid, liasse 2, boîte 83/1.
36. Ibid, liasse 4, boîte 83/2. P. 1067.
37. Ibid, liasse 6, boîte 83/3. P. 621.
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в  ФРГ: «Симпатия к  нацизму была широко распространена 
в немецком обществе; его преступления рассматривались как 
маргинальное явление38».

Немецкие церкви и благотворительные организации ока-
зывали помощь военным заключенным за границей, и с сен-
тября 1948 г. они начали сотрудничество с немецкими адво-
катами, которые могли бы защищать этих заключенных на 
судебных процессах во Франции39. Кроме того, в конце августа 
1949 г. Христианско-демократический союз (ХДС) и Христиан-
ско-социальный союз (ХСС), две партии правой ориентации, 
представили законопроект в Бундестаг (парламент): федераль-
ное правительство должно было взять на себя защиту немцев, 
находящихся в тюрьмах союзников и подозреваемых в военных 
преступлениях40. Бундестаг согласился создать и финансиро-
вать федеральную структуру — «Центральное управление пра-
вовой защиты немцев, обвиняемых за пределами своей стра-
ны» (Zentrale Rechtsschutzstelle für die im Ausland angeklagten 
Deutschen, известное как Zentrale Rechtsschutzstelle, или ZRS), 
базирующуюся в  Бонне41. ZRS было поручено организовать 
юридическую помощь для 2000 немецких пленников, но, по-
скольку оно не  признавалось странами коммунистического 
блока, действовало в основном во Франции. Организация соби-
рала оправдательные показания, нанимала и оплачивала юри-
стов, а также разрабатывала линии защиты. Для этих целей, 
опираясь на нюрнбергскую юриспруденцию, она составляла 
сборники юридических текстов и аргументов, на которые мог-
ли ссылаться адвокаты42.

38. Текст из музея лагеря, Берген-Белзен, апрель 2016.
39. BAK, All. Proz. 21/37.
40. Brunner, Bernhard. Der Frankreich-Komplex, Die nationalsozialis-
tischen Verbrechen in Frankreich und die Justiz der Bundesrepublik 
Deutschland. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, 2007. 
P. 104.
41. Ibid. P. 116.
42. Архивы боннского ZRS находятся в Федеральном архиве в Коб-
ленце (BAK).
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В апреле 1951 г. в заключении во Франции находилось 
более шестисот немцев, осужденных за военные преступления, 
из которых 517 еще не прошли судебное разбирательство. Боль-
шинство из этих 517 участников были вовлечены в групповые 
судебные процессы, и девятнадцать таких процессов находи-
лись в стадии подготовки. Среди них были дела KdS из городов 
Анжер, Ренн, Марсель, Тулуза, Бордо и Мюлуз43. Благодаря ZRS 
и  стремлению к  франко-германскому примирению, а  также 
из-за страха перед коммунистическим блоком, большинство 
немцев, находившихся во Франции, вернулись на родину до 
1955–1956 годов44.

В ходе расследования дела тулузского KdS допросы уча-
стились. Однако 11 июля 1951 г. французская военная юстиция 
в Бордо признала, что из 161 человека, упомянутого в этом деле, 
130 не удалось идентифицировать из-за отсутствия информа-
ции о их именах, датах и местах рождения. Вместе с тем были 
названы четырнадцать «присутствующих обвиняемых», то 
есть тех, чье местонахождение было установлено, из которых 
шесть находились под стражей. Остальные восемь были осво-
бождены по «временному освобождению» в период с 2 сентября 
1950 года по 2 мая 1951 года, поскольку следствие посчитало 
их исполнителями или административным персоналом. Также 
были названы восемь «умерших обвиняемых» и девять обви-
няемых, местонахождение которых не было установлено; среди 
последних находился Карл-Хайнц Мюллер45. Обвинение доба-
вило к шести «присутствующим обвиняемым», находящимся 
под стражей, четверых из девяти, местонахождение которых 
не было установлено: эти десять предположительно были за-
мешаны в военных преступлениях46. Однако один из десяти 
только что умер, другой в конечном итоге не был привлечен 
к ответственности47. Третий был освобожден под залог 26 июня 

43. BAK, All. Proz. 21/39.
44. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 16.
45. Archives de la justice militaire (Le Blanc), Jugement 83 du 13 juin 1953, 
liasse 14, boîte 83/7. P. 3003.
46. Ibid. P. 3003.
47. Ibid. P. 3157–3158.
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1952 г. по состоянию здоровья48, а четвертый — 8 декабря 1952 г., 
поскольку обвинения против него, как утверждалось, были 
не  очень серьезными49. Оба последних обещали явиться на 
суд, но не сделали этого. Таким образом, на судебном процессе 
против тулузского KdS в июне 1953 года присутствовали толь-
ко двое обвиняемых: Хельмут Ретцек и Рудольф Бильфингер. 
Шестерых судили заочно, включая Карла-Хайнца Мюллера50.

В обвинительном заключении излагаются предполагае-
мые факты по пунктам, суммируя события, произошедшие 
в  Тулузе и  прилегающем регионе во время немецкой окку-
пации. Эти факты ужасны, но многие из них отсутствуют, 
в частности, недооценены еврейские жертвы. Далее в обвини-
тельном заключении предполагаемые факты распределяются 
между обвиняемыми. Для каждого из двух присутствующих 
будут учитываться только действия, совершенные в Тулузе — 
не в Ницце, не в Берлине, не в Польше. Этих мужчин судят не за 
принадлежность к конкретной организации, признанной пре-
ступной в Нюрнберге, и не по принципу, согласно которому 
руководители несут ответственность за все действия своих 
подчиненных. Их судят только за действия, в которых может 
быть доказана их личная причастность, и каждое из этих дей-
ствий рассматривается отдельно. В результате преступления 
кажутся менее значительными; разбивка по действиям делает 
невозможным охватить всю нацистскую систему, преступную 
по своему замыслу, действиям и риторике. Вопрос остается от-
крытым и вновь будет задаваться: кто несет ответственность 
за нацистские преступления? Те, кто отдавал приказы? Те, кто 
их исполнял? Те, кто их задумал? Ответ будет меняться с тече-
нием времени.

Судебный процесс по делу тулузского KdS начался 9 июня 
1953 г. в Бордо перед семью судьями военного трибунала. Он 
проводился в соответствии с правилами верховенства права, 
и двое обвиняемых, присутствовавших на процессе, в сопро-
вождении пяти адвокатов  — четырех французов и  одного 

48. Ibid. P. 3195.
49. Ibid. P. 3206.
50. Ibid., liasse 2, boîte 83/1.
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немца51 — использовали эти правила в своих интересах, в част-
ности, благодаря поддержке Боннского ZRS. Было предложено 
вызвать двадцать девять свидетелей52, и их перечисление сви-
детельствует о тщательности следственной работы. Большин-
ство из них были жертвами KdS, но не все смогли или захоте-
ли явиться53. Перед судом Ретцек и Бильфингер много лгали, 
отрицая, например, что санкционировали пытки54, которым 
подвергались многие свидетели.

Прения закончились 13 февраля. Ретцек был пригово-
рен к четырем годам тюремного заключения, а Бильфингер — 
к «восьми годам принудительных работ». Оба мужчины были 
освобождены, так как их время предварительного заключения 
покрыло приговоры55. Однако в современной Германии Ретцек 
называется «военным преступником56», хотя он на протяже-
нии всей своей жизни отрицал совершение таких преступле-
ний, а  ответственность Бильфингера в  нацистской системе 
была признана. Приговоры, вынесенные отсутствующим, ока-
зались значительно суровее, чем для присутствовавших: трое, 
включая Карла-Хайнца Мюллера, были приговорены к смерт-
ной казни57. Мягкие приговоры, вынесенные двум главным 
лидерам тулузского KdS, неадекватно оценили преступления, 
совершенные этой структурой и другими подобными ей. Хотя 
многие немцы приветствовали эту снисходительность, про-
блема нацистских преступлений во Франции не была решена, 
о чем свидетельствуют последующие десятилетия. Тем более 
что такая снисходительность не  была исключением, как по-
казывает историк Бернхард Бруннер в  своей фундаменталь-

51. Ibid.
52. Ibid, liasse 14, boîte 83/7. P. 3254.
53. Ibid. P. 3312–3314.
54. Ibid. P. 3330.
55. « Обвинение », Ibid, liasse 14, boîte 83/7. P. 3330.
56. Spies, Christopher. Zeitgeschichte: Rheinland-pfälzischer Minister-
präsident Peter Altmeier hilft mutmaßlichem Kriegsverbrecher Helmut 
Retzek // Allgemeine Zeitung. 04.08.2017.
57. Archives de la justice militaire (Le Blanc), Jugement 83 du 13 juin 1953, 
liasse 2, boîte 83/1.
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ной книге «Нацистские преступления во Франции и система 
правосудия в ФРГ»: по его мнению, французское правосудие 
не было особенно суровым по отношению к лидерам KdS58. Это 
факт.

Осознание преступлений, давление со стороны 
ГДР и создание бюро в Людвигсбурге
Бильфингер и Ретцек немедленно вернулись в Германию, где их 
профессиональное восстановление прошло быстро и успешно, 
особенно с вступлением в силу нового закона 11 мая 1951 г. Этот 
закон восстанавливал в  профессии государственных служа-
щих, которые после 8 мая 1945 г., например, во время процесса 
денацификации, были вынуждены покинуть свои должности 
и  до сих пор не  нашли эквивалентной работы. В  результате 
закон способствовал «ре-нацификации» западногерманской 
полиции и определенных секторов, включая юстицию, обра-
зование, оборону и информацию59.

С 1 сентября 1953 г. Бильфингер был принят на работу 
в административный суд в Штутгарте60, в качестве второсте-
пенного сотрудника, как он писал об этом сам61. В 1956 г. он стал 
старшим советником (Oberregierungsrat), а в 1958 г. был назна-
чен советником (Oberverwaltungsgerichtsrat) в самый крупный 
административный суд Баден-Вюртемберга — в Мангейме62. 

58. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 92–93, 99.
59. Mallmann, Klaus-Michael, Angrick, Andrej. Die Mörder sind unter uns. 
Gestapo-Bedienstete in den Nachfolgegesellschaften des Dritten Rei-
ches  // Mallmann, Klaus-Michael, Angrick, Andrej (ed.). Die Gestapo nach 
1945. Karrieren, Konflikte, Konstruktionen. Darmstadt: Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 2009. P. 16–17. Wildt, Michael. Generation des Un-
bedingten. Das Führungskorps des Reichssicherheitshauptamtes. Ham-
burg: Hamburger Edition, 2003-2013, e-book. Bästlein, Klaus. The GDR’s 
Judgment against Hans Globke // Heitzer, Enrico, Jander, Martin, Kahane, An-
etta, Poutrus Patrice G. (dir.). After Auschwitz. The Difficult Legacies of the 
GDR. New York, Oxford: Berghahn, 2021, e-book. P. 109. Schwarz, Géraldine. 
Les Amnésiques. Paris: Flammarion, 2017, e-book.
60. BAL, B162 / 4553. P. 105.
61. BAK, All. Proz. 21/219. P. 189.
62. BAL, B162 / 4553. P. 105.



Сесиль Вессье 17

Что касается Хельмута Ретцека, то в 1953 году он вернулся в по-
лицию в Эссене в 1953 г. благодаря поддержке Петера Альтмай-
ера, друга своей семьи и премьер-министра Рейнланд-Пфаль-
ца63. Он быстро получил повышение до главного комиссара 
(Kriminalhauptkommissar)64: его карьера снова пошла в гору.

Парижские соглашения октября 1954 года вступили 
в силу в мае 1955 г. и положили конец оккупационному статусу 
Западной Германии. Однако Франция не доверяла судам ФРГ 
и запретила им судить людей, находящихся под следствием 
во Франции или осужденных заочно65. Проблема заключалась 
в том, что Германия не собиралась выдавать своих граждан, 
поэтому заочно осужденные фактически оставались непри-
касаемыми. Карл-Хайнц Мюллер был одним из них. В 1958 г. он 
переехал в Целле, очаровательный городок в Нижней Саксонии, 
в восьмидесяти километрах к югу от Люнебурга, и проработал 
там комиссаром полиции до выхода на пенсию66.

Тем не менее, отношение к нацистским преступлениям 
в ФРГ начало меняться. В том же 1958 году, благодаря настой-
чивости прокурора Фрица Бауэра, в Ульме были судимы десять 
бывших сотрудников Гестапо и СД за уничтожение более пяти 
тысяч литовских евреев67. Вина обвиняемых была доказана, но 
приговор удивлял своей мягкостью: четыре главных подсуди-
мых получили пятнадцать, десять или семь лет тюрьмы; те, 
кто «имел на счету всего пятьсот двадцать шесть или четыре-
ста двадцать три жертвы», были приговорены к трем годам68. 
Однако разоблачение этих преступлений в  прессе поразило 

63. Spies, Christopher. Ibid.
64. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 165.
65. Klarsfeld, Serge. Le Combat d’une vie // Klarsfeld, Serge, Vidalie, Anne (dir.). 
La Traque des criminels nazis. Paris: Tallandier, L’Express, 2013, e-book. 
P. 39–40.
66. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 304.
67. Les officiers SS du procès d’Ulm reconnaissent leur responsabilité 
dans l’extermination des 5 000 juifs lituaniens // Le Monde. 20.08.1958.
68. Le verdict rendu au procès d’Ulm contre des membres de la Gestapo 
coupables du massacre de 800 Lituaniens fait preuve d’une étonnante 
indulgence // Le Monde. 31.08.1958.  
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немецкое общественное мнение, которое начало осознавать, 
что некоторые соотечественники совершили зверства, и что 
многие нацистские преступники были на свободе и  реинте-
грированы69.

Существовал еще один стимул: ГДР. Несмотря на свои 
утверждения, она не  полностью денацифицировалась, но 
с 1955 г. стала раскрывать фамилии бывших нацистских юри-
стов, вернувшихся на службу в ФРГ70, что позволяло ей ошибоч-
но приравнивать режим ФРГ к гитлеровскому и представлять 
себя как «хорошую Германию71», противника нацизма.

Столкнувшись с этой кампанией и изменениями в обще-
стве, министры юстиции тринадцати западногерманских зе-
мель создали осенью 1958 г. «Центральное бюро по расследова-
нию нацистских преступлений», (Zentrale Stelle zur Aufklärung 
von NS-Verbrechen), которое располагалось в  Людвигсбурге, 
примерно в пятнадцати километрах от Штутгарта. Уполномо-
ченное проводить допросы, но не преследовать подозреваемых, 
это бюро провело в период с 1958 по 2005 г. более 7300 рассле-
дований72 в отношении примерно ста тысяч человек с помощью 
своих ста тридцати прокуроров, судей и трехсот полицейских73. 
Хотя большинство этих расследований не приводило к судеб-
ным процессам, бывшие нацистские преступники чувствовали 
себя все более под угрозой, даже в самой ФРГ74. Кроме того, эти 
расследования позволили создавать архивы, которые теперь 
доступны всем.

69. Höhn, Tim. Eingebrannt in die deutsche DNA // Stuttgarter-Zeitung.
de. 03.12.2018.
70. Nationalrat der nationalen Front des demokratischen Deutschland, Doku-
mentationszentrum der staatlichen Archivverwaltung der DDR (ed.). Braunbuch. 
Kriegs- und Nazi-verbrecher in der Bundesrepublik. Staat, Wirtschaft, 
Armee, Verwaltung, Justiz, Wissenschaft. Berlin: Staatsverlag der Deut-
schen Demokratischen Republik, 1965 (второе издание). P. 10.
71. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 191.
72. Pöschko, Hans (Hrsg.). Die Ermittler von Ludwigsburg. Deutschland 
und die Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen. Berlin: Metropol 
Verlag, 2008. P. 69–70, 82. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 195.
73. Sereny, Gitta. Ibid. P. 19.
74. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 16.
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Молодые западные немцы все чаще задавались вопро-
сами о  прошлом своих родителей и  учителей. Например, 
в Карлсруэ в 1959 г. была организована выставка под названием 
«Нацистское правосудие остается безнаказанным». Студенты 
представляли фактические доказательства, включая фото-
копии судебных дел, и  говорили о  безнаказанности нацист-
ского правосудия75. Кроме того, в Западной Германии начали 
выходить фильмы (например, «Розы для прокурора» Вольф-
ганга Штаудте, 1959) и книги (как «Жестяной барабан» Гюнте-
ра Грасса, 1959), которые рассматривали нацистское прошлое 
в новом свете76. Тем не менее, Ханна Арендт в 1959 году могла 
подчеркнуть «широко распространенную тенденцию» в своей 
родной стране «действовать так, как будто 1933–1945 никогда 
не было». По ее мнению, «эта неспособность взглянуть в лицо 
реальности прошлого» являлась «следствием организованно-
го чувства вины, которое нацисты взвалили на всех жителей 
немецкоговорящих стран, включая внутренних эмигрантов, 
не меньше чем убежденных членов НСДАП и колеблющихся 
попутчиков77».

Возобновление обвинений: «Коричневая книга»
В этом контексте возобновились разговоры о прошлом Рудоль-
фа Бильфингера: он якобы участвовал в «ликвидации» евреев 
и политических заключенных в Польше после своего отъезда 
из Тулузы78. Бюро Людвигсбурга, которому было поручено 
расследование, допросило его 11 февраля 1960 г. Бильфингер, 
который после освобождения в 1953 году, возможно, считал 
себя свободным от допросов, вновь должен был раскрыть свое 

75. Ibid. P. 192. Kühling, Gerd. Divided City — Shared Memory ? // Heitzer, 
Enrico, Jander, Martin, Kahane, Anetta, Poutrus Patrice G. (dir.). Ibid. P. 56. Man 
who exposed Nazi judiciary honored in Berlin // DW. 08.10.2015.URL: 
https://tinyurl.com/2cbrks94.
76. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 192.
77. Arendt, Hannah. De l’humanité dans de «sombres temps» // Vies poli-
tiques (Men in Dark Times). Paris: Gallimard, Tel, 1974. P. 29.
78. BAL, B162 / 1293. P. 1.



20 palladium # 14 (2025/2)

прошлое, на этот раз перед соотечественниками79. Кроме того, 
начали появляться доказательства не только того, как наци-
сты уничтожали евреев, но и о его обязанностях в берлинском 
РСХА до назначения в Тулузу80. В частности, уже в июне 1941 г. 
он, по-видимому, не мог не знать о массовых убийствах, совер-
шенных в СССР айнзацгруппами и айнзацкомандами81. Кроме 
того, он, кажется, сыграл роль в реализации «решения еврей-
ского вопроса»82.

Кстати, Адольфа Эйхмана, ответственного за реализа-
цию этого «окончательного решения», судили в Иерусалиме 
с 11 апреля 1961 г. Представление ужасных фактов позволило 
все большему числу немцев осознать масштаб преступлений 
нацистов и  понять необходимость таких судебных разбира-
тельств. Поэтому в 1961 г. было создано два специализирован-
ных отделения юристов: одно в Кельне, ответственное за рас-
следование преступлений, совершенных в концентрационных 
лагерях, другое в Дортмунде, которое пыталось найти нацист-
ских преступников. Более того, благодаря прокурору Фрицу 
Бауэру, «второй суд Освенцима» — первый состоялся в Польше 
в 1947 г. — начался во Франкфурте-на-Майне 20 декабря 1963 г. 
и продолжался до 19 августа 1965 г. Двадцать два офицера СС 
и капо предстали перед судом за свою роль в управлении лаге-
рем, и выжившие пленники дали показания. Семнадцать обви-
няемых были осуждены, и общественность вновь осознала, что 
«обычные люди», по словам историка Кристофера Браунинга, 
участвовали в чудовищных преступлениях83. В Западной Гер-
мании начались дебаты: почему так много нацистских пре-
ступников оставались на свободе? Новое поколение, слишком 
молодое, чтобы быть замешанным в этих преступлениях, хоте-
ло понять, что сделали их родители. Другие расследования уже 

79. Ibid. P. 23–30.
80. Ibid. P. 50–56.
81. Ibid. P. 46–47, 57–59.
82. Ibid. P. 52–55.
83. Reichel, Peter. Deutschland nach dem Judenmord // Göres, Joachim. Ge-
dächtnislücken? Erinnerungs- & Gedächtniskultur nach 1945 in Celle. 
Celle, RWLE Möller Stiftung: Celler Hefte 3–4. P. 14.
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велись и приводили к новым судебным процессам о лагерях: 
о Белжеце (1963-1965), Треблинке (1964-1970), Собиборе (1965–
1966) и позднее о Майданеке (1975-1981)84.

Расследование о возможных действиях Рудольфа Биль-
фингера в Кракове, не давшее никаких результатов, было за-
крыто 21 января 1964 г.85 Однако 8 августа 1964 г. Бильфингер 
был допрошен прокуратурой Гамбурга в  рамках расследова-
ния дела Вильгельма Розенбаума, который в 1944 г. руководил 
школой Sipo в Рабке, в польских Карпатах86: это был «центр для 
будущих лидеров эсэсовских убийц», как сказал журналист 
Клод Морган87. Менее чем через год Бильфингер стал объектом 
разоблачений со стороны ГДР.

Летом 1965 года в ГДР вышло первое издание книги под 
названием «Коричневая книга. Военные и нацистские преступ-
ники в ФРГ. Государство, экономика, армия, администрация, 
юстиция, наука». Это издание распродали настолько быстро, 
что в том же году вышло второе, расширенное издание88. В его 
введении справедливо указывается, что тысячи людей, ответ-
ственных за нацистские и военные преступления, не понесли 
наказания в ФРГ и занимали там господствующие позиции89. 
Поэтому авторы стремились разоблачить «силы неонацизма 
и реваншизма», которые при поддержке «американского импе-
риализма» хотели «ввергнуть мир в атомную войну»90.

Работа, проделанная совместно с восточногерманскими и, 
вероятно, советскими спецслужбами, впечатляет. Второе изда-
ние «Коричневой книги» представляет и суммирует карьеры 
«более 1900 нацистских чиновников и военных преступников», 
которые все еще занимают ключевые должности в ФРГ или по-

84. Эппле, Николай. Неудобное прошлое. Память о государственных 
преступлениях в России и других странах. Москва: НЛО, 2020.
85. BAL, B162 / 1293. P. 90.
86. BAL, B162 / 4488. P. 291–296.
87. Morgan, Claude. Don Quichotte et les autres. Paris: Éditions Roblot, 
1979. P. 46.
88. Braunbuch. Ibid.
89. Ibid. P. 8.
90. Ibid. P. 12.
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лучают высокие пенсии, предположительно за «услуги», ока-
занные при Третьем Рейхе91. В нем упоминается их нацистское 
прошлое и приводятся многочисленные документы, в том чис-
ле выдержки из личных дел. Рудольф Бильфингер представ-
лен как «специалист по „окончательному решению еврейского 
вопроса“»: пишут, что он участвовал в  РСХА во всех фунда-
ментальных дискуссиях по «окончательному решению», и что 
у ГДР есть подтверждающие документы. Однако в сборнике 
не упоминается деятельность Бильфингера в Тулузе и Поль-
ше, а также судебный процесс 1953 года. В «Коричневой кни-
ге» не упоминаются Ретцек и Мюллер, вероятно, потому что 
эти полицейские не занимали высоких должностей в Третьем 
Рейхе (в отличие от Бильфингера, они не работали в РСХА) и не 
имели реальной власти в Западной Германии, а также потому, 
что авторы сборника проявили мало интереса к тому, что про-
исходило в оккупированной Франции. Вместо этого проводи-
лась демонстрация: целое поколение юристов, родившихся 
в  первом десятилетии XX века и  причастных к  нацистским 
преступлениям, вернулось к власти в Западной Германии или 
осталось у власти.

«Коричневая книга» резко оборвала карьеру Рудольфа 
Бильфингера92  — кажется, часть информации была опубли-
кована в памфлете еще до выхода сборника. Бывший начальник 
тулузского KdS был отстранен от своих обязанностей в марте 
1965 г.93 18 марта его снова допросили западногерманские кол-
леги, а 29 марта он написал для суда в Штутгарте текст, тон 
которого сильно отличался от того, который он использовал 
на предыдущих допросах94. На этот раз Бильфингер пытался 
продемонстрировать, что его безупречная карьера в Третьем 
Рейхе была лишь видимостью, за которой скрывались мно-
жество трудностей, совсем другие желания и даже споры. Он, 

91. Ibid. P. 9.
92. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 132.
93. BAL, B162 / 4553. P. 105.
94. Ibid. P. 107–128.
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конечно, преувеличивал, искажал реальность, а порой и лгал, 
но по-своему пытался оправдать себя95.

Тем не менее, 31 мая 1965 г. Бильфингера заставили уйти 
в отставку; на тот момент ему было шестьдесят два года96. «Ко-
ричневая книга», несомненно, оказала схожие последствия для 
других юристов. Не говоря уже о том, что время шло, и это поко-
ление начинало уходить. Например, Хельмут Ретцек, став гла-
вой речной и канальной полиции (Wasserschutzpolizei) в Дуйс-
бурге, вышел на пенсию в 1967 г.97 Однако против него и/или 
Бильфингера в течение многих лет возбуждались другие дела. 
Ни одно из них не привело к суду, но два бывших начальника 
тулузского KdS больше не могли считать себя неприкасаемыми 
в своей стране. Тем более что Бундестаг продлил срок давности 
за убийства, совершенные во время войны, сначала до 1969 г., 
затем до 1979 г., и в 1979 г. он постановил, что эти убийства 
и  геноцид не  подпадают под срок давности98. Каждый воен-
ный преступник может и должен быть судим, даже если эти 
преступления были совершены десятилетиями ранее, и даже 
если этот военный преступник снова стал одним из видных 
деятелей в ФРГ, где многие бывшие нацисты занимали высокие 
политические должности.

Расследования Кларсфельдов
Один из них, христианский демократ Курт Георг Кизингер, 
был избран канцлером Западной Германии в декабре 1966 г. 
Кизингер вступил в нацистскую партию 1 мая 1933 г. и занимал 
должность заместителя директора зарубежной радиопропа-
ганды Третьего Рейха. Беата Кларсфельд, дочь немецкого сол-
дата и жена французского еврея, чей отец был депортирован, 
заявила:

95. Ibid. P. 123.
96. Ibid. P. 105.
97. Brunner, Bernhard. Ibid. P.  165. По другим источникам это было 
в 1966 г. См: Spies, Christopher. Ibid.
98. Текст из музея лагеря, Берген-Белзен, апрель 2016 г. Klarsfeld, Serge. 
Ibid. P. 35.
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По сравнению с Кизингером, кто такой палач Освенцима? Са-
дистский палач. Но тот, кто подстрекает других к садизму, тот, 
кто распространяет клевету о народе, который, как он знает, 
обречен на уничтожение, занимает исключительный ранг 
в исключительном преступлении99.
Этими словами она подчеркивала важность роли про-

пагандистов. 7 ноября 1968 г., почти через тридцать лет после 
Хрустальной ночи, Беата Кларсфельд публично дала пощечину 
Кизингеру, чтобы, как она объяснила, «засвидетельствовать, 
что часть немецкого народа, и особенно молодежь, возмущена 
присутствием во главе правительства Федеративной Респуб-
лики Германии нациста, который был заместителем директора 
гитлеровской пропаганды за рубежом»: «Мы больше не хотим 
этой Германии и отказываем немцам, которые играли ведущую 
роль в Третьем Рейхе, в праве участвовать в немецкой полити-
ческой жизни»100.

С этого момента Беата Кларсфельд и её муж Серж начали 
разоблачать и других нацистских преступников, даже тех, кто 
был хорошо интегрирован в западногерманское общество. Кро-
ме того, франко-германское соглашение, подписанное 2 фев-
раля 1971 г., отменило положения 1954 г. и позволило провести 
повторное судебное разбирательство в Западной Германии над 
людьми, заочно осужденными во Франции. Однако многие не-
мецкие депутаты отказались ратифицировать это соглашение, 
и оно вступило в силу только с февраля 1975 г. С этого момента 
Карл-Хайнц Мюллер и около тысячи человек в аналогичной 
ситуации могли быть повторно судимы в Германии, если это 
действительно было нужно.

В ФРГ началось расследование в отношении парижского 
BdS, и  в  1976 г. немецкие юристы отправились во Францию, 
чтобы ознакомиться с файлами, собранными французскими 
военными трибуналами101. Сдвиг за последние двадцать пять 
лет стал очевиден: эти юристы больше не  хотели помогать 
своим соотечественникам избегать правосудия, а, наоборот, 

99. Klarsfeld, Beate et Serge. Mémoires. Paris: Fayard, Flammarion, 2015. P. 111.
100. Ibid. P. 137.
101. BAL, B162 / 4409. P. 3025–3028.
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намеревались выявить тех, кого следует преследовать. Но они 
не всегда принимали активные меры.

Тем временем, давно замалчиваемая тема Холокоста, иг-
норируемая во время послевоенных судебных процессов, при-
обрела все большее значение. Дело парижского BdS быстро стало 
известно как «дело „окончательного решения еврейского вопроса“ 
во Франции»102. Увеличилось количество допросов бывших чле-
нов французских KdS, в том числе Бильфингера, который, среди 
прочего, подтвердил, что Карл-Хайнц Мюллер действительно 
был главой Гестапо в Тулузе, хотя Мюллер это отрицал103.

Службы доктора Герлинга, прокурора Кельна, стреми-
лись узнать больше о деятельности Мюллера во Франции. По-
этому 28 сентября 1976 г. его допросила инспекция уголовной 
полиции города Целле104. Он рассказал коллегам о своей био-
графии105, смешав ложь, отрицания и искажения, и заявил, что 
ему «не в чем себя упрекнуть»: «Как член пограничной поли-
ции и член тулузского KdS я никого не арестовывал и не лишал 
свободы каким-либо иным образом106». Он также утверждал, 
что никогда не участвовал в «принудительных мерах» против 
евреев и не отдавал приказов или инструкций на этот счет107. 
Когда ему предъявили конкретные документы, он сказал, что 
их не узнает и не помнит108. Хотя есть трупы убитых людей; 
были арестованы и депортированы мужчины, женщины, дети, 
многие из которых не вернулись, бывший начальник тулузско-
го гестапо продолжал утверждать, что не имел к этому ника-
кого отношения.

Однако через несколько месяцев после этого допроса 
французский адвокат Серж Кларсфельд обнаружил в  Нью-
Йоркском архиве одиннадцать документов, в  которых Карл-
Хайнц Мюллер отдавал приказы об аресте и переводе евреев 

102. Ibid. P. 3241.
103. Ibid. P. 3159.
104. Ibid. P. 3225–3239. BAL, B162 / 40487. P. 406–419.
105. BAL, B162 / 40487. P. 406–407.
106. Ibid. P. 412.
107. Ibid. P. 412–413.
108. Ibid. P. 415–416.
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в  лагерь Дранси за «деятельность, враждебную Рейху109». 
Кларсфельды быстро выяснили, где жил Мюллер, и 12 января 
1978 г. они отправили пресс-релиз в агентство France-Presse: 
бывший глава тулузского Гестапо, осужденный заочно в Бордо 
в июне 1953 г., находился в Целле (Нижняя Саксония) и до своей 
отставки был главным комиссаром полиции. Но Мюллер сразу 
же заявил, что не был главой тулузского Гестапо110.

17 января Серж Кларсфельд встретился с  прокурором 
Герлингом. Последний заверил, что не сомневается в том, что 
бывший комиссар полиции города Целле является человеком, 
приговоренным к смертной казни в Бордо в 1953 г. Затем Серж 
Кларсфельд передал прокурору Герлингу фотокопии докумен-
тов, найденных в Нью-Йорке, и по возвращении во Францию 
объявил, что немецкая полиция начала расследование111. Одна-
ко тулузская газета La Dépêche сообщила об отрицаниях бывше-
го полицейского: «Я НЕ ПРИНАДЛЕЖАЛ К ГЕСТАПО. Я НЕ НЕС 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА РАЗЛИЧНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ, СОВЕР-
ШЕННЫЕ В ТОТ МОМЕНТ В ТУЛУЗЕ112». Но уже было доказано, 
что Мюллер состоял в Гестапо с 1935 года. Он постоянно врал.

Документы, найденные Сержем Кларсфельдом, были 
представлены Карлу-Хайнцу Мюллеру 1 марта 1978 г., и  по-
следний признал «возможным», что он когда-то подписал указ 
об аресте двадцати семи евреев, включая двухлетнего ребенка, 
но утверждал, что «узнал о судьбе этих евреев только после 
войны113». Допрошенный снова 26 сентября 1978 г., он наконец 
признал, что возглавил тулузское Гестапо и подтвердил свою 
подпись на представленных документах114. Но процесс затя-

109. Klarsfeld, Beate et Serge. Ibid. P. 413. Soulery, Jean-Claude. L’affaire du 
chef de la Gestapo à Toulouse // La Dépêche du Midi. 21.01.1978. P. 1, 6.
110. Der Beschuldigte bestreitet Identität mit Ex-Gestapo-Chef // Lan-
deszeitung Lüneburg. 14–15.01.1978.
111. L’ancien chef de la Gestapo de Toulouse formellement identifié par 
Serge Klarsfeld // La Dépêche du Midi. 18.01.1978. P. 1.
112. Soulery, Jean-Claude. Ibid. Заглавные буквы используются в тексте 
газеты.
113. BAL, B162 / 41605. P. 593.
114. Ibid. BAL, B162 / 4409. P. 3283–3284.
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нулся, и Мюллера не судили во второй раз. Зато он был осужден 
частью своего общества, что, возможно, намного важнее.

Немецкое общество тогда действительно менялось. Четы-
ре эпизода телесериала «Холокост» были показаны в Западной 
Германии в январе 1979 г.; каждый показ сопровождался пря-
мой дискуссией с историками. Сериал посмотрели двадцать 
миллионов человек, или 48% взрослого населения страны115, и, 
по словам писательницы Жеральдин Шварц, их охватил «сдер-
жанный гнев […] против государственных органов, обвиняе-
мых в невыполнении своего долга памяти116». С тех пор никто 
не мог сказать, что не знает о нацистском плане уничтожения 
европейских евреев, о его практических мерах и чудовищных 
последствиях. Через три месяца после этих передач Бундестаг 
постановил считать геноцид не подлежащим исковой давно-
сти. Это решение было принято как в свете показа сериала, так 
и в результате трех обсуждений в Бундестаге о неподлежащем 
исковой давности, состоявшихся с 1960 года.

В том же году Кларсфельды организовали в кельнской 
ратуше выставку «Депортация евреев из Франции» и раскры-
ли факты, которые были малоизвестны в Германии117. Кроме 
того, Курт Лишка, бывший глава Sipo-SD в Париже, и двое его 
заместителей, Герберт Хаген и  Эрнст Хайнрихсон, которых 
также нашли Кларсфельды, предстали перед судом в Кельне 
с 23 октября 1979 г. по 11 февраля 1980 г.118 После четырех меся-
цев слушаний их приговорили соответственно к десяти, две-
надцати и шести годам тюремного заключения. Осознавали 
ли они преступный характер своей прошлой деятельности? 
Скорее всего, нет119. Но этот суд все-таки стал символом: те, 
кто отдавал приказы и  стал причиной десятков тысяч смер-
тей, хотя не всегда пытали сами и не убивали собственными 
руками, были наказаны.

115. Эппле, Николай. 9  фильмов изменивших историю // Арзамас. 
02.11.2020. URL: https://arzamas.academy/mag/891-9_movies.
116. Schwarz, Géraldine. Ibid.
117. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 341.
118. Klarsfeld, Serge. Ibid. P. 49.
119. Brunner, Bernhard. Ibid. P. 359.



28 palladium # 14 (2025/2)

Все более ангажированное немецкое 
общество: «За фасадами»
1 марта 1980 г. кельнская группа по расследованию нацистских 
преступлений сообщила, что дело против Бильфингера и че-
тырех других членов тулузского KdS было передано в прокура-
туру Штутгарта120. В результате допросы бывших членов этого 
KdS стали еще более частыми. Карл-Хайнц Мюллер был снова 
вызван 12 мая 1980 года, на этот раз по делу BdS во Франции. 
Однако он заявил, что физически не  в  состоянии предстать 
перед допросом, ссылаясь на проблемы с сердцем, и поэтому 
не является «vernehmungsfähig.» Этот термин будет повторять-
ся: он означает, что его хрупкое здоровье якобы не позволяет 
ему предстать перед судом. В июле 1981 года прокурор в Штут-
гарте закрыл дело против Бильфингера121, утверждая, что тот 
уже был осуждён в Бордо за те же самые факты. Тем не менее, 
Карл-Хайнц Мюллер был вызван на новый допрос 26 мая 1982 г. 
по подозрению в убийстве бойца французского Сопротивления. 
Но он считал это подозрение абсурдным, отказался от допроса 
и прислал новую медицинскую справку, объявляющую его на-
всегда «vernehmungsunfähig122». Хотя он больше не хотел объ-
ясняться, все понимали роль и функции начальника местного 
Гестапо. В обществе уже происходили и другие изменения.

В марте 1982 года в  Целле была опубликована коллек-
тивная книга, положившая конец молчанию о причастности 
жителей города к  нацизму123. «За фасадами. История немец-
кого города» была подготовлена четырьмя людьми с  очень 
разными профилями: двумя юристами, родившимися в 1920 
и 1927 годах, которые знали, что такое нацизм, и двумя моло-
дыми людьми, родившимися в Целле в 1955 и 1958 годах, и при-
шедшими из «альтернативной» среды, близкой к  профсоюз-

120. BAL, B162 / 4409. P. 3293–3294.
121. BAL, B162 / 27381. P. 33–34.
122. BAL, B162 / 41605. P. 594.
123. Neumann, Klaus. Hochburg der Ewiggestrigen ode reine Stadt unter 
vielen // Göres, Joachim. Gedächtnislücken? Erinnerungs- & Gedächtniskultur 
nach 1945 in Celle. Celle, RWLE Möller Stiftung: Celler Hefte 3–4. P. 24.
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ным движениям124. Их целью было раскрыть то, что скрывалось 
«за фасадами» города, где «порядок важнее свободы125». Два-
дцать шесть авторов этого сборника в основном жили в Целле 
или родились там. В своих статьях они сосредоточились на том, 
что происходило во времена Третьего Рейха, и, что еще более 
важно, на том, что осталось от этого периода или вновь появи-
лось в связи с ним, например, на крайне правых движениях. 
По мнению авторов, денацификация почти не  имела места: 
Целле был «городом немецкой преемственности126». Некото-
рые авторы упоминали об «элитах» города127, которые в боль-
шинстве своем приняли нацизм, в основном по расчету и из 
конформизма, и продолжали свою профессиональную деятель-
ность после войны. Авторы также возвращались к молчанию, 
царившему в Целле: разговоры о Берген-Бельзене, лагере, рас-
положенном примерно в двадцати километрах от города, или 
об Анне Франк, которая лежала со своей сестрой в братской 
могиле этого лагеря, оставались табу128. Но местные жители, 
уверяли авторы, знали о нацистском насилии и тогда.

Один из текстов в «За фасадами» посвящен Карлу-Хайнцу 
Мюллеру: «Невинность начальника Kripo», четыре страницы, 
написанные Эккартом Шпоо, сорокалетним журналистом129. 
Шпоо упоминает Инес Фридман, которой было два года, когда 
в начале 1944 года эсэсовец по имени Мюллер отправил ее из 
Тулузы в  лагерь Дранси, указав причиной этой депортации 
«деятельность, враждебную Рейху». Он «всегда давал эту при-

124. Rohde, Reinhard. Wegener, Tim. Celle im Nationalsozialismus. Ein 
zeitgeschichtlicher Stadtführer. Bielefeld: Verlag für Regionalgeschichte, 
2012. P. 146–148.
125. Holtfort, Werner, Kandel, Norbert, Koppen, Wilfried, Vultejus, Ulrich (ed.). 
Hinter den Fassaden. Geschichte aus einer deutschen Stadt. Göttingen: 
Steidl Verlag, 1982.
126. Eyring, Georg. In Wehr und Waffen // Hinter den Fassaden. Ibid. P. 41.
127. Kandel, Norbert. Fassadenmythos. Die Kraft der Celle-Legende // Hin-
ter den Fassaden. Ibid. P. 12.
128. Eyring, Georg. Spuren im Sand // Hinter den Fassaden. Ibid. P. 29–30. 
Jaldati, Lin. Hölle ohne Gnade // Hinter den Fassaden. Ibid. P. 47–52.
129. Spoo, Eckart. Die Unschuld des Kripo-Chefs // Hinter den Fassaden. 
Ibid. P. 107–110.
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чину». Шпоо рассказывает, как Кларсфельды нашли Мюллера 
и как он все отрицал. Журналист также утверждает, что мест-
ная полиция на протяжении десяти лет писала заявления 
о  бывшем главе тулузского гестапо, но прокурор Люнебурга 
ничего не предпринял. Вместо этого Мюллер выставлял себя 
жертвой. Он говорил о «скандале» и «Sauerei» (грязи), и, по сло-
вам Эккарта Шпоо, «в среде Целле такой человек, как Мюллер, 
наверняка чувствует себя невиновным». Таким образом, он был 
так же невинен, как и многие бывшие нацистские кадры вокруг 
него. Но Инес Фридман больше нет в живых130.

В этом городе, где Мюллер жил и работал уже двадцать 
пять лет, вещи были названы своим именем. Через несколько 
месяцев после публикации этой книги он снова заявил, что 
слишком слаб, чтобы предстать перед юстицией. Что касается 
Хельмута Ретцека, то 1 сентября 1983 года кёльнская команда 
сообщила, что судебное разбирательство против него прекра-
щено из-за его смерти131. Поэтому ни одно судебное решение 
не оценивало, какую роль Ретцек играл или не играл в депор-
тациях евреев из Ниццы.

Гражданское общество продолжало свою работу. В Люне-
бурге, родном городе Мюллера, осенью 1982 года была создана 
группа, которая занялась изучением того, как нацизм захва-
тил власть в городе. В ее состав вошли учителя, студенты, вра-
чи и «активные граждане» — примерно те же профили, что 
и в группе, написавшей «За фасадами». Первым результатом 
их работы стала выставка «Захват власти» (Machtergreifung), 
проходившая с 25 января по 2 февраля 1983 года в ознамено-
вание пятидесятой годовщины 1933 года. Сопровождаемая 
фильмами, лекциями и беседами с очевидцами, она привлекла 
14 000 человек — успех для города такого размера132.

130. Инес Фридман родилась 7 октября 1941 г. в Марселе и была убита 
3 февраля 1944 года в Освенциме. См.: https://tinyurl.com/25clbtxy. Она 
и ее мать были депортированы 10 февраля 1944 года эшелоном № 68.
131. BAL, B162 / 40406. P. 227.
132. Hugk, Beate. Siekmann, Frank (dir.). Heimat, Heide, Hakenkreuz. Lüne-
burgs Weg ins Dritte Reich. Lüneburg: Lüneburger Arbeitskreis «Macht-
ergreifung», 1984–1995. P. 7. URL: https://tinyurl.com/2cn9rr2b.
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Профессор Дирк Штегман, специалист по истории Люне-
бурга, считает, что именно с этой выставки началось изучение 
истории нацизма в  городе133. В  1983 году. Тем более, что это 
исследование также привело к публикации в 1984 году первой 
книги, всесторонне и критически исследующей местный на-
цизм134. Кроме того, профессор Штегман отмечает, что именно 
после этой выставки была создана в Университете Люнебурга 
рабочая группа по региональной истории135.

В 1985 году исполнилось сорок лет со дня окончания Второй 
мировой войны, и некоторые жители региона желали наконец 
сказать то, о чем все еще молчали. В первый раз, в апреле 1985 года, 
официальная пресса Целле сообщила, что 8 апреля 1945  года 
в городе были убиты жители, бежавшие депортированные плен-
ники136. В другой статье указывалось, что некоторые жители дере-
вень вокруг Берген-Бельзена знали в то время о том, что проис-
ходило в лагере: «Мы знали, но любого, кто осмелился бы что-то 
сказать, немедленно пригвоздили бы к стене137».

В ознаменование сороковой годовщины в прекрасной му-
ниципальной библиотеке Целле была организована выставка 
«Целле на войне, сорок лет спустя», подготовленная авторами 
книги За фасадами и их командой. Об этом нейтрально сооб-
щила местная газета. По данным газеты, картинки и докумен-
ты — многие из них ранее неизвестные — были вывешены на 
35 панелях, и они давали «представление о повседневной жизни 
жителей Целле во время войны». Выставлялись также изобра-
жения Берген-Бельзена и военнопленных, а также рассказы-
валось о «деле Мюллера» и «истории Александра Ермольчика, 
который жил в Целле под именем Крюгер138». В газете не было 
сказано ничего больше о Мюллере или о Ермольчике, который, 
как сообщается, был военным преступником и  дезертиром 

133. Stegman, Dirk. Ibid. P. 10.
134. Hugk, Beate. Siekmann, Frank (dir.). Ibid.
135. Stegman, Dirk. Ibid. P. 11.
136. Rohde, Reinhard. Wegener, Tim. Ibid. P. 146.
137. Wir haben etwas geahnt… Bergen-Belsen: Menschen und Meinun-
gen 40 Jahre danach // Cellesche Zeitung. 02.05.1985. P. 5.
138. Rückschau in der Stadtbücherei // Cellesche Zeitung. 09.05.1985. P. 4.
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из Советской Армии, о чем, якобы, знали с 1964 года. Однако 
в газете добавлялось, что организаторы выставки пытались «на 
основе этих двух случаев показать, как система правосудия ФРГ 
расправляется с преступлениями нацизма139». Не уточнялось, 
что оба мужчины были обвинены в таких преступлениях и не 
понесли за них наказания.

Тулузский журналист Уг Бейлин, чей дед, арестованный 
в Тулузе в 1941 году, был депортирован в Освенцим, посетил 
эту выставку. Он рассказал в тулузской прессе, что сограждане 
Карла-Хайнца Мюллера узнали, кем был «их бывший началь-
ник полиции». Мюллера даже пригласили «прийти на публич-
ное собрание […], на котором присутствовали две его жертвы: 
Макс (на самом деле Альберт) Ротшильд и его сын Пьер», при-
ехавшие из Тулузы. Макс/Альберт Ротшильд «был арестован 
вместе со своей женой оберштурмфюрером СС Мюллером 
в 1944 году, затем депортирован в Освенцим», откуда «его жена 
не вернулась». Их сына, которому тогда было два года, чудом 
нашла и спасла бабушка. Уг Бейлин продолжал:

Отставной начальник полиции не  появился в  библиотеке 
Целле. Но многие из его сограждан были удивлены, обнару-
жив биографию человека, которому было поручено много лет 
заботиться об их безопасности. На выставке представлены ра-
нее не опубликованные документы того периода. Рядом с таб-
лицей, в которой перечислены фамилии нацистских кадров, 
ныне проживающих в Целле, панели рассказывают о Тулузе 
и деятельности Мюллера. Есть списки людей, арестованных 
Мюллером, и фотокопии отчетов, оправдывающих эти аресты, 
например, арест Инес Фридман за «антигерманскую деятель-
ность», хотя ей было всего два года…»140

Прошлому была дана оценка в речи президента Рихарда 
фон Вайцзеккера, произнесенной 8 мая 1985 года в Бундестаге. 
В тот день президент Германии призвал своих соотечественни-
ков «смотреть правде в глаза»: во что бы они ни верили до 8 мая 
1945 года, с этой даты стало ясно, что они служили «бесчеловеч-
ным целям преступного режима». Поэтому для немцев 8 мая было 

139. Ibid.
140. AD31, Fonds Latapie, 16 J 188. P. G266–267.
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не поражением, а «освобождением»: от «бесчеловечности и тира-
нии нацистского режима141». И, впервые заговорив об «освобо-
ждении» в связи с окончанием войны, президент фон Вайцзеккер 
предал забвению термины Zusammenbruch или даже «военное 
поражение» (Kriegsniederlage), которые использовал Мюллер и те, 
кто оплакивал падение нацизма142. Он также указал, что ни война, 
ни изгнание с восточных территорий, ни раздел Германии — во-
просы, которые были в центре внимания немцев — не произошли 
бы, если бы Гитлер не пришел к власти в 1933 году143. Он добавил, 
что не существует коллективной вины или невиновности: вина 
и невиновность могут быть только индивидуальными. Но нем-
цы обязаны «сохранять память живой», потому что без памяти 
не может быть примирения144.

Заключение
Денацификация в ФРГ прошла несколько этапов. Во-первых, 
действовало правосудие западных союзников, которое раскры-
ло нацистские преступления и устранило некоторых высоко-
поставленных нацистов, особенно во время Нюрнбергского 
процесса, однако это быстро прекратилось. Затем последовали 
иностранные суды, которые во Франции соблюдали правила 
верховенства права, но не  спешили с  вынесением решений 
и были легко обмануты. Это отчасти произошло потому, что 
немцы организовали усилия для того, чтобы их соотечествен-
ники как можно быстрее вышли из французских тюрем. к концу 
1950-х годов в Германии начался поворотный момент — новые 
судебные процессы, а также фильмы, театральные постановки 
и книги открыли умы и изменили восприятие прошлого. Эта 
работа продолжалась в 1960-х годах: молодые немцы начали 
публично осуждать бывших нацистов, которые все еще работа-
ли в университетах, системе правосудия или государственной 
администрации. ГДР способствовала этим открытиям, хотя 
сама не была безупречна в вопросах денацификации.

141. Herf, Jeffrey. Ibid. P. 355.
142. Stegman, Dirk. Ibid. P. 543.
143. Herf, Jeffrey. Ibid. P. 355.
144. Ibid. P. 357.
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С конца 1960-х годов в ФРГ возросла потребность в знаниях 
и наказании. Появился новый фактор: Кларсфельды начали ис-
кать и представлять публике документы и нацистских преступ-
ников — Name and shame, как мы говорим сегодня. Часть немец-
кого общества отреагировала и потребовала судебных процессов. 
Особенно с конца 1970-х годов немцы, отвергавшие нацизм, про-
водили исследования, устраивали выставки и дебаты, в том числе 
на местном уровне. Об этом свидетельствует коллективный сбор-
ник «За фасадами» в Целле и выставка о захвате власти нацистами 
в Люнебурге. Это показывало, что эти немцы взяли на себя ответ-
ственность за денацификацию, закрепили ее в переосмысленной 
национальной идентичности и тем самым посылали мощный 
сигнал своим соотечественникам, судебной системе и политиче-
ским лидерам. Многие продолжают эту работу сегодня в Люне-
бурге145, Целле146 и других местах.

Вопреки убеждениям многих в Центральной и Восточ-
ной Европе, особенно в России, глубокая денацификация по-на-
стоящему началась в Западной Германии только в 1960-х годах 
и стала более заметной с конца 1970-х, когда этого пожелала 
растущая часть общества. Судебные процессы, хотя и важные, 
были лишь одним из элементов, способствующих повышению 
осведомленности. Немецкому обществу пришлось пройти 
долгий путь, чтобы понять, что нацизм в своей основе — пре-
ступная идеология. Это потребовало времени, восстановления 
добрососедских отношений и внутренних дискуссий, которые 
не блокировались государством, как сейчас блокируются дис-
куссии о  советских преступлениях в  России. Но результаты 
налицо: сегодняшняя Германия является демократией и госу-
дарством, управляемым верховенством закона.

DOI: 10.55167/51f0cdee24ed

145. См.: www.geschichtswerkstatt-lueneburg.de.
146. См.: https://www.celle-im-nationalsozialismus.de/web/.
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Аннотация: В этом эссе автор анализирует, как украинские и российские 
философы и писатели деконструировали антропотип Советского Человека 
и полагали основания для новых социальных миров своих народов в 1990-е 
годы. Кроме того, опираясь на онтологию истории, автор демонстрирует то, 
как сообщества переживают исторические цезуры, прекращения и начала 
эпох, и  то, как интеллектуалы схватывают, символизируют и  выражают 
опыт коллективной встречи с Ничто в этих цезурах. В конце эссе автор за-
ключает, что в отличие от модернистских времен, породивших советскую 
субъектность, смесь постмодернизма с остаточным позднесоветским модер-
низмом не привела к запуску долгих социальных проектов.
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Человек существует, разрываясь между стремлением 
быть собой (то есть присутствовать) и становится к/чем-то еще. 
Оба эти устремления разнонаправлены, что обуславливает эк-
зистенциальную избыточность человека и его онтологическую 
неопределимость. Однако культурно-исторические структуры 
сущего позволяют ограничивать эту фундаментальную разно-
направленность, собирая распинаемое существо в качестве ин-
дивида. Заброшенность в мир, в определенную историческую 
эпоху и неповторимую индивидуальную ситуацию собирает 
человеческое существование в специфической субъектности.

Историческая субъектность и соответствующие ей куль-
турно-антропологические типы позволяли людям экзистен-
циально-приемлемо и культурно-осмысленно жить в разных 
сообществах на протяжении всей истории человечества. И чем 
сложнее становились эти сообщества, тем изощреннее оказы-
вались способы формирования этих субъектностей, упорядо-
чивающих и  дисциплинирующих человеческую бытийную 
избыточность. В современных — модернизированных и жестко 
дисциплинированных — обществах способы субъективизации 
достигли пика, заложив основания для небывалых социальных 
проектов, гуманитарных кризисов и  прогрессивных рывков. 
Примером этих кризисных, деструктивных и, одновременно, 
творческих процессов может служить возникновение и  раз-
витие новых обществ в Восточной Европе и Северной Евразии 
после развала СССР в 1991 году3.

В этом эссе я хочу посмотреть на то, как закладывались 
постсоветская субъектность и  связанные с  ней культурно-
антропологические типы в момент исторической цезуры, раз-
рыва новых обществ (например, российского и украинского) 
с их советским прошлым. В этом историческом разрыве закла-
дывались те культурно-антропологические типы, которые 
порывали и соотносились с Советским Человеком в процессе 
построения своих социальных реальностей. Постсоветские 
люди проявили себя героями, способными к самопреодолению, 

3. Больше о соотношении деструктивных и творческих процессов 
в исторических цезурах см.: Минаков, 2024, с. 10–33.
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ярчайшими предпринимателями себя и творцами новых соци-
альных миров.

Достижения творчески-героического порыва 1990-х го-
дов оказались недолговечны: в 2022 году мы стали свидетелями 
начала процесса разрушения тех плодов, над которыми тру-
дились несколько поколений постсоветских людей. Эти люди 
и их плоды исчезают во взрывах КАБов и дронов, превращаясь 
в боль и пыль. И они — люди, плоды, усилия, труды — заслу-
живают внимания, уважения и памяти.

Разнообразнейшие конфликты, в  которые стали про-
валиваться сообщества Восточной Европы и  Северной Евр-
азии с началом развязывания войны России против Украины, 
завершили постсоветский период. С погружением в глубины 
новой исторической цезуры коллективные памяти о 1990-х за-
бываются или искажаются. В этом эссе я пытаюсь отдать дань 
уважения героическому духу 1990-х, спроектированному и, 
одновременно, отраженному в философских и литературных 
трудах украинских и российских интеллектуалов.

Этот текст состоит из двух основных частей. В первой ча-
сти я рассматриваю то, как именно следует понимать историче-
скую субъектность на примере культурно-антропологического 
типа Советского Человека. Во второй же части рассматривается 
то, как именно философы, социологи и писатели понимали пе-
режитую ими цезуру и что предлагали преодолеть в человеке 
как сущностно советское в новых социальных мирах. И в конце 
я подвожу итоги того, как эта работа с воображаемым и реаль-
ностью изменила современный культурный ландшафт Восточ-
ной Европы и Северной Евразии.

І. ФИЛОСОФСКО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ВВЕДЕНИЕ

І.1. Инжиниринг субъектности и исторический процесс
Модернизация как долгий всемирно-исторический процесс 
достиг пика в ХХ веке. Именно в это столетие были запущены 
или продолжили начатые ранее проекты «множественного 
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модерна»4 в сообществах по всему миру — и в странах мир-си-
стемного «ядра», и в «перифериях», и в бунтующих «полуядер-
ных/полупериферийных» государствах5. Одной из важнейших 
общих черт разных модернизационных проектов было форми-
рование такой субъектности индивида, которая бы делала его 
жителем расколдованного мира прогресса и участником во все 
более сложных социальных отношениях. Производство соот-
ветствующей субъектности проходило в череде цезур тоталь-
ных войн, жестоких революций и  изуверских контрреволю-
ций, а также в длительных периодах устоявшейся гегемонии, 
эффективно подчиняющей и дисциплинирующей человека.

Люди, местные сообщества и  большие общества пере-
жили ХХ век в Восточной Европе и Северной Евразии, пройдя 
две исторических цезуры. Первая цезура разверзлась в 1914–
1924 годах, когда ужасающее насилие Первой Мировой Войны 
перешло в  еще более разрушительные процессы революци-
онных гражданских войн, а затем — в организованное наси-
лие «советского эксперимента». В результате этого возникли 
условия для дисциплинирования людей-участников револю-
ций и войн в рамках субъектности, выраженной в культурно-
антропологическом типе Советского Человека.

Вторая цезура проявилась в творчески-разрушительных 
процессах 1989–1991 годов, когда либерализация и националь-
ные движения разрушили Советский Союз и дали толчок для 
возникновения новых постсоветских субъектностей, например, 
субъектностей современных россиян и украинцев. Во второй 
цезуре ХХ века открылась возможность, говоря в терминологии 
Мишеля Фуко и его последователей, для производства нового 
субъекта и  соотносящихся с  ним порядков знания и  власти 
в новых социально-экономических и шире — культурных — 

4. Множественных модерностях см. одноименную статью Шмуэля 
Эйзенштадта (Eisenstadt, 2000). В применении к советскому опыту 
модернизации см. работу Иоганна Арнасона о коммунизме и модер-
ности (Arnason, 2002). О модернизационных процессах в постсовет-
ских обществах см. мою монографию «Диалектика современности 
в Восточной Европе» (Минаков, 2020).
5. О мир-системных различиях «ядра», «полу-ядра» и «периферии» 
см. следующие труды: Vanolo, 2010; Minakov, 2019.
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обстоятельствах (Foucault, 1977, 1978, 1986, 1988; Strozier, 2002; 
McLaren, 2012; Kelly, 2013).

Одновременно в 1990-е годы в постсоветских обществах 
развернулась борьба за представление о Советском Человеке 
и способах преодоления его как определенного типа и его на-
следия. Эта борьба не была связана с собственно изучением со-
ветской эпистемы и дискурсивного порядка, в гораздо большей 
степени она была способом конструирования новых субъект-
ностей. В этой борьбе участвовали разнообразнейшие бригады 
«инженеров человеческих душ» — от тех, кто деконструировал 
советскую субъектность, до ее защитников и воспроизводите-
лей в новых условиях. Возникающие в новых странах и регио-
нах Восточной Европы и Северной Евразии культурно-антро-
пологические типы «постсоветских людей» структурировались 
по-разному, в соответствии с локальными ситуациями, но все 
они выводили себя из отношения — разрушительного, воспро-
изводящего или переистолковывающего  — к  общему совет-
скому культурно-антропологическому источнику. Общим же 
для всех была небезразличность к Советскому Человеку в про-
цессе эпохального самопреодоления себя индивидами и сооб-
ществами.

Оглядываясь на прошедшее из 2020-х годов, кажется 
очевидным, что становление новых культурно-антропологи-
ческих типов и  постсоветских обществ проходило в  рамках 
все более разнящихся моделей с  очень разными видениями 
коллективного прошлого и будущего, особенно с наступлени-
ем ХХІ века. Однако в течение 1990-х годов общее постсовет-
ское верование вселяло уверенность, что счастливое будущее 
связано с  глубиной преодоления советскости и  с созданием 
новых, национально-ориентированных субъектностей. При 
чем те, кто разделял эту уверенность, представляли данный 
процесс в по-гегельянски диалектическом единстве двух пла-
нов: универсально-исторического и интимно-субъективного. 
Преодоление советской субъектности происходило, во-первых, 
как разрушение советской культуры, экономики и структур вла-
сти — вплоть до прерывания и изменения самого течения ис-
тории, то есть как историческая цезура. А во-вторых, как само-
преодоление советских людей, то есть «выдавливание» из себя 
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всего, что ассоциировалось с советским в новых социальных 
порядках.

Преодоление советской субъектности и создание условий 
для производства «новых людей» происходили в связи с рабо-
той тех, кого в модернистские годы первой половины ХХ века 
симптоматично называли «инженерами человеческих душ»6 
и кто воображал себя творцами наций и национально-созна-
тельных индивидов. Действительно, фокус исследователь-
ского внимания и творческого воображения на преодоление 
советского в двух измерениях — коллективно-историческом 
и  личном  — особенно заметен в  работе ряда российских 
и  украинских писателей и  социальных мыслителей конца 
1980-х — 1990-х годов. Философы, социологи и писатели пред-
лагали свое критическое и деконструирующее понимание Со-
ветского Человека, что формировало представления о том, что 
именно должно быть преодолено в новом постсоветском мире 
и с чем именно должно порвать.

В обществах Восточной Европы и Северной Евразии в те 
времена философия и литература попали в новую культурную 
ситуацию. Огромный творческий потенциал революционных 
изменений 1989–1991 годов уходил в  создание новых демо-
кратических государств, рыночных экономик и  националь-
ных сообществ. С  приходом свободы, которой так страстно 
алкали многие мыслители, ученые, писатели и  художники 
в 1980-е годы, все еще читающие, но уже научившиеся участво-
вать в публичных дискуссиях, советские люди находились под 
влиянием интеллектуальных споров в  философии и  литера-
туре. Хотя в раннепостсоветских условиях возникали и другие 
влияющие на формирование субъектностей группы (прежде 
всего, освобожденные журналисты, новорожденные публич-
ные политики, модные предприниматели и служители разно-
образнейших культов), разрыв с советским прошлым, пожалуй, 
определяли именно философы и писатели. Работа последних 
задала импульсы, которые долго были значимыми для форми-
рования новых социальных реальностей и людей, их населяю-

6. См. об этом интереснейшее исследование Омри Ронена (Ронен, 
1997).
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щих, как в Украине, так и в России, и в других постсоветских 
странах.

Для понимания того, как именно происходит инжи-
ниринг культурно-антропологических типов субъектности, 
я воспользуюсь двумя концепциями. Первая связана с фило-
софскими прозрениями Мишеля Фуко (1926–1984). Пройдя 
периоды «археологии знания» (т. е. исследование того, как кон-
струировалось знание в  рамках разных дискурсов) и  «генеа-
логии власти» (т. е. исследование того, как власти удается опре-
делять поведение индивидов и коллективов), Фуко вышел на 
проблематику производства субъектов в современных дисци-
плинирующих обществах7. Он указал, в частности, что смена 
периодов и эпох в истории происходит произвольно, но всякий 
раз эти изменения основательно переопределяют то, что такое 
истина, власть и субъект. Мало того, эти три сферы определен-
ности поддерживают друг друга, создавая фундамент для дли-
тельности эпохи до новой цезуры.

В фундаментально-онтологическом положении основ но-
вой эпохи в цезуре субъектность создается как нечто, имеющее 
свою онтологию. Марк Келли удачно выделил как минимум 
пять характеристик субъектности у Фуко: она (1) конституиру-
ется исторически, и в этом творческом процессе (2) принимает 
участие сам субъект; (3) эта субъектность имеет «реальность, 
онтологически отличную от тела», т. е. душу; (4) хоть субъект-
ность и является скорее формой, чем субстанцией; (5) субъект-
ность конституируется в практиках (Kelly, 2013, р. 513). Таким 
образом, формирование субъектности происходит одновре-
менно с  конституированием структур власти и  признания 
истины, что проявляется и в социальных институтах, и куль-
турных практиках, и в самом человеческом теле. Отсюда из-
вестная формула Фуко из книги «Надзирать и  наказывать»: 
«l’âme, prison du corps» (душа — это тюрьма тела).

7. Работы Фуко на эту тему включают, например, книгу «Надзирать 
и наказывать», трехтомник «История сексуальности», материалы по 
лекциям и семинарам «Технологии самости» и т. д. (Foucault, 1977, 
1978–1986, 1988).
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Продуктивность такого подхода для понимания совре-
менных обществ, «техник себя» и их истории продемонстри-
ровали, к примеру, работы Джудит Батлер, Стивена Коткина, 
Джона Рэнсома или Олега Хархордина (Butler, 1993; Kotkin, 
1995; Ransom, 1997; Kharkhordin, 1999; Хархордин, 2002). Олег 
Хархордин, например, убедительно продемонстрировал ин-
струментарий «техники себя», включающих коллективное 
обличение, саморазоблачение и увещевание, в процессе инжи-
ниринга субъектности Советского Человека. Эти деконструк-
тивно-конструктивные обличения и  исповеди были своего 
рода выходами на онтологически «нулевую точку», в которой 
было возможно менять соотношения и формы субъекта, власти 
и знания. Тогда, как считал Фуко, публичные обличения и ис-
поведь становились актами «возбуждения истины», в которых 
структуры власти формировали инструменты самоконтроля 
субъекта и  наново подчиняли человеческое существование 
новому режиму знания (Foucault, 1978, рр. 27–29). В таких ак-
тах происходило формирование человеческих субъектов в со-
временных обществах Запада с помощью исповеди, что, соб-
ственно, и изучали Фуко, Батлер и Рэнсом. А процесс создания 
Советского Человека и постсоветских людей по той же модели 
убедительно описали Стивен Коткин и Олег Хархордин.

В исследованиях Коткина, Хархордина и ряда других ис-
следователей советского общества8 внимание уделялось «эго-
документам», источникам, связанным с (пере)конституирова-
нием человека, пережившего цезуры и вступившего в новую 
эпоху. В  этой связи Советский Человек рассматривался как 
субъектность, созданная в  противоречивой ситуации, когда 
давление публичного исповедания, особенно в  большевист-
ский и сталинский периоды, совпадало с разрушением церкви 
и возникновением новых «профессиональных исповедников», 
управлявших признаниями в судах, самокритикой во время 
рабочих совещаний и в газетных объявлениях и т. п. Этот про-
цесс был двойственным. С одной стороны, он шел путем объек-
тивации, когда возникали практики знания и институты вла-

8. См. анализ подхода к изучению советской истории через струк-
туры субъектности в: Chatterjee & Petrone, 2008.
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сти, дисциплинирующие людей в Советском Союзе. А с другой 
стороны, в ходе субъективации человек «узнавал о себе и своей 
личности через публичное обсуждение» и принятие узнанного 
в свою идентичность (Хархордин, 2002, с. 472–473).

Что важно для темы этого эссе, Хархордин предложил 
гипотезу того, что «постсоветский русский человек» был со-
здан в 1990-е годы посредством силовых техник объективации 
и индивидуальных техник субъективации, где неолибераль-
ный капитализм и постсоветский национализм предоставили 
«начальникам» новые возможности влияния и  контроля на 
подданных (Kharkhordin, 1999, рр. 5–34, 110–113; Хархордин, 
2002, с. 7–29, 472–474). Этот процесс конституирования пост-
советских людей на самом деле происходил не только в России, 
но и во всех постсоветских странах, и данный подход позволяет 
увидеть, как формировались постсоветские субъективности 
в разных регионах и странах.

Однако отсылки к «начальству», то есть элитам, возгла-
вившим новые государства и экономики и проектировавшим 
новых грузин, литовцев, украинцев или россиян, недостаточ-
ны. Как недостаточно и изучать лишь «эго-документы»9. Фокус 
на изменении эпистем и  дискурсов10, во время которых про-

9. В рамках концепций, вдохновленных работами Мишеля Фуко, 
«эго-документы» — это автобиографические материалы (дневники, 
письма, мемуары, автобиографии), отражающие индивидуальный 
опыт человека. Такие документы исследуются как источники данных 
о «технологиях себя» которые Фуко описывал как практики, через 
которые индивиды формируют себя в соответствии с исторической 
субъектностью и осмысливают себя в рамках определенных социаль-
ных и дискурсивных контекстов. «Эго-документы» связаны также 
с понятием дискурсивного производства субъектности: как тексты 
и  практики, порожденные в  определенных историко-культурных 
условиях, участвуют в  создании индивидуальной идентичности. 
Внимание к таким документам позволяет понять, как власть, знание 
и субъектность формируют личный опыт человека (Foucault, 1988; 
Ketelaar, 2001; Lejeune, 2004).
10. Эпистема и дискурс — это ключевые концепты у Мишеля Фуко. 
Понятие «эпистема» Фуко вводит в книге «Слова и вещи» (1966). Эпи-
стема — это исторически обусловленный фон знаний, совокупность 
глубинных структур мышления, определяющих, что в конкретный 
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исходит переобоснование социальных миров и  их жителей, 
важен и продуктивен. Однако ему не хватает как понимания 
онтологической структуры цезуры, так и внимания к «мы-до-
кументам». Иначе говоря, важно обращать внимание на то, как 
люди с разрушаемыми субъектностями переживают коллек-
тивную встречу с Ничто, и на те элементы режимов истины, 
которые позволяют сформироваться новым субъектностям, 
ведущим к возникновению новых социальных миров и соот-
ветствующих им культурно-антропологических типов. Эти 
элементы режимов истины, переходящие в структуры власти 
и самости новой эпохи, связаны с социальным воображением, 
в продуктивной силе которого субъективация и объективация 
вместе производят ситуации, в которые (пере)забрасываются 
человеческие существа, и которых субъектность ограничивает 
человеческую избыточность.

Второй концептуальный подход к  инжинирингу куль-
турно-антропологических типов субъектности связан с  со-
циологическими теориями, которые описывали то, как проис-
ходят изменения в современных обществах, особенно в плане 
их влияния на формирование культурно-антропологических 
типов. Одна из таких теорий связана с работами Талкота Пар-
сонса, фокусировавшими внимание на субъективном измере-

исторический период возможно считать знанием. Эпистемы изме-
няются с течением времени в результате так называемых эпистемо-
логических разрывов, формируя новые парадигмы понимания мира. 
Например, Фуко описывает три крупных эпистемы западной культу-
ры: эпохи Возрождения, Классическую эпоху и Современность, каж-
дая из которых имела свои правила организации знаний и смыслов. 
В отличие от эпистемы, дискурс относится к совокупности высказы-
ваний, через которые производится и передается знание. Дискурс 
также регулируется эпистемой, но его более узкий функционал 
состоит в том, чтобы формировать и организовывать определенные 
области знаний. В «Археологии знания» (1969) Фуко описывает, как 
дискурсы не только отражают, но и закрепляют власть через знание, 
показывая, как власть и знание взаимно зависят друг от друга. Отли-
чие между ними, таким образом, состоит в уровне анализа: эписте-
ма — это более глубокий уровень анализа, где возможны описания 
исторических условий возникновения определенных типов дискурса, 
тогда как дискурс — это проявление этих условий в речи, текстах, 
институтах и практиках.
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нии социального действия и  его связи с  изменениями соци-
альной структуры (Parsons, 1978, 2010). Стоит особо отметить 
стремление Парсонса анализировать изменения социальной 
структуры, принимая во внимание процессы в  подсистемах 
воспроизводства сообщества (ценности), его интеграции (нор-
мы), коллективного целедостижения (политика) и адаптации 
(экономика) (Parsons, 2010). Эти теории в 1970–1980-е годы ока-
зали большое влияние на социологические поиски в СССР, осо-
бенно Юрия Левады и его коллег по проекту изучения Совет-
ского Человека (Титков, 2019, с. 55–56).

В рамках этого же подхода на позднесоветских и ранне-
постсоветских социальных мыслителей влияла концепция 
сверх-подчинения Георга Зиммеля. Зиммель исследовал слож-
ные современные общества, в которых происходили процессы 
обобществления (Vergesellschaftung) с помощью сверх-подчи-
нения (Überordnung), структурировавшего социальные отно-
шения так, что подчиненные были готовы принять это избы-
точное доминирование (Simmel, 1992, с. 20–23, 45–65, 123–154). 
В последние полтора столетия сверх-подчинение практикова-
лось многими государствами, что влияло на субъектность их 
жителей. Среди экспериментов с особыми культурно-антропо-
логическими типами во второй половине ХIХ — ХХ вв. выде-
ляются «белый человек с бременем цивилизационной миссии», 
характерный для европейских империй11, Советский Человек, 
сначала как участник всемирной революции, а затем — строи-
тель социализма в отдельно взятом СССР, или «новый человек / 
истинный патриот» в фашистских12 или постколониальных13 
обществах. Эти примеры демонстрируют, как современные го-
сударства с разными формами правления и режимами эконо-
мики проводят сверх-подчинение своих населений, формируя 
в них необходимые им культурно-антропологические типы.

11. См.: Brantlinger, 2007; Höglund, 2007; Mackey, 2017.
12. См.: Wesselink, 2012; Dagnino, 2016. О позднейшей жизни этих 
экспериментов в  восточно-европейских странах см.: Minkenberg, 
2002.
13. См.: Bernhard & Klinkhammer, 2017; Bromber & Krais, 2018.
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Чаще всего эти попытки оканчивались неудачами: как 
цивилизации не взимают налоги, так и эпохи не стругают па-
триотов. Однако в случае долгого существования государств, 
работающих с субъектностью своих граждан или подданных, 
как, например, в случае с Советским Союзом, их правительства 
долго — в течение жизни нескольких поколений — влияли на 
самосознание и самоопределение людей. В СССР это привело 
к возникновению устойчивого культурно-антропологического 
типа Советского Человека. Именно в связи с теориями Парсон-
са группа Левады развивала идею «антропологического типа», 
который понимался как продукт сложных и  многомерных 
социальных процессов в «устойчивых цивилизациях». Отсю-
да определение Левады антропологического типа как набора 
«установок и  ценностных ориентаций, когнитивных и  пове-
денческих рамок человека как носителя, субстрата определен-
ной системы социальных институтов», чье выделение и опи-
сание необходимы для понимания общества в целом (Левада 
и др., 1993, с. 6)14.

Этот подход к изменениям структур личности и социума 
позволяет увидеть все наслоения, вырастающие на новых осно-
ваниях субъектности — власти — истины и их динамику, веду-
щую к выходу из цезуры к длительности исторических эпох.

Оба концептуальных блока позволяют рассматривать пе-
риод конца 1980-х — начала 1990-х годов как момент перехода 
из одного типа общества в другое и из одной эпохи — в следую-
щую. С поправкой на внимание к коллективному воображению 
и к работе тех, кто его оформляет в концепциях (например, со-
циальные мыслители и философы) и художественных образах 
(например, писатели), такой подход позволяет увидеть опыт 
переживания цезуры и проектирования будущего. Изучение 
исторических цезур позволяет отчетливо увидеть, как именно 
пересобираются субъектности и переструктурируются соци-
альные пространства. В случае с переходом к постсоветской 
эпохе возникновение новых обществ в Восточной Европе и Се-
верной Евразии сопровождалось разрушением предыдущей 

14. См. также анализ Алексея Титкова концептуальной подосновы 
левадовского исследовательского проекта: Титков, 2019, с. 54–56.
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субъектности, структур сверхподчинения, а также режима ис-
тины и власти. В этой эпохальной пересборке социальное вооб-
ражение, развиваемое писателями и социальными мыслителя-
ми, увязывало универсальный план смены исторических эпох 
с интимной искренностью исповедальных актов деконструк-
ции прежней и конструирования новой субъектностей. Однако 
искренние тексты философов и писателей не были «эго-доку-
ментами» в силу их публичности и социальной влиятельности. 
В этой связи популярные тексты с концепциями и образами, 
влияющими на восприятие коллективно переживаемой реаль-
ности и проектирование своих личных и групповых проектов 
будущего, становились «мы-документами».

Мы-документы  — это материалы, связанные с  типи-
ческим воображаемым. В этой типизации биографии героев 
и антигероев своего времени в романах, интеллектуальной эс-
сеистике и философских или социологических исследованиях 
могут выражать интимный опыт авторов, переживших цезуру 
и свидетельствующих о ней и о выходе в новые исторические 
длительности. В то же время эти авторы не только фиксируют 
опыт, но и соучаствуют в проектировании новых исторических 
периодов, наделяя их образностью и придавая им смысл. Еще 
больше смысла придают пережитому и надвигающемуся соци-
альные мыслители, философы и теоретики-социологи. В фило-
софских понятиях и социологических концепциях не только 
проговаривался опыт встречи с Ничто, но и формировался язык 
самопонимания людей, (пере)заброшенных в  новые социаль-
ные миры. Этот же концептуальный язык становился языком 
контроля и истины. Вместе художественная литература и со-
циально-философские построения выражали и формировали 
образный и концептуальный язык, в которых дискурсы и прак-
тики новых миров становились лично приемлемыми и коллек-
тивно понятными.

В этом эссе я  анализирую художественные произведе-
ния и  социально-философские работы, авторы которых фо-
кусировали внимание на интимном и  универсальном одно-
временно. При этом я  понимаю, что мы-документы разных 
эпох могут сильно отличаться. Однако постсоветская цезура 
и запуск новых социальных миров в Восточной Европе и Се-
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верной Евразии в 1990-х годах происходили в условиях, когда 
жители этих регионов все еще были «читающим населением» 
с  остаточной советско-философской индоктринацией. Позд-
несоветские люди читали художественную литературу много 
и охотно, а писатели и поэты пользовались особым, почти про-
роческим авторитетом. Философская индоктринация в обра-
зовательной системе имела, пожалуй, обратный эффект: совет-
ский марксизм отбивал уважение к философскому делу. И все 
же философы, находившиеся в противостоянии к советскому 
марксизму, получали свою порцию, если не любви, то внима-
ния. Именно эта влиятельность литературных и философских 
произведений, при условии их работы с опытом цезуры и пост-
советского проектирования новых миров и людей, делает эти 
тексты «мы-документами».

В этом эссе я попытаюсь указать на то, как именно возни-
кали постсоветские социальные миры и субъектность на осно-
вании украинских и российских «мы-документов», относящих-
ся ко времени, протянувшемуся между 1989-м и 2000-м годами. 
Но прежде чем мы перейдем к собственно анализу этих текстов, 
я хотел бы сделать себе и читателям важную «прививку», кото-
рая бы уберегла нас от впадения в постсоветское воображение 
и принятие его (все еще влиятельных) образов. Для ясности на-
шего взгляда важно удерживать аналитическую дистанцию от 
тех образов и концепций, о которых далее пойдет речь. И пре-
жде всего в этом деле нам поможет понимание того, что «Совет-
ский Человек» — это крайне зыбкий образ и расплывающееся 
понятие. Критика Советского Человека и его деконструкция 
были важными практиками в построении новых культурно-
антропологических типов, но совершенно ошибочное обобще-
ние, если применять его к людям и типам, населявшим СССР 
во время его существования. Поэтому я считаю необходимым 
экскурс в генеалогию Советского Человека: это поможет нам 
удерживать ясность взгляда там, где это довольно сложно.

І.2. Генеалогия Советского Человека
Как культурно-антропологический тип (или антропотип) 
Советский Человек лишь кажется устоявшимся и  однознач-
ным. Тот образ, который позднесоветские и  раннепостсовет-
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ские интеллектуалы подвергали критике и  деконструкции, 
сложился после довольно долгой и противоречивой эволюции 
и к 1980-м годам обладал множеством смысловых наслоений15. 
Для того чтобы удерживать дистанцию по отношению к  их 
критическим высказываниям, важно помнить о  сложности 
культурно-антропологического типа Советского Человека, 
сложившейся в результате довольно долгого развития.

Советский Человек — это культурно-антропологический 
тип, социальный инжиниринг которого опирался на тот фун-
дамент, который возник после цезуры 1914–1924 годов с соот-
ветствующими социальными структурами, политическими 
институтами сверх-доминирования, идеологией и  культур-
ной политикой разных советских режимов. И на каждом этапе 
влиянию этих структур и политик соответствовали адаптив-
ные реакции и способы ухода из-под их давления на протяже-
нии всего существования СССР16.

Фундамент советского антропотипа был заложен еще 
в  1920-е годы. Его закладывали большевики, развернувшие 
культурную революцию в сообществах, оказавшихся под их 
властью после десятилетия сверхнасилия и социального хаоса 
Первой Мировой, революций 1917 года и Гражданской войны, 
то есть с 1914 по 1924. В фундамент этого типа были положены 
принципы универсального нового человека с  такими харак-
теристиками, как марксистско-ленинская идейность, самоот-
верженность и преданность делу партии, а также готовность 
к  участию в  мировой революции (Матвеева & Русина, 2021, 
с. 18–20; Гудков, 2019). Советский Человек должен был быть над-
этничным и в этом смысле универсален; и в то же время он был 
классово ограничен происхождением: им могли стать только 
рабочие и крестьяне. Формирование этого советско-марксист-
ски переосмысленного ницшеанского сверхчеловека связано 
с практиками одновременной объективации в новых советских 
практиках власти и субъективации в новых техниках себя. Тут 

15. Об этом см.: Вайль & Генис, 2001, с. 15–17; Титков, 2019, с. 69; Кага-
нов, 2019, с. 7–12; Матвеева & Русина, 2021, с. 18.
16. Об этом см.: Fitzpatrick, 2005; а также: Титков, 2019; Матвеева & 
Русина, 2021.
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тип Советского Человека фундировался в процессе «обличения, 
увещевания и отлучения» 17, то есть в процессе формирования 
новой субъектности, которая опиралась на новый порядок вла-
сти (пролетарско-революционная гегемония) и режим истины 
(теория Маркса, дополненная Лениным и другими советскими 
идеологами). В обличении проходило одновременное интим-
но-личное и коллективное проверяющее принуждение к при-
нятию новой субъектности; в увещевании — поддерживающее 
принуждение к ней; а в отлучении — карательное принужде-
ние к этой субъектности.

Данный культурно-антропологический тип был ра-
дикально дополнен и  переосмыслен в  сталинские времена. 
В этот период Советский Человек не только стал участником 
советского тоталитарного проекта и одновременно его скры-
тым критиком, но также приобрел опыт участия в репрессиях 
и в качестве палача, и в качестве жертвы, и в качестве посто-
роннего. Более того, Советский Человек был строителем новых 
индустриальных комплексов и победителем в тотальной, особо 
жестокой на Востоке Европы войне. Из коллективной встречи 
с Ничто в Гражданской войне, чье насилие затмило память об 
ужасе Первой мировой, и повторная встреча с Ничто во Вто-
рой мировой онтологически оформили Советского Человека, 
позволили ему пустить корни в возникшем культурном слое 
СССР.

Далее, в посттоталитарном Советском Союзе, т. е. после 
недолгой и неглубокой десталинизации конца 1950-х и начала 
1960-х годов, этот антропотип стал воспроизводиться в новых 
поколениях. Для Советского Человека этого поколения «Вели-
кая Октябрьская Социалистическая Революция» и «Великая 
Отечественная Война» становятся важнейшими вехами новой 
коллективной традиции. А готовность к участию во всемирной 
революции была подменена «советским патриотизмом». Вме-
сто универсального пролетария-революционера Советский Че-
ловек принимает патриотизм, легитимированный массовыми 

17. См.: Хархордин, 2002, с. 472–473. Тут Хархордин развивает идею 
Мишеля Фуко о взаимообосновании порядков субъектности, власти 
и знания в моменты изменения исторических эпох и их эпистем.
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жертвами Второй мировой войны. А вместе с этим возникла 
и новая советская инклюзивность: социальное разнообразие 
стало нормой, а в «советский многонациональный народ» в до-
полнение к рабочим и крестьянам были приняты совслужащие 
и советская интеллигенция. Параллельно возникают и практи-
ки исключения разнообразных подозрительных «нацменов» из 
«семьи народов». Из большевицкой одномерности, сталинского 
грехопадения, военного ужаса, поствоенной бедности и хру-
щевской оттепели Советский Человек вышел сложным и про-
тиворечивым, что было признано в художественной литера-
туре, но не в социальных исследованиях18. Частью комплекса 
этих противоречий было и то, что хрущевская образовательная 
реформа, принимающая элементы советского национализма, 
декларировала по-прежнему задачу «воспитания нового чело-
века», о котором первыми заявляли большевики еще при жизни 
Ленина (Вайль & Генис, 2001, с. 17).

С конца 1960-х и до середины 1980-х годов антропотип 
Советского Человека оказался под деконструирующей крити-
кой с двух сторон в СССР. С одной стороны, его стали подвер-
гать критике советские диссиденты, как из либерального, так 
и националистических лагерей (в буквальном и переносном 
смысле этого слова). В  это время Александр Зиновьев (1922–
2006), Владимир Войнович, Звиад Гамсахурдиа, Иван Дзюба, 
Александр Солженицын (1918–2008) или братья Стругацкие 
с разных идеологических позиций и в разных политико-геогра-
фических контекстах последовательно и со все возрастающей 
силой подвергали критике этот культурно-антропологический 
тип. А с другой стороны, он испытывает самодеконструкцию 
под влиянием «застойного» цинизма. Циническое двоемыслие 
и  непоследовательность разрывали советских людей между 
выученной послушностью официальной доктрине и самопро-

18. Тут возникает целая плеяда советских писателей и поэтов-ше-
стидесятников, фиксирующих и развивающих эту сложность: среди 
которых Василь Быков (1924–2003), Владимир Войнович (1932–2018), 
Звиад Гамсахурдиа (1939–1993), Иван Дзюба, Евгений Евтушенко 
(1933–2017), Булат Окуджава (1924–1997), Васыль Симоненко (1935–
1963), Аркадий (1925–1991) и Борис Стругацкие (1933–2012) и много 
других. Об этом больше см. дискуссии в: Матвеева & Русина 2021.
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изводной критичностью по отношению к социальной реаль-
ности брежневско-андроповских времен. Эти метания были 
схвачены как в эго-документах, так и в мы-документах совет-
ской мейнстримной и национальных литератур19, или в прак-
тиках ухода от «совдействительности» в мистику, алкоголизм 
или постмодернистскую иронию20.

И в тот же период наличие антропотипа Советского Чело-
века и связанной с ним советской идентичности зафиксиро-
вали как советская этносоциальная теория (в частности, школа 
Юлиана Бромлея21), так и правительство. В 1961 году о «новой 
исторической общности» заявил Никита Хрущев, а в 1971 году 
вышло «Постановление XXIV съезда КПСС», в котором говори-
лось о возникновении советского народа. Этот народ-общность 
понимались как результат «социально-политического и идей-
ного единства всех классов и слоёв, наций и народностей, засе-
ляющих территорию СССР» (XXIV съезд КПСС, с. 232). Принятие 
на себя советской идентичности частью населения подтвер-
ждали и переписи населения.

Такая сложная периодизация возникновения и  станов-
ления советского антропотипа подтверждается и  социоло-
гическими ретроспективными исследованиями. Например, 
Алексей Титков применил парсоновскую модель изменения 
социальных структур к  материалам об истории Советского 
Человека (Титков, 2019)22. Так, каждой из вышеназванных фаз 
становления советского антропотипа соответствовали свои 

19. См. например работы в жанре «производственного романа», или 
в романах Чингиза Айтматова («И дольше века длиться день», «Пла-
ха») и Олеся Гончара («Собор», «Твоя зоря»).
20. См., например, такие литературные произведения, как роман 
«Шатуны» Юрия Мамлеева, поэма в прозе «Москва-Петушки» Вене-
дикта Ерофеева или романы «Очередь» и «Норма» Владимира Соро-
кина.
21. См.: Ким, 1975; Бромлей, 1985. Больше об этой школе см.: Филип-
пов, 2010.
22. Эта модель тем более важна, поскольку под ее влиянием нахо-
дились позднесоветские социологи — исследователи и критики Со-
ветского Человека, среди которых были и Юрий Левада с коллегами, 
и Евгений Головаха с Натальей Паниной (1949–2006).
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специфичные повестки, ценности, нормы, коллективности 
и  роли. Большевицкой фазе соответствовали революцион-
ная повестка 1920-х годов, ценностный универсализм, фокус 
на равенстве, коллективы, ориентированные на достижения, 
и важность нового государства. Сталинская тоталитарная фаза 
связана со все более автаркийной «советской повесткой», цен-
ностным партикуляризмом, все более сложной иерархией и ло-
яльностью коллективу. Фаза шестидесятничества возвратила 
важность универсализма, равенства и достижений. Застойная 
фаза определялась своей все более советско-национальной 
повесткой, с  противоречивыми ценностными установками, 
вновь растущей иерархией, важностью лояльности коллекти-
ву и приватной жизни. И в заключительной фазе становления 
советского антропотипа определяющими были перестроечная 
повестка, западоцентричный универсализм, равенство, дости-
жения и приватность (Титков, 2019, с. 85–87).

Советский антропотип оказывается еще более сложным, 
если принять во внимание региональные, национальные и ло-
кальные особенности и идентичностные процессы более чем 
двухсотвосьмидесятимилионной «общности», проживающей 
на «одной шестой» суши планеты Земля во второй половине 
ХХ века. Исследования Дианы Кудайбергеновой, Майке Ле-
манн, Юрия Каганова и Иветы Кестлере с Мануэлем Гонсале-
сом указывают, например, на местную вариативность этого 
антропотипа и его противоречия в национальными и локаль-
ными идентичностями соответственно в Казахстане, Армении, 
Украине и Латвии (Kudaibergenova, 2013; Lehmann, 2015; Кага-
нов, 2019; Kestere & González, 2021).

Важным для понимания инжиниринга Советского Че-
ловека, а затем и его постсоветской деконструкции, является 
роль литературы, искусства и образования в культурах Восточ-
ной Европы и Северной Евразии. В формировании советского 
антропотипа важной инстанцией является не просто художе-
ственная литература и  искусство, но модернистский метод 
в форме соцреализма. Как верно заметил Евгений Добренко,

Чем бы ни была советская реальность (а она была прежде всего 
системой личной власти, которой были подчинены в конечном 
счете и коллективизация, и модернизация), нужно искусство, 
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чтобы сделать эту реальность социализмом. Именно в искус-
стве — через соцреализм — советская реальность переводится 
и превращается в социализм. Иными словами, соцреализм — 
это машина по перегонке советской реальности в социализм. 
Этот «художественный метод» и является реальной политэко-
номией социализма в СССР (Добренко, 2007, с. 29).
Дисциплинирование раннесоветского общества и даль-

нейшее формирование Советского Человека, выросшего из 
обесформленной в  1914–1924 годах человеческой биомассы 
и  первоначально окормленной большевицким культурным 
проектом, происходит во времена сталинизма. Это модернист-
ское дисциплинирование (или даже преддисциплинирование 
по Добренко) было специфичным в силу полагания структур-
ной нецелостности, противоречивости, как в процессах произ-
водства тоталитарных индивидов и общества. Впрочем, такая 
диалектическая динамика была вполне в советском духе:

B основе советской идеологической модели лежала двойствен-
ность самого советского политико-эстетического проекта: 
каждый раз этот проект сталкивается с проблемой репрезен-
тации, поскольку то, что предлагала практика, не могло быть 
проартикулировано в «правильных» идеологических катего-
риях; и, напротив, то, что соответствовало «единственно пра-
вильной теории», не могло быть реализовано. Противоречие 
разрешалось каждый раз путем производства все новых идео-
логических конструкций, которые призваны были привести 
в соответствие «теорию и практику» (этим, кстати, объясня-
ется постоянно констатируемое «отставание теории»). Эта 
вторичная идеология, так называемый «творческий марксизм», 
была, в свою очередь, продуктом перманентного и интенсив-
ного переписывания исходного марксистского проекта… (Доб-
ренко, 2007, с. 155).
Это модернистское дисциплинирование было культурно 

и регионально разнообразным не только в середине ХХ века, 
когда советская цивилизация пустила корни в реальности, но 
и в долгой цезуре 1914–1924 годов, и в большевистский период. 
В  блестящей работе о  нацмодернизме Галина Бабак и  Алек-
сандр Дмитриев очень верно указывали на разнообразие мо-
дернизмов и их социально-культурных контекстов в Восточ-
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ной Европе и Северной Евразии в это время (Бабак & Дмитриев, 
2021). Они описывают нацмодернизм как

единство, зафиксированное и  отрефлексиированное совре-
менниками, сочетание художественного модернизма и модер-
ных социально-политических перемен во имя… «новой», «со-
циалистической нации». Важно отметить, что нацмодернизм 
как явление не был специфически левым, «красным» по своей 
сути — этот феномен восходил к модернизационным процес-
сам в обществе и в культурном творчестве, которые начались 
до 1914 года и  отразили в  себе опыт национального освобо-
ждения весны — осени 1917-го и небольшевистских сдвигов 
1918–1921 годов. Но именно условия советского проекта в его 
нэповском и  федералистском варианте придали «нацмодер-
низму» характерные черты и особенности. Как понятие оно, 
с одной стороны, глубже (социальнее) символистского и даже 
авангардного жизнетворчества, с другой — объемнее тогдаш-
него процесса и лозунга культурной революции, включая ее 
национальные преломления (Бабак & Дмитриев, 2021, с. 9).
Модернизм был разнообразен и полон жизненной креа-

тивности, что в советских условиях определило его специфи-
ческую индустриальную рациональность и продуктивность 
в создании новых социальных миров и соответствующих им 
субъектностей.

В 1920–30-х годах дореволюционный украинский и рус-
ский литературоцентризм был превращен в  советский ком-
плекс по производству своего антропотипа. И в этом инженер-
ном процессе крайне важны были мы-документы. Рождение 
этого «инструментария» связано с  рационализмом вообще 
и производным от него модернизмом, а не только с советским 
художественным методом. Омри Ронен и  Виктория Файбы-
шенко предлагали длинный список тех идей и  мыслителей, 
кто создал основания для формулы, прозвучавшей во время 
беседы Иосифа Джугашвили-Сталина с советскими писателя-
ми у Алексея Пешкова-Горького: «писатель — инженер чело-
веческих душ». В этом ряду и тезис Маркса о необходимости 
менять мир, а не объяснять; и утверждение Некрасова о том, 
что «природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник»; 
и выражения вроде «инженеры слова» (Емельян Ярославский, 
1884–1943), «инженеры человеческого материала» (Юрий Оле-
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ша, 1899–1960) или «слесаря душ человечьих» (Владимир Мая-
ковский, 1893–1930) (Ронен, 1997, с. 394–395; Файбышенко, 2018, 
с. 140–141).

Именно в этом контексте нужно понимать и высказыва-
ние Горького о взаимодействии литератора и читателя, веду-
щего созданию текстов, которые я предлагаю называть мы-до-
кументами.

Литераторы Союза Советских Социалистических Республик 
видят, для кого они работают. Читатель сам приходит к ним, 
читатель называет их «инженерами душ» и  требует, чтобы 
они организовали простыми словами в хороших, правдивых 
образах его ощущения, чувствования, мысли, героическую его 
работу. Такого плотного, непосредственного единения читате-
ля с писателем никогда, нигде не было, и в этом факте — труд-
ность, которую мы должны преодолеть, но в этом факте наше 
счастье, которое мы еще не научились ценить (Горький, 1934, 
с. 676).
Соцреалистический метод действительно претендовал 

на алхимический брак автора и  читателя/зрителя, плодом 
которого были литературные, визуальные и образовательные 
мы-документы. Дисциплинарные практики сталинской, хру-
щевской и застойной фаз формирования советского антропо-
типа объединяли литературное производство со всеобщим 
литературоцентричным образованием, в котором была и зна-
чительная доля советско-марксистской философии. Таким 
образом и  создавалась вся соцмодернистская сложность Со-
ветского Человека (субъективация) и соцреалистическая диа-
лектика советской общности (объективация).

Как мы увидим в последующих частях моего эссе, пост-
советская критика и деконструкция советского антропотипа 
в 1990-е годы мало связаны с реальной сложностью Советского 
Человека и советской общности. Но важно отметить, что эта 
деконструкция была прагматично настроенной на формирова-
ние будущего без этого антропотипа. Тут безусловно большую 
роль будет играть постмодернистская литература в Украине 
и России, чей де(кон)структивный запал несомненен. Проща-
ние с советским антропотипом и создание новых социальных 
миров были связаны также с метамодернистскими подходами, 
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ранние намеки на которые в равной мере заметны и в романах 
Пелевина, и эмоциональности социологического анализа Голо-
вахи и Паниной, и интимных отступлениях в научных работах 
Поповича и Гудкова23. Но в неменьшей мере критика советско-
го Модерна и  его плодов проводилась усилиями философов 
и социальных мыслителей, которые видели в ней полагание 
основ для нового проекта Модерна. Подходы Левады и Пани-
ной, Мамардашвили и Поповича были тоже модернистскими 
и модернизационными — в духе «второй модерности» Ульриха 
Бека и «поздней модерности» Энтони Гидденса (Giddens, 1991; 
Beck, Giddens & Lash, 1994; Beck, 2006)24. Как видим, в постсо-

23. О специфике метамодернизма в постсоветской литературе, см.: 
Radchenko, 2024.
24. Концепции «второй модерности» Ульриха Бека и  «поздней 
модерности» Энтони Гидденса касаются трансформации обществ 
конца ХХ — начала ХХІ веков и подчеркивают возросшую роль рис-
ков и рефлексивности. Ульрих Бек вводит понятие «второй модер-
ности», характеризуя его как этап, на котором общество сталкивается 
с  глобальными рисками, возникающими вследствие собственных 
достижений. Он утверждает, что современные угрозы, такие как 
экологические катастрофы и технологические сбои, не ограничены 
национальными границами и  требуют транснационального под-
хода для их решения. Бек подчеркивает, что в  «первой современ-
ности» акцент делался на национальных рамках, тогда как «вторая 
современность» носит космополитический характер, требующий 
глобального мышления и действий. А Энтони Гидденс использует 
термин «поздняя модерность» для описания современного этапа раз-
вития общества, характеризующегося усиленной рефлексивностью 
и осознанием рисков. В своих работах он отмечает, что социальные 
практики постоянно пересматриваются в свете новой информации, 
что приводит к изменению их характера. Гидденс подчеркивает, что 
в  условиях поздней модерности традиционные устои ослабевают, 
а  индивиды сталкиваются с  множеством выборов и  неопределен-
ностью, что требует от них постоянного рефлексивного контроля 
над своими действиями и  биографиями. Оба мыслителя сходятся 
во мнении, что современное общество переживает глубокие транс-
формации, связанные с осознанием и управлением рисками. Однако 
Бек делает акцент на глобальной природе рисков и необходимости 
космополитического подхода, тогда как Гидденс фокусируется на 
рефлексивности и изменении социальных практик в условиях ослаб-
ления традиций.
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ветских траншеях с Советским Человеком боролись сводные 
части врагов-постмодернистов, колеблющихся метамодерни-
стов и диверсантов-модернистов.

Дистанцию между реалиями советской истории и  ее 
постсоветской критикой замечали и  раньше. В  этом плане 
симптоматичной была дискуссия, развернувшаяся в 2007–2010 
годах по поводу объекта исследований школы Юрия Левады. 
Ее критики  — например, Виктор Вахштайн, Татьяна Воро-
жейкина и Михаил Габович — указывали и на герметичность 
левадовской теории, ее эссенциализм, нормативность подхода 
к  изучению реальности и  слепоту к  важным достижениям 
постсоветской трансформации (Ворожейкина, 2008; Габович, 
2008; Вахштайн, 2009). Ответы Льва Гудкова и Бориса Дуби-
на вели к  продуктивным с  точки зрения социальной науки 
результатам дискуссии (Гудков, 2007, 2008, 2010; Дубин, 2010). 
Но важной была и фиксация факта, что социальные исследова-
ния 1990-х годов были не только собственно исследованием, но 
еще и практикой, способствующей возникновению постсовет-
ского социального воображения25, которое направляло созда-
ние новых социальных миров, даже если это и было связано 
с сомнительными аспектами их методологической установки. 
Как мне кажется, Александр Дмитриев верно ухватил важный 
для моего исследования метафизический уровень дискуссии: 
это был почти невозможный диалог непростых советских (ан-
тисоветских) людей с постсоветскими столь же непростыми 
людьми и их обидами на прошлое (Дмитриев, 2021а, 2021б).

ІІ. ПОСТСОВЕТСКАЯ ЦЕЗУРА 
И СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК

ІІ.1. Осмысление конца советской 
длительности в цезуре 1989–1991 годов
В 1989–1991 годах украинские и российские интеллектуалы 
пережили гамлетовский опыт «распада связи времен», и в сво-

25. Об этом в связи с художественной литературой Гудков и Дубин, 
например, написали отдельную монографию «Литература как соци-
альный институт» в 1994 году (Дубин & Гудков, 1994).
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их работах постсоветского времени осмысливали его, давали 
ему голос, принимая роль, которую Оксана Забужко назвала 
фортинбрасовской26. И действительно, кто как не Фортинбра-
сы обеспечат написание немстительных хроник о  Гамлетах 
вывихнутых времен? Но важно помнить и о том, что Фортин-
брасы 1990-х сами были Гамлетами 1989–1991 годов. Имея опыт 
и формирования в СССР, и пребывания в цезуре, и выхода из 
нее, постсоветские мыслители и писатели описывали ее либо 
в пространственных понятиях, либо во временны́х.

Начнем с пространственных описаний. Хоть это и про-
тиворечит интуитивному восприятию истории, простран-
ственное понимание постсоветской цезуры — по своей сути 
временнóго феномена — было характерно именно для украин-
ских интеллектуалов, заявлявших тем самым об особенности 
своего коллективного опыта. Так, украинский философ Миро-
слав Попович, осмысливая историю ХХ столетия, в одной из 
своих самых важных и больших книг «Красное столетие» (Чер-
воне століття, 1998), указывал на то, что цезура 1989–1991 годов 
проходила не по временны́м структурам, а по национальным 
локусам истории, то есть по национально-семиотическим 
пространствам. В его историософском учении время истории 
определялось как непрерывно-временное дление, которое, од-
нако, делилось на национальные (а также культурные и циви-
лизационные) «пространства»  — русла, рукава, по которым 
текло время истории. Именно поэтому цезура 1989–1991 годов 
у него — это не столько разрыв связей с советской ситуацией, 
сколько своего рода алхимический развод России и Украины27.

Согласно Поповичу, цезура, выражаемая семиотико-про-
странственным образом, обусловила сложность постсоветской 
Украины. В 1991 году украинский народ не вернулся к своему 
метафизическому началу в  1918 год, то есть в  предыдущую 
цезуру, в распаде которой возникали и исчезали сотни поли-
тических проектов, включавших и проекты государственной 
независимости Украины. Вместо этого постсоветское раз-
витие Украины продолжило ее советское дление, тенденции, 

26. Об этом см.: Забужко, 2009, с. 15–16.
27. См.: Попович, 2005, с. 847; Попович, 1998, с. 63.
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характерные именно для советской Украины (Попович, 1998, 
с. 64). В силу этого постсоветский мир Украины (как и других 
нероссийских постсоветских народов) полон парадоксов. Так, 
к примеру, в нем коммунисты — это не радикальные револю-
ционеры, а глубинные консерваторы. В то же время национа-
листы — не охранители прошлого, а радикальные консерва-
тивные революционеры, поскольку именно они реализуют 
проект «Возрождения» никогда не существовавшего прошлого 
и находятся в системном противоречии с так и недостигнутым 
коммунистами будущим (там же, с. 65–67). Эти временны́е по 
своей природе парадоксы возможны лишь в  контексте про-
странственно понятой цезуры.

Несмотря на склонность к пространственному подходу, 
Попович, как и многие другие мыслители той поры, прошед-
шие диалектическую выучку, спокойно вписывает постсовет-
скую цезуру в  темпоральный контекст всемирной истории. 
Так, длительность социального времени Украины он увязы-
вал с  двумя временны́ми цезурами  — Первой мировой вой-
ной, с последующей революцией, и падением СССР (Попович, 
2005, с. 847). Эти два события были длительными «кризисами, 
в ходе которых разрешались давно назревшие коллизии» (там 
же)28. При этом первое событие продолжилось мощным поры-
вом к радикальной социальной перестройке общества, а второе 
было крахом коммунизма и еще чем-то, что многие ошибочно 
принимали за «свидетельство исторической правоты его про-
тивника  — общества рыночных отношений, парламентской 
демократии и национальных государств» (там же). После завер-
шения «Красного века» Украина пришла к нормальной жизни. 
В этом мире новой нормальности социальное время продол-
жает непрерывное течение, а социальное пространство четко 
делится на дискретные области «культур, наций, цивилиза-
ций» (там же).

Дискретность социального пространства Восточной Ев-
ропы и Северной Евразии, поделившихся на новые постсовет-
ские общества, удерживалась, как считал Мирослав Попович, 

28. Тут и далее в этом эссе, если не указано иначе, перевод — мой, 
авторский.
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новыми, обращенными в  прошлое, мифами с  возрастающей 
семиотической мощью (Попович, 1998, с. 57). О природе этих 
мифов он, в частности, писал так:

Трудно получить ответ на вопрос, что именно в  прошлом, 
какие именно утраченные идеалы, какое потерянное время 
хотели бы вернуть идеологи национального Возрождения. 
На самом деле ответа и не может быть, потому что мифологи-
зированное Возрождение не относится к какому-то конкрет-
ному историческому времени. Оно является типичным при-
мером «внеисторического времени», времени литургийного, 
или священного, «вечного теперь», утраченного и обновляе-
мого национальным духом. В отличие от коммунистического 
«светлого будущего», «светлое прошлое» нужно не построить, 
а найти в национальном духе истории (Попович, 1998, с. 67).
В историософском порыве Попович сравнивает культур-

но-интеллектуальный ландшафт Украины и  соседних наро-
дов после цезуры, спровоцированной падением коммунизма, 
не как «китайские „сто цветовэ“», а как «лес после пожара» (По-
пович, 2005, с. 859). И хотя философ выражал уверенность в том, 
что выжившие в метафизическом пожаре корни дадут всходы 
и  восстановят ризому многонационального украинского на-
рода, он отмечал, что в переходе между советским и новым об-
ществами лежит межвременье поколения обожженных людей, 
скомпрометировавших «сам способ рассмотрения современно-
сти с позиций идеалов, достойных только будущего» (там же).

Пожалуй, самым заметным образом голос этих обожжен-
ных людей присутствует в  стихах советского украинского 
харьковского поэта Бориса Чичибабина (1923–1994). Незадол-
го до своей смерти, в 1994 году, рефлектируя о коллективном 
встрече с Ничто в раннепостсоветских войнах, поэт записал 
такое стихотворение:

Убивают людей, не считая,
и в приевшейся гонке годов
не держу перед злобой щита я
и давно уже к смерти готов.

Видно, без толку водит нас бес-то
в завирюхе безжизненных лет.
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Никуда я не трогался с места —
дом остался, а родины нет.

Ни стихов там не слышно, ни мессы,
только митинга вечного гам,
и кружат нас мошнастые бесы
по истории бывшей кругам.

Из души нашей выжата воля,
к вечным книгам пропал интерес,
и кричу и не вижу того я,
кому нужен мой стих позарез.

И в зверином оскале и вое
мы уже не Христова родня,
и кричу и не вижу того я,
кто хотел бы услышать меня.

Не мои — ни пространство, ни время,
ни с обугленной вестью тетрадь.
Не под силу мне бренности бремя,
но от бесов грешно умирать29.

Это выжженное поколение — советские люди, провалив-
шиеся в цезуру, встретившиеся с Ничто и потерявшие в этой 
встрече нечто, что определяло их самость, субъектность. Имен-
но из их пепла возникала ризома постсоветской Украины.

Гораздо позже, в  работе «Цивилизационные кризисы 
и  социальный прогресс» (Цивілізаційні кризи і соціальний 
прогрес, 2018), Попович уточнил свое понимание цезур ХХ века 
в  украинском контексте. Он обобщил свои интерпретации 
1990-х годов так: по его мнению, Ленин через революционный 
проект провел историю человечества сквозь «точку бифурка-
ции и реализовал один из возможных миров» (Попович, 2018, 
с. 70). Соответственно, конец коммунистической эры и начало 
постсоветского времени совпадали с переходом из виртуаль-
ности советского мира к историческому мейнстриму. Таким 
образом, пространственные и временны́е измерения диалекти-

29. Отрывок из безымянного стихотворения Чичибабина, помечен-
ного 1994 годом. Возможно, это  — последнее из опубликованных 
стихов поэта. См.: Чичибабин, 2013, с. 113–114.
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чески взаимодействовали и создавали социальную реальность 
новой Украины и других постсоветских стран.

Те же метафоры пространственности и виртуальности 
использованы в романе украинского галицкого писателя Юрия 
Андруховича «Московиада» (Московіада, 1992). Используя об-
раз Поповича, можно определить скитания героя романа как 
переход из ленинского «возможного мира» в  грубую реаль-
ность советской повседневности и бегства из нее в спаситель-
ные земли малой родины.

«Московиада» начинается с пробуждения героя — укра-
инского поэта, студента Литинститута с австрийским именем, 
описанного как выход из советского кошмара:

Живешь на седьмом этаже, стены комнаты завесил казаками 
и деятелями ЗУНР [Западно-Украинской Народной Республи-
ки — М.М.], из окна видишь московские крыши, безрадостные 
тополиные аллеи, Останкинской телебашни не видишь — ее 
видно из комнат, расположенных по другую сторону кори-
дора, — но близкое ее присутствие ощущается ежеминутно; 
излучает что-то очень снотворное, вирусы вялости и апатии, 
поэтому утром никак не можешь проснуться, переходишь из 
одного сновидения в другое, будто из страны в страну. Спишь 
самоотверженно, чаще всего до одиннадцати, пока узбек за 
стеной не  включит на полный регулятор душистую ориен-
тальную музыку «адин палка два струна». Проклиная незло-
биво несчастную нашу историю, дружбу народов и союзный 
договор 22-го года, осознаешь: дальше спать нельзя (Андру-
хович, 2017, c. 3).
Данное пробуждение — начало сложного многоэтапного 

процесса, который сочетает как прерывание связи с советским, 
так и выход к своей аутентичности, понимаемой в этнополи-
тических — и даже локальных, поскольку речь идет о ЗУНР 
(то есть народной республике, существовавшей на землях 
западной Украины в  1918–19 гг., а  не об Украинской Народ-
ной Республике) — терминах. В данном контексте проснуться 
и вернуться в себя означало начать поиск выхода из лабиринта 
советского, чему и  был посвящен этот «роман ужасов». Про-
буждение в «Московиаде» было началом долгого путешествия 
по лабиринтам имперского Центра из общежития студентов-
литераторов и до самого Киевского вокзала.
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Как и Попович, Андрухович осмысливает разрыв с про-
шлым в  семиотико-пространственных терминах. Выйти из 
кошмара значит покончить с собой советским, покинуть пото-
пающую Москву и выбраться на холмы благословенного Киева, 
новый Арарат:

Всемирный потоп становился все более очевидным. Москва 
переставала существовать… И  теперь этот замечательный, 
затхлый, полный размякших тел человеческих поезд несет 
меня прочь от Москвы. Ведь нельзя долго засиживаться в том 
городе, где ты покончил с собой. Следует обязательно куда-то 
двигаться (там же, с. 104–105).
При этом отъезд в Киев имеет именно метафизическое 

значение. Поезд несет героя, покончившего с собственной со-
ветской субъектностью, через портал Киевского вокзала назад 
к национальным корням, в возрожденную Украину.

Понимание исторической цезуры в  пространственных 
терминах у  Андруховича обросло дополнительными значе-
ниями в  сборнике эссе «Дезориентация на местности» (Де-
зорієнтація на місцевості, 1997). Само слово «дезориентация» 
писатель интерпретировал как раз-восточивание, отказ от 
Востока. Иначе говоря, истинная украинскость состоит не в во-
сточной, а центральной европейскости, и этот географический 
перенос Украины в центр континента предлагался как способ 
доведения дела разрыва со всем советским до своего полного 
метафизического завершения.

В преодолении советской и формировании новой украин-
ской субъектности Андрухович подает Восток как нечто мета-
физически чуждое и гибельное для всего в Украине, вплоть до 
самой природы и даже ландшафта30. Он замечает:

Тотальное уничтожение природы предает наше неумение 
справиться с  ландшафтом и  оборачивается уничтожением 
самих себя. Как и почему это произошло?

30. Так, по всей видимости, Андрухович истолковывал концепцию 
Ивана Лысяка-Рудницкого, согласно которой Украина была изна-
чально западной и европейской «исторической одиницей», на исто-
рическую онтологию которой повлиял Восток в форме «Сходу кочо-
виків» и «Сходу Візантії» (Лисяк-Рудницький, 1996).
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И затем сразу же отвечает на свой вопрос:
Может, причина в нашей незащищенности от Востока? (Ан-
друхович, 1997, с. 17)
Впрочем, незащищенность от Востока — дело решаемое. 

До выхода этой книжки, в небольшом эссе «Любовь и смерть 
по-рыцарски: освобождение дамы» (Кохання і смерть по-ли-
царськи: визволяння панни, 1994), Андрухович более воин-
ственен:

«Великий Дракон Востока, Огнедышащий Змей еще не отдал 
свою пленницу. Освобождение Дамы (Панны) должно продол-
жаться, оно не имеет конца. И в этом — наше будущее, если 
только употребление такого ответственного слова не является 
слишком большой наглостью.» (Андрухович, 1994, с. 75).
И в  «Московиаде», и  в  «Дезориентации»  — текстах, хо-

рошо прочитанных и  многажды обсужденных в  Украине  — 
Андрухович схватывает, выражает и  даже углубляет порыв 
к пересборке субъектности постсоветского украинца, а также 
постсоветских режимов истины и власти.

Не менее четкие пространственные модели в  мышле-
нии об истоках постсоветского состояния есть и  у многих 
других писателей. Например, украинский писатель с  донец-
кими корнями Володымыр Диброва в своих рассказах конца 
1980-х — начала 1990-х постоянно возвращается к той мысли, 
что советские институты  — «держава, полиция, госбезопас-
ность»  — удерживают его героев от пространства свободы. 
В сборнике «Песни Beatles» (Пісні Beatles, 1991), он постоянно 
говорит, что времена меняются, а мы остаемся «все теми же». 
Однако опыт переезда  — метафизического транзита  — на 
Запад позволяет писателю приобрести травматический опыт 
жизни в социальных реалиях Запада и увидеть собственные 
предрассудки:

Мы думали: ну хорошо, это мы — такие мудаки, что у нас все 
не так. Зато у них… (Діброва, 1991, с. 73).
Разящая ирония Дибровы противоречит доктрине Попо-

вича: социальные пространства, может, и дискретны, но как 
среды они во многом схожи, а человеческая глупость повсюду 
одинакова.
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Интересно, что в  противостоянии доктрине Поповича 
Диброва не  один. Его скепсис по поводу пространственных 
делений истории поддерживает другой украинский писатель 
с Востока — Сергий Жадан. В своем первом большом прозаиче-
ском сборнике «Биг Мак» (Біг Мак, 1998–2003) Жадан, устами 
одного из персонажей, высказывается так:

На самом деле пространство не  делится на свое или чужое, 
пространство бывает либо свободное, либо контролируемое, 
понимаешь? Мне на самом деле насрать, где я живу, главное — 
как я живу (Жадан, 2003, с. 20).
Тем самым, между полюсами интерпретаций цезуры ки-

евлянина Поповича, галичанина Андруховича и «схидняков» 
Дибровы и  Жадана оформилось поле значений в  простран-
ственном понимании постсоветской цезуры в  Украине. Для 
первого советская Украина длится и во времена независимости, 
вырвавшись при этом из долгой общей истории с Россией. Для 
второго пространственный разрыв совпадал с возвращением 
в метафизический 1918 год, то есть в тот временной момент, где 
можно отменить ленинский проект будущего в пользу един-
ства с Западом. А третьи, глядя на Запад, узнают в его жителях 
таких же людей, как они сами, и убеждаются в подобии куль-
турных пространств Европы по обе стороны полюсов конти-
нента.

Пространственность цезуры отмечали и  в  российской 
литературе, и социальной мысли, хотя и на маргиналиях мыш-
ления. В отличие от украинских интеллектуалов, для которых 
выход из советской истории вполне логично предполагал заве-
щанное еще Мыколой Фитилевым-Хвильовым (1893–1933) от-
даление от Москвы, для российских социальных мыслителей 
и писателей пространственный подход требовал углубления 
в хтонь бытия и достижения, собственно, прауровня Ничто для 
проектирования будущего. Именно оттуда, из глубин, должен 
был возникнуть постсоветский человек, преодолевший себя со-
ветского, а также установивший свои правду и власть. В этом 
плане, пожалуй, показательными были романы Владимира 
Сорокина «Сердца четырех» (1991) и «Голубое сало» (1998–1999).

В «Сердцах четырех» перед нами те же блуждания по 
лабиринтам кошмара, что и в «Московиаде». Однако тут про-



Михаил Минаков 67

буждение от советского кошмара  — значит, не  установле-
ние «национальной дистанции» в  отношении к  Советскому 
«имперскому центру» и постсоветской России, а достижение 
полного Ничто в своем культурном регионе, где только и воз-
можна фундаментальная пересборка себя и своего социального 
мира. В данном романе по лабиринту советскости движется 
не поэт с австрийским именем и галицко-украинским «окси-
дентиром»31, а блуждающий четвероликий герой, совмещаю-
щий в себе Старика, отсылающего к сталинскому поколению, 
зрелого советского Мужчины (явно прошедшего период «ше-
стидесятничества» и  брежневского цинизма в  своем станов-
лении), советской Женщины (патриотки, ударницы и  извра-
щенки) и  Мальчика, пионера-«восьмидесятника». Нарочито 
шокирующие и избыточно искренние сцены романа постоянно 
отсылают к двойственности — двоемыслию и тождественно-
сти — Советского Человека как культурно-антропологического 
типа. Он одновременно лишен пола, андрогинен, но и срыва-
ется в жестокие сексуальные извращения. Он пылкий патриот 
и коварный предатель, искренний «совок» и внезапный «недо-
тыкомка». Каждый шаг каждого из четырех героев — это еди-
ный поток метаморфоз. И струя этого потока к концу романа 
и  ближе к  выходу из лабиринта замедлялась, густела, пока 
не достигла кристаллического состояния. В этот момент завер-
шилось снятие наслоений советской субъектности и открылся 
доступ до самой ее сути, до ее «сердца». В конце романа некая 
машина поглощает сердца героев, превращая их в ледяные иг-
ральные кости. Именно они будут брошены «на ледяное поле, 
залитое жидкой матерью», из лона которой родится новое ядро 
субъектности-истины-власти новых времен и россиян (Соро-
кин, 1998, с. 456–460). Перед этим броском происходит полный 
конец изменений и развития советской поры, достигается дно 
цезуры — полное Ничто, где нет времени и пространства, знака 
и означаемого. И именно отсюда должен родиться несоветский 
субъект.

31. Если слово «ориентир» требует привязки к Востоку, что отвергает 
Андрухович, то в этой работе я воспользуюсь неологизмом «оксиден-
тир», то есть репер соотношения себя с Европой и Западом в целом.
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Если «Сердца четырех» можно назвать хроникой цезуры 
в ходе ее разверстия, то ее осмысление post factum, во второй 
половине 1990-х, происходит у  Сорокина в  «Голубом сале». 
Голубое сало  — это наркотик и, одновременно, сущность 
всего советского, который Сталин (точнее, его клон) вводит 
себе в мозг для достижения высшего наслаждения (Сорокин, 
1999)32. Но эта инъекция приводит не столько к наслаждению, 
сколько к возникновению черной дыры, поглотившей Вселен-
ную и прекратившей сам советский семиозис, окончательно 
сведя воедино все различия, вплоть до разницы между знаком 
и реальностью33.

Этот сорокинский роман уже не летопись, но своего рода 
гибрид колдовского ритуала и медицинского протокола по ле-
чению советскости. Если социальные философы и социологи 
из окружения Юрия Левады уже к 1994 году стали говорить 
о воспроизводстве культурно-антропологического типа совет-
ского человека, заложенного в сталинские времена, то Сорокин 
словно бы отвечает им романом — литературным заклинанием, 
нацеленным на уничтожение самого места воспроизводства 
советского, — «Сталинского Мозга». Как верно подметил Илья 
Калинин, в  «Голубом сале» писатель «превращает в  отсут-
ствующее место все, с  чем работает» (Калинин, 2012, с. 217). 
А работает он тут с советской субъектностью и попытками ее 
воспроизводства в будущем. В такой утопии Сорокин самим 
написанием романа уничтожает советский дискурс и его вос-
производство в  постсоветском контексте. Таким образом, от 
пространства цезуры в «Сердцах четырех» Сорокин выходит 
в «Голубом сале» к сворачиванию этого пространства.

Не менее яркими, но более ожидаемыми были способы 
схватывания и описания цезуры во временны́х терминах. Пере-
ход из одной эпохи в другую зачастую рассматривали в терми-
нах взрыва, дающего импульс разворачиванию постсоветской 
истории. Так, украинские социологи Евгений Головаха и Ната-
лья Панина описывали смену эпох как «институциональный 

32. Об этой специфике «голубого сала» см.: Липовецкий, 2008, с. 
422–426.
33. Об этом см.: Калинин, 2012, с. 219.
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взрыв», определявшийся как «осуществление в  кратчайшие 
сроки всеохватывающей институциональной реорганизации 
и принятие новых законодательных основ социальной жизни» 
в начале 1990-х (Головаха & Панина, 2001, с. 7). В их теорети-
ческих построениях институциональный взрыв не нес разру-
шительного характера, а скорее сравним с Большим Взрывом, 
давшим творческий импульс для времени нашей Вселенной. 
Головаха и Панина указывали:

Для ряда постсоветских государств (и прежде всего для Украи-
ны) столь радикальная деинституционализация не  оберну-
лась ни социальным хаосом («bella omnium contra omnes»), 
ни драматической социальной нестабильностью, связанной 
с агрессивным внутриполитическим конфликтом (Головаха & 
Панина, 2001, с. 9).
Украинские социологи объясняли это тем, что взрыв снес 

формальные советские институты, но расчистил время и про-
странство для развития скрытых, неформальных социальных 
институтов и практик 1980-х годов:

Нелегальные (теневые) институты советского общества — те-
невой рынок («левое» производство и спекуляция в условиях 
дефицита), блат и коррупция, организованная преступность, 
двойная мораль (разрыв между публичной и приватной мо-
ральными позициями) — трансформировались в легальные 
институты «переходного общества», но не  приобрели долж-
ной легитимности в силу их массового восприятия в качестве 
«узаконенного беззакония»; отсюда и несогласие людей жить 
по формально легализованным, но остающимся «теневыми» 
по сути правилам и признавать новые учреждения в качестве 
базисной институциональной инфраструктуры общества (там 
же, с. 16).
В результате взрыва социальное время постсоветской 

цензуры представлялось как соприсутствие новых формаль-
ных и неформальных институтов, дающих место для советских 
и постсоветских людей.

Параллельное существование двух социальных структур обес-
печивает и новый социальный порядок, в котором наиболее 
активные новые социальные акторы не стремятся к дестаби-
лизации общества, опасаясь коммунистической институцио-
нально-структурной реставрации, а представители массовых 
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старых слоев стараются вместе с двойной институционализа-
цией хотя бы отчасти сохранить свои привычные социальные 
роли и позиции (там же, с. 18).
Это соприсутствие двух длительностей в одной цезуре — 

и даже после нее, в течение 1990-х годов — замечали и россий-
ские исследователи из группы Юрия Левады. Однако Головаха 
и Панина рассматривали его в рамках их оригинальной соци-
ально-философской концепции «социального безумия». Этот 
диагноз указывал на социально-семиотические парадоксы 
позднесоветского и раннепостсоветских обществ, в которых 
вместе с привычными публично-рациональными процессами 
возникали лакуны политических истерий, коллективных апа-
тий, групповых депрессий, маний национальной исключи-
тельности, взрывных ксенофобий и даже массовых психозов. 
Подобные процессы связаны с тем, что время цезуры протекало 
так неровно, местами сверхбыстро, а местами — почти непо-
движно, что возникало общее состояние аномии, в  которой 
ценности и нормы не успевали сформироваться и где ситуа-
ция «неопределённости» раскрывала возможности для самых 
неожиданных комбинаций смыслов и состояния дел в реаль-
ности (Головаха & Панина, 1994, с. 7–12, 91–93). В таком тем-
поральном порядке рождался постсоветский мир как «мир 
преодоления и компенсации выученной беспомощности» со-
ветского человека (там же, с. 132).

Татьяна Заславская, Юрий Левада и  социальные фило-
софы и социологи из их окружения в 1988 года начали долгую 
исследовательскую программу изучения советского, а затем 
российского общества34. Гипотезы, теории и выводы собирае-
мых данных в связи с этой программой позволяют понять, как 

34. Татьяна Заславская (1927–2013), Борис Грушин (1929–2007), Бо-
рис Дубин (1946–2014), Лев Гудков, Алексей Левинсон и ряд других 
исследователей составляли ядро команды Всероссийского центра 
изучения общественного мнения (ВЦИОМ, основан в 1988 году) и Ле-
вада-Центра (основан в 2004 году). Среди относящихся к нашей теме 
и периоду работ следует упомянуть следующие: Заславская, 1997; 
Грушин, 2001–6; Дубин & Гудков, 1994; Левинсон, 2004. Отдельно 
стоит отметить их коллективную монографию «Советский простой 
человек»: Голов, Левада и др., 1993.
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российские интеллектуалы понимали цезуру 1989–1991  го-
дов как социальный излом, ведший к  изменению культур-
но-антропологического типа Советского Человека. Так, уже 
в 1988–1989 годах Юрий Левада выдвинул гипотезу о том, что 
структурный перелом, который переживало тогда советское 
общество, отразится на формировании как социальных инсти-
тутов, так и нового индивида (Левада, 1993, с. 156–160).

Для этого круга московских исследователей характерно 
было рассматривать нарастающий «кризис и крушение инсти-
туциональных структур советского общества» как окончание 
советского эксперимента (Голов, Левада и др., 1993, с. 5–6). Как 
и Попович, Левада и его единомышленники рассматривали ис-
торию Восточной Европы и Северной Евразии в ХХ веке в логи-
ке соотношения двух цезур — революций 1917 года и распада 
СССР. В то же время они рассматривали транзит из советского 
к постсоветским обществам и как уникальную возможность 
для социальных наук проследить в реальном времени процес-
сы перехода и трансформации советского «социокультурного 
антропологического типа» (там же, с. 6). Впрочем, программа 
исследований концентрировалась не столько на прерывности, 
сколько на непрерывности этого типа, несмотря на изменение 
политического и социально-экономического контекста.

Данные исследований, проведенных ВЦИОМ в  1989–
1994 годах, позволили Юрию Леваде предположить, что о це-
зуре можно говорить как об историческом событии лишь для 
части общества. Так, например, распад СССР как самое зна-
чимое событие отметили лишь 40% россиян в 1994 году, что 
было третьим по значимости событием после Великой Оте-
чественной войны (73%) и Революции 1917 года (47%) (Левада, 
2011, с. 60). При этом значимость такого события имела нега-
тивную оценку со стороны 73% российских респондентов, при 
восьми процентах оценивших распад СССР позитивно (там же, 
с. 62). Суммируя социальный опыт и оценки цезуры в 1994 году, 
Юрий Левада писал:

Реальные процессы, происходившие в обществе и в обществен-
ном мнении, оказались более сложными, чем казались в конце 
80-х годов… Ситуация глубокого общественного перелома, ко-
торую переживает общество, ранее именовавшееся советским, 
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не столько формирует новые, не существовавшие ранее ориен-
тиры и рамки общественного сознания, сколько обнаруживает, 
выводит на поверхность его скрытые структуры и механизмы 
(там же, с. 74).
Фактически, Левада зафиксировал сомнение в том, что 

в  России произошла историческая цезура, по крайней мере 
для значимой части населения. Опыт встречи с Ничто и пере-
устройство субъектности-власти-истины пережила лишь часть 
россиян. Как и Попович, видевший в независимой Украине про-
должение советской длительности, так и Левада указывал на, 
по крайней мере частичное, продолжение советской длитель-
ности в ельцинской России.

Следует отметить, что Левада описывает постсоветское 
российское общество в тех же терминах, что и Головаха и Па-
нина в отношении украинского. Российский социолог отмечал, 
что скрытые советские институты в практиках постсоветских 
людей получили новую жизнь.

На «человеческом» уровне вся система «сделок» с государством 
неизбежно оборачивалась нравственной коррумпированно-
стью, принятием показухи, приписок, блата, взяточничества, 
двоемыслия в  качестве необходимых условий функциониро-
вания хозяйства и  общества. Крушение советской системы 
не принесло в этот «котел ничего принципиально нового, но 
лишь устранило те социальные и институциональные (кара-
тельные) регуляторы, которые ограничивали влияние коррум-
пирующих механизмов (nам же, с. 150).
Фактически, постсоветское время позволило скрыто-

советскому стать открыто-постсоветским, оставаясь при этом 
«лукавым»: «после крушения системы прикровенное лукав-
ство… просто вышло наружу, превратилось в  откровенное» 
(там же, с. 201).

Таким образом, у Левады речь идет о неоднородности со-
циального времени у наблюдаемого общества. Цезура происхо-
дит и меняет историю для одной части, и не меняет для другой. 
И последняя часть общества в своих практиках зацикливает 
историческое время, пытается возвратить его в будущем. Таким 
образом, возникает «лукавая ситуация» — подспудная борьба 
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исторических потоков и прерывностей, питающие и «безумие» 
общества, и фрагментацию социальных пространств в России.

С лукавством постсоветской истории работает и  пост-
советская российская литература. Так, к  примеру, в  романе 
«Generation „П“» Виктор Пелевин описывает временные пара-
доксы конца 1980 — начала 1990-х годов как завершение совет-
ской вечности (темпоральное переживание, которое схвачено 
во многих литературных и научных работах)35. Советская веч-
ность существовала в единстве воображаемого и грубо мате-
риального, ресурсного измерений:

Вечность, в  которую он раньше верил, могла существовать 
только на государственных дотациях — или, что то же самое, 
как нечто запрещенное государством. Больше того, существо-
вать она могла только в качестве полуосознанного воспоми-
нания какой-нибудь Маньки из обувного. А ей, точно так же 
как ему самому, эту сомнительную вечность просто вставляли 
в голову в одном контейнере с природоведением и неоргани-
ческой химией… Но даже это было неважно, потому что Татар-
ский ясно понимал: при любом раскладе Маньке просто не до 
вечности, и, когда она окончательно перестанет в нее верить, 
никакой вечности больше не будет, потому что где ей тогда 
быть? (Пелевин, 1999, с. 8–9).
Завершение вечности совпадало с возвращением и исто-

рии, и настоящего. «Виртуальность» советскости, о которой 
говорили и  Пелевин, и  Попович, сменяется временем с  его 
трехчастной структурой: прошлое — настоящее — будущее. 
Тем самым живущий в  интенциональности, направленной 
на будущее, Советский Человек больше не имел ни места, ни 
времени. А мир, в котором люди оказались после цезуры, ока-
зался принципиально бессущностным, фрагментированным 
до атомов:

Как только вечность исчезла, Татарский оказался в настоящем. 
Выяснилось, что он совершенно ничего не знает про мир, ко-
торый успел возникнуть вокруг за несколько последних лет… 
Сказать, что мир стал иным по своей сущности, тоже было 
нельзя, потому что никакой сущности у него теперь не было. 
Во всем царила страшноватая неопределенность (там же, с. 10).

35. Например, см.: Yurchak, 2006; Vronskaya, 2010; Deschepper, 2019.
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Эта «страшноватая неопределенность» отсылает нас 
к парадоксам перехода, которую Головаха и Панина называли 
«социальным безумием», а Левада — «лукавостью». Но Пеле-
вин идет дальше, указывая, что в рамках Zeitgeist’а 1990-х эти 
парадоксы предписывалось принять за норму:

…На смену приходила только серая страшноватость, в  кото-
рой душа советского типа быстро догнивала и проваливалась 
внутрь самой себя. Газеты уверяли, что в этой страшноватости 
давно живет весь мир и оттого в нем так много вещей̆ и денег, 
а понять это мешает только «советская ментальность» (там же, 
с. 17).
Массмедиа и образовательные институты, которые так 

много изучали и группа Левады, и украинские социологи, ра-
ботали на самопреодоление советских людей — на перефор-
мирование себя в новой «страшноватой» социальной реально-
сти. Коллективная встреча с Ничто и попытка бегства тела из 
«тюрьмы души» порождали сильные, часто запредельные пере-
живания в оценках своего времени. И таким образом совокуп-
ный ужас подталкивал индивидов и коллективы к формирова-
нию новых субъектностей, порядков власти и режимов истины. 
Свидетелями подобных метаморфоз становятся герои пелевин-
ских романов — и в первую очередь Вавилен Татарский, шед-
ший по ступенькам «халдейской» иерархии, которая управляла 
наново нормализирующейся Россией, и  путешественник по 
цезурам истории Петр Пустота из «Чапаева и Пустоты» (1996).

В последнем романе герой с симптоматичной фамилией 
перемещается между обеими историческими цезурами Рос-
сии ХХ века — из психиатрической клиники 1990-х в броне-
поезд 1918-го, начальный год Гражданской войны, и обратно 
(Пелевин, 2007). Принятие Ничто позволяет герою переходить 
из момента нарождения советской субъектности в момент ее 
самопреодоления и возникновения нового порядка, а также ни-
гилировать время и пространство истории, что открывает путь 
к нирване. Последнюю тему романа Александр Архангельский 
даже назвал «сквозной» для Пелевина: критик считает, что 
в «Чапаеве и Пустоте» автор экспериментирует с опытом осво-
бождения от истории и субъективации себя (Архангельский, 
1997, с. 88).
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В этом романе описание цезуры у  Пелевина обрастает 
гендерной метафорикой: он определяет исторические пере-
ломы  — «революции»  — женственными по своей природе 
(Пелевин, 2007, с. 30). Для него «революции» являются своего 
рода материнским лоном перерождения, в котором субъект-
ности и социальные порядки находят свое новое воплощение. 
Сорокинская «жидкая мать» входит в резонанс с пелевинской 
идеей «женственной природой всех революций», указывая на 
нечто общее в восприятии исторических цезур российскими 
интеллектуалами в 1990-е годы.

Следуя за Пелевиным и  его героями в  поисках способа 
прекратить перерождения, мы выходим к теме алхимического 
брака России, Востока и Запада. Это своего рода аналог идеям 
Поповича и Андруховича об алхимическом разводе Украины 
и России. У Пелевина этот брак визуализирован во сне о сово-
куплении «Шварценеггера»-Запада и «просто Марии»-России, 
завершающийся падением и гибелью последней (там же, с. 56–
66). В  другом сне «россиянин Сердюк» встречается с  «япон-
цем Кавабатой», во время которой они вступают в дискуссию 
о  культурах обеих стран, завершившуюся тем, что Сердюк 
совершает сэппуку. Это двойное самопреодоление в сексуаль-
но-суицидальных союзах России с Западом и Востоком пока-
зывает путь к прекращению перерождений. В чем, как настаи-
вает Анна Чудзинська-Паркосадзе, и состоит учение Пелевина 
(Chudzińska-Parkosadze, 2016, с. 19).

Бытие всеми силами противостоит Ничто и полному буд-
дистскому нигилению. Усилиями психиатра Тимура Тимуро-
вича Бытие пытается помешать покончить с историей, инди-
видуальными перерождениями и коллективным прогрессом. 
В процессе консультации врач объясняет Петру Пустоте суть 
исторического прогресса, в котором временят Бытие и все су-
ществования:

То же самое происходит на уровне отдельной личности, даже 
если этот индивидуальный прогресс принимает такие мел-
кие формы, как, скажем, ремонт квартиры или смена одного 
автомобиля другим. Это дает возможность жить дальше. А вы 
не хотите платить за это «дальше»… Вы презираете те позы, 
которые время повелевает нам принять (Пелевин, 2007, с. 58).
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Пустота восстает против времени и действительности, 
отказываясь различать сон и бодрствование, бред и рациональ-
ный анализ. Таким образом, у постсоветских интеллектуалов, 
работающих с прерыванием истории и временными парадок-
сами, возникает скрытая дискуссия. Если Андрухович обере-
гает пере- и воз-рождение украинства, выстраивая для этого 
метафизические барьеры против Востока и спасая «панночку 
Украину», то Пелевин жаждет добраться глубин под коллек-
тивными — национальными — барьерами и индивидуально 
достичь Ничто, выйдя из нигилирующих и  возрождающих 
актов исторических цезур.

Менее радикальную, но все же несомненную уверенность 
в том, что историческая — временнáя — цезура происходит, 
выражал и  Мераб Мамардашвили. Примером такой уверен-
ности может быть речь философа в дискуссии с французскими 
философами, происшедшей в начале 1990 года. В отличие от 
Мирослава Поповича, Мамардашвили вел генеалогию СССР из 
дооктябрьских и доленинских источников:

Мы думаем, что причины происходящего сегодня можно ис-
кать в масштабе истории последних ста пятидесяти лет. Но их 
следует искать в самих основаниях западного общества, в те 
или иные переломные моменты XVI, XVII веков. А в России мы 
имеем дело даже не с сегодняшними причинами, а с некими 
сгустками воль и  желаний, не  с  идеями, программами или 
политическими платформами, а именно сгустками воль, вы-
раженными в виде внутренних представлений, которые суть 
собственно силы, движущие историю… Я думаю, что сегодня, 
в настоящий момент, наступает день расплаты по счетам, под-
ведения черты под результатами целого отрезка европейской 
истории. Это момент подведения итогов и значимого периода 
интеллектуальной традиции. Мы подводим черту под тем, что 
такое социализм (Мамардашвили, 1990).
Таким образом, переживаемая цезура  — разрыв обще-

европейского процесса поиска справедливого социального 
устройства с  российской спецификой. Цезура затрагивает 
именно это измерение и касается как постсоветских, так и за-
падных соседей России.
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При этом Мамардашвили соотносится и с еще более древ-
ней традицией переживания цезур. Он приводит изречения 
римлян, касающееся смены субъектности в разрывах эпох:

В нашем случае оковы тоталитаризма пали, и как говорили 
латиняне, Eripitur persona, manet res36. То есть, перед лицом смер-
ти получает голос то, что ты есть на самом деле, то, что у тебя 
внутри. Ce sont les tripes qui parlent37, и, таким образом, *manet res» 
(там же).
В цезуре — «перед лицом смерти», т. е. при встрече с Ни-

что  — человеческие существования должны освободиться от 
субъектности Советского Человека и приобрести новые личины.

Завершающаяся советская длительность, по мнению 
Мамардашвили, уникальна. Она ни жива, ни мертва и нахо-
дится в «третьем состоянии». Это состояние созвучно ленин-
ской виртуальности, о  которой говорил Мирослав Попович. 
Мамардашвили описывает это состояние как среду, где нет 
настоящего рождения или смерти и где образы не отражают 
реальность. Она возникла в 1917 году в результате «диссоциа-
ции социальной жизни» и возникновения «советского языка», 
который не  был витгенштейновской формой жизни и  был 
способен обеспечить ситуацию, при которой «в принципе 
не могли возникать философские вопросы, не могли возникать 
никакие мысли» (там же). В этой связи он с надеждой смотрел 
на цезуру, но и признавал, что освобождение от советскости 
в России сомнительно.

В том же ключе мыслил и Володымыр Диброва, написав-
ший роман-эпитафию советским украинцам «Бурдык» (Бурдик, 
1997, годы написания — 1992–1995). «Лишний человек» Бурдік 
был советским украинским антисоветчиком, героем своего 
времени, не пережившим цезуру. Роман начинается со сцены 
гибели нетрезвого героя под колесами автомобилей в начале 

36. Мамардашвили переводит это изречение так: «Уходит личность 
(или маска, личина), говорит вещь (или действительное положение, 
действительность)». Русский эквивалент данного выражения — „че-
ловек уходит, дело остается“» (Мамардашвили, 1990, сноска 1).
37. Мамардашвили переводит это изречение так: «Говорит твое ну-
тро» (Мамардашвили, 1990, сноска 2).
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эры украинской независимости. И сразу за трагичной сценой — 
ироничный удар под дых: сравнение гибели киевского гамлета 
с раздавленной крысой.

Не успел я об этом подумать, как на расстоянии плевка увидел 
дебелую крысу. Она была старая, слепая, двигалась наперерез, 
как будто вокруг не было ни машин, ни двуногих млекопита-
ющих. Наверное, выползла из подвала, что под гастрономом, 
проветриться. Или зубастые родственники выпихнули сла-
бака. Или дремучий инстинкт. Крыса еле тянула свои четыре 
лапы. Вслед за ней нитью растекалась жидкость. Она доползла 
до края тротуара и, не меняя траектории, нырнула под колеса 
глянцевитого «форда». За несколько минут, пока им был зеле-
ный свет, легковушки и грузовики превратили пострадавшего 
в невыразительное пятно (Діброва, 1997, с. 99).
Сэкондхендовский форд давит крысиные советские вре-

мена, не пуская в новый мир советского украинца, даже если 
тот всю свою недолгую жизнь сопротивлялся этому строю.

Уже в конце романа Диброва дает свой комментарий о со-
ветской экзистенции:

Как коммунизм был при силе, тогда и его оппонент Бурдык, 
хотя и  не процветал материально, зато все время двигался 
вверх. И как мог соревновался с властью. Стоило же прогрес-
сивному строю прийти в  упадок, как Бурдык умер. Почему 
именно он? Лучший из своего поколения. Может потому, что 
все силы его ушли на сопротивление? Или потому, что свою 
миссию он к  тому времени уже выполнил? Не  оставив нам 
плодов своего титанического труда. Другой вопрос: что бы он 
делал сейчас? Попробовал бы, наверное, вырваться за границу. 
Потому что население у нас какое было, такое и осталось, се-
мью он за две попытки так и не создал, детей больше не хотел, 
карьера его не интересовала. Я на его месте действовал бы так 
же. И на своем — тоже (там же, с. 244).
Тут вновь Диброва подводит к пространственным изме-

рениям личного спасения. Оно возможно только за гранью, гео-
графической или онтологической.

Среднюю позицию между теми, кто отмечал факт пост-
советской цезуры, и  теми, кто указывал на ее частичность 
и обратимость, занял Сергий Жадан. Герой одного из рассказов 
в сборнике «Биг Мак» предложил образ цезуры как историче-
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ского разрыва, в зиянии которого люди стали «мародерами», 
переносившие артефакты умершей советской эпохи в  новое 
время Украины. Вот отрывок из потока сознания, в котором 
ярко проговаривается этот образ:

Начинались добрые времена, конец блаженных восьмидеся-
тых, время, заполненное солнцем, травой и кооперативным 
движением, тотальная оттяжка, мы как будто попали на боль-
шой съезд мародеров, которые, навсегда покидая оккупиро-
ванную ими страну, в нашем конкретном случае — Великую 
Советскую Империю, хотели взять как можно больше на па-
мять о покойнице: какие-то небольшие сувениры, фото и под-
свечники, стоявшие на камине в гостиной, что-то из шкафов 
с одеждой, какой-то хлам, совсем незначительные и никому 
уже ненужные вещи  — посуду, украшения, золото, брилли-
анты, цветные металлы, уголь, нефть, земельные ресурсы; ра-
достные улыбающиеся лица моих современников, во времена 
моего детства они были именно такими — радостными и улы-
бающимися, и даже спекулянты, связанные скотчем и облитые 
бензином, сгорали в своих кооперативных будках с улыбками 
и чувством безмерного длительного полета сквозь все оранже-
вые небеса, развернувшиеся над нашей родиной (Жадан, 2003, 
с. 74).
В данном случае эпохальное мародерство было способом 

преодоления ужаса встречи с Ничто и этосом собирания новой 
субъектности.

При этом юный Жадан откровенно насмехается над 
поиском западного Грааля своими старшими товарищами по 
литературному цеху. Энергия новой украинcкой субъектности 
1990-х не нуждалась во внешних генераторах и пылала в объя-
тиях подруг и под косяк, не обращая внимания на бесконечные 
«веерные отключения». Опыт молодого украинского поколения 
представлен у него так:

Что мы знали тогда о большой семье европейских народов, о но-
вой европейской идентичности, которая возникала в борьбе 
идей и концепций? — Ничего мы не знали. В те далекие и такие 
сладкие времена ни о каком евроатлантизме на постсоветском 
пространстве речь еще не  шла. Речь шла преимущественно 
о плановом отключении электричества. Евроатлантизм в та-
ких условиях воспринимался слишком абстрактно. А  сами 
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западные демократии привлекали прежде всего как мощный 
рынок бытовой электротехники (Жадан, 2003, с. 110).
Цезура, при всем ужасе асинхронности, веющем из нее, 

переживалась и  как воодушевляющая открытость. Головаха 
и  Панина, Левада с  коллегами и  Попович с  Мамардашвили, 
как я описывал выше, видели в цезуре возможности нового. Об 
этом же переживании идет в заключительных строках резко 
критическом эссе Оксаны Забужко «Философия и культурная 
вменяемость нации» (Філософія і культурна притомність нації, 
1994):

Нынче украинская культура находится в беспрецедентно от-
крытом социальном пространстве, и в этом ее без преувели-
чения всемирно-исторический шанс. Однако, без прихода во 
вменяемое состояние, предполагающего рефлексию над всеми 
своими деформациями и — следовательно — настоящее освое-
ние-понимание-преодоление национальной трагедии XX в., — 
не стоит и надеяться воспользоваться этим шансом (Забужко, 
1994, с. 127).
А в «Хрониках от Фортинбраса» (Хроніки від Фортінбра-

са, 1999), Забужко пророчит о настающих оптимистических, 
посттрагических временах, в которых начнется терапия травм 
ХХ века:

Нужно было пережить украинские девяностые, этот, из-за всех 
«лютых, кровавых, бесчеловечных поступков» XX века не столь 
уж трагический, сколько фарсовый в своей провинциально-
сти fin de siècle, чтобы по достоинству оценить гениальность 
шекспировского приема: Фортинбрас  — фигура поистине, 
стопроцентно посттрагическая: он попадает одновременно — 
и действует (и еще как насыщенно!), и артикулирует события, 
переводя их в разряд хроник — почти синхронно с их течени-
ем. Собственно этим «модусом синхронности» и должна отли-
чаться «посттрагическая» эпоха, по сравнению с трагической: 
трагедия ведь «не умеет» говорить сама за себя, уступая это, 
оптически дистанцированное право следующим поколениям, 
тогда как Фортинбрасам выпадает сверхсложная миссия уже 
не просто рефлексии, а рефлексии деятельной: они, по опре-
делению, являются одновременно и  хроникерами, и  участ-
никами (Забужко, 1999, с. 15–16).
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Новый социальный мир был местом и временем фортин-
брасов, помнящих о — но ушедших от — советских гамлетов.

Украинский социальный мыслитель Михайло Молчанов 
структурировал эту открытость как разрыв между режимом 
власти, социальными институтами и политической культурой:

Учитывая трехчленную схему режим-организация-культура, 
подчеркнем еще раз, что «открытие» общества касается пре-
жде всего двух первых составляющих. Культура трансформи-
руется лишь исподволь и как результат этого открытия, при-
чем результат выдержанный и  проработанный годами. Что 
касается самого момента перехода, то культура революци-
онных факторов, хот и реально отличная от господствующей 
в обществе, предстает как маргинальное отклонение от нормы 
и к тому же отклонение, во многом запрограммированное как 
маргинальным характером революционного авангарда, так 
и природой его борьбы со старым режимом (Молчанов, 1995, 
с. 65).
Асинхронность постсоветской цензуры и  временные 

парадоксы транзита, о котором речь вели Мамардашвили, По-
пович и украинские и российские социологи, проистекала из 
разных скоростей изменений режима, институтов и культуры. 
И именно отсюда прорезался зев постсоветской цезуры.

При всех различиях между приведенными выше пози-
циями по отношению к цезуре 1989–1991 годов и предшеству-
ющей ей советской длительности, прерывность истории, вре-
менные парадоксы и способы осмысленной работы с ними были 
важны для постсоветских интеллектуалов как в Украине, так 
и в России. И эта важность была связана как с прошлым, так 
и будущим людей, живущих в обеих странах. Теперь же нужно 
проследить то, как объясняли украинские и российские интел-
лектуалы 1990-х необходимость преодоления Советского Чело-
века. Чем он был плох? Что именно было нужно менять в людях 
нового времени?

ІІ.2. Преодоление Советского Человека
Работая с разрывами во временны́х потоках и культурных про-
странствах, украинские и российские интеллектуалы декон-
струировали субъектность Советского Человека и, тем самым, 
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делали заготовки для постсоветских антропотипов. Советский 
культурно-антропологический тип подвергался радикальной 
критике уже в позднесоветские времена. Во времена же пост-
советской цезуры и  вскоре после нее эссенциализация недо-
статков этого антропотипа становилась все настойчивей, а их 
оценки — все непримиримей.

Работая над советской субъектностью, философам и пи-
сателям приходилось в первую очередь обращаться к своему 
личному опыту, переходить в  регистр тотальной откровен-
ности исповеди, но звучащей не  в  ушах Бога (и его земных 
представителей), а на публике, в мы-документах. Такой шаг — 
вполне «нормален», о примерах использования исповедально-
сти для изменения коллективной идентичности и историко-
культурной субъектности писали, как я уже упоминал выше. 
Те же деструктивно-конструктивные шаги заметны в украин-
ской и российской философии и литературе конца 1980-х — 
1990-х годов: «исповедь на миру» практиковалась в книгах, эссе 
и даже в академических исследованиях.

Следует отметить, что такой подход был характерен 
не только для перестроечной публичной сферы, но и для дис-
сидентской мысли более раннего периода. Примерами такого 
подхода к феномену Советского Человека и советскости вооб-
ще являются и краткая как выстрел фраза Василя Стуса «бути 
радянським громадянином — значить бути рабом» из его за-
явления с отказом от совгражданства (1979 или 1980), и длин-
ный роман Александра Зиновьева (1922–2006) «Хомо советикус» 
(1980–1981). В этом тексте иронично-серьезный исповедальный 
стиль задан с самого начала, в предисловии:

Мое отношение к этому существу двойственное: люблю и од-
новременно ненавижу, уважаю и одновременно презираю, вос-
торгаюсь и одновременно ужасаюсь. Я сам есть гомосос. Пото-
му я жесток и беспощаден в его описании. Судите нас, ибо вы 
сами будете судимы нами (Зиновьев, 1991, с. 2).
Аффективность, откровенность и как мыслительная, так 

и психологическая глубина в книге Зиновьева держится на по-
стоянных откровенных отсылках к своему опыту и риториче-
ских актах самобичевания:
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Не ищите затаенного смысла в моих словах. Я всегда говорю без 
намеков и иносказаний. И не оставляю ничего невысказанного 
и недосказанного (там же, с. 14).
Весь роман — это отрывочный, неровный, убеждающе-

недоказуемый текст, долгий самодонос с элементами самоосу-
ждения. Он основан на актах рефлексии о себе во время и после 
допросов, проводимых представителями «западной спецслуж-
бы» — с постоянными отсылками к прошлому сотрудничеству 
допрашиваемого с КГБ, принятию своей новой идентичности 
изгнанника и заботой о своем будущем, зазываемом «волнени-
ем о некрологе», еще одном типе мы-документов (там же, с. 409).

Если работа по пересборке себя у Стуса проходила в дис-
сидентских киевских кругах и в первой ходке в лагеря, то у Зи-
новьева она происходила во внешней среде, «на Западе». Его 
саморефлексия была работой с личной и коллективной иден-
тичностью, державшей в единстве всю массу противоречивых 
элементов культурно-антропологического типа Советского 
Человека. Впрочем, самопреодоления тут, кажется, не произо-
шло — его деконструкция вела к воспроизводству советской 
субъектности. В силу этого у Александра Зиновьева критика 
Советского Человека в  «Гомо советикус» продолжилась апо-
логией этого антропотипа в 1990-е годы, после возвращения 
из эмиграции. Эта апология особенно ярка в его сборнике эссе 
«Посткоммунистическая Россия» (1996) и книге «Русская судьба, 
исповедь отщепенца» (1999)38.

В литературе времен Перестройки и в 1990-е годы жанр 
исповедальности, известной на личном опыте позднесовет-
ским жителям по доносам, допросам, заполнениям анкет или 
сверхинтимным разговорам с собутыльниками в пьяном угаре. 
И это активно использовали писатели. Например, волжанин 
Алексей Слаповский (1957–2023) в  1990-е годы написал три 
романа  — «Искренний художник» (1990), «Я  — не  Я» (1994) 
и  «Анкета» (1997), в  которых происходила симптоматичная 

38. Апология Советского Человека в  работах Зиновьева даже уси-
лилась в ХХI веке. Например, см. его позднейшие тексты «Русская 
трагедия» (2002) или «На коне, танке и штурмовике: записки воина-
философа» (2018). Но это — совсем другая история.
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работа с  советской идентичностью героев и  ее преодоление 
с помощью разнообразных практик возрожденного капитализ-
ма. Например, в «Анкете» все-еще-советский провинциальный 
интеллигент одолевает свою, с 1991 года неуместную и несвое-
временную советскую идентичность в процессе откровенно-
го и  самокопательного заполнения анкеты для кандидатов 
в милиционеры. Отвечая предельно откровенно на вопросы 
бюрократического опросника, герой переживает буквально 
самопознание перед лицом Супер-Эго, открывает себя настоя-
щего и вливается в «волчью реальность» периферийного капи-
тализма России еще одним гомохищником.

Однако с еще большей влиятельностью на свои — укра-
инское и  российское  — общества обладали «каноничные» 
фигуры украинской и российской литературы тех лет. В конце 
1980-х — 1990-х годах в работах этих авторов самопреодоле-
ние Советского Человека и переход к несоветскому состоянию 
выглядели едва ли не задачей личного становления как героев, 
так и самих писателей.

Пробираясь по лабиринтам Москвы, погружающейся 
в потоп цезуры, герой Андруховича, украинский поэт «Отто 
фон Ф.», разбирается не столько со своим окружением, сколько 
с самим собой39. Хаос рушащейся империи угрожает не только 
ее властителям, но и  людям, ее населяющим. Свое спасение 
и целостность своей личности поэт основывает на украинской 
национальной идентичности, с поправкой на ее галицкое про-
чтение. Инородцы-коллеги, подземелья с крысами, учрежде-
ния с совслужащими и агентами КГБ и площади с массовыми 
митингами создают пёстрое лоскутное полотно, на фоне кото-
рого конструирование новой индивидуальной цельности, за-
якоренной в национальное коллективное, оказывается надеж-
ным средством выхода к себе настоящему, лежащему в конце 
лабиринта рушащейся совреальности.

Тебе осталось снять маску шута. А  потом выстрелить себе 
в правый висок. По крайней мере, из тебя не посыплются опил-

39. Об этом см. проникновенную аналитику Тамары Гундоровой в: 
Гундорова, 1993.
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ки. Ведь ты настоящий. Ведь ты не манекен, Отто. Ведь другого 
выхода отсюда нет (Андрухович, 2017, с. 106).
И весь текст романа — рваная исповедь, перемежающая-

ся загадками, блужданиями и бредом.
При этом Андрухович постоянно использует слово «со-

ветский» как прилагательное, связанное с резко негативными, 
почти инфернальными качествами. «Московиада» пестрит по-
добными уничижительными выражениями: тут и несчастные 
«советские дети», и «советская одежда», и «советские сигаре-
ты», и «какое-то советское оружие», и никудышняя «советская 
украинская» (как, впрочем, и «советская якутская») литерату-
ра, и все также несчастные «советские люди». Его бунтарская 
деконструкция советского — это путь к украинским истокам.

Впрочем, в конце 1990-х украинский галицкий писатель 
еще не уверен в том, преодолел ли он свою советскость. Про-
должая магический проект по дезориентации-оксидентации 
Украины, Андрухович описывает свои чувства и  сомнения, 
находясь в метафизическом центре Европы — где-то в пред-
альпийской местности в рождественские дни.

Не могу сосредоточиться, а просто слушаю. Вслушиваюсь в это 
затаенное пощелкивание, безотказное потрескивание, рит-
мичный звон на фоне Великой Январской Тишины. Сумерки 
спускаются уже в шесть вечера. Боюсь нарушить что-то в этой 
системе. Единственным неумелым движением гомо совети-
куса разрушить все эти тысячелетние достижения старой 
Европы: деликатность и  проверенность всех механизмов ее 
бытия (Андрухович, 1997, с. 29).
Центр Европы  — непотопляемый континент, гаранти-

рующий надежный фундамент целостности. Сомнение лишь 
в том, достойны ли постсоветские люди присутствовать в этом 
месте, не угрожают ли ему своим советским происхождением?

Киевский дончанин Диброва подходит к преодолению 
Советского Человека иначе. Его проект не нацелен на перенос 
субъектности в  иной регион символической географии или 
формирование новой коллективной идентичности как тако-
вой. Его проект индивидуален и  радикально индивидуали-
стичен. Его самопреодоление — это утверждение свободной 
личности — в том числе, свободной от любого коллективного 
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диктата — ценность которой мог поистине понять лишь трав-
мированный тоталитарной опекой Советский Человек.

Эту травмирующую инстанцию в романе «Бурдык» олице-
творяет учительница Боровадянка. С одной стороны, она похожа 
на фигуры насильного формирования личности, воплощенных 
в учителях из «Фердидурок» Домбровича или санитарах из «Про-
летая над гнездом кукушки» Кена Кизи. А с другой стороны, она 
репрезентирует давний образ украинской литературы властной 
женщины, одно из воплощений великой Богини Кали-Ма, разру-
шительницы иллюзий и защитницы своих поклонников. В совет-
ские времена эта дама «лепила людей».

Учительница Боровадянка была здесь для того, чтобы лепить 
формы по лучшим из лучших образцов. Она тоже была уверена, 
что все перекрыто и схвачено…

…Куда бы они ни совались, везде была Боровадянка. — Так, — 
предупреждала она, — чтобы никакой самодеятельности! Все, 
что вам надо, уже решено на самом высоком уровне! (Діброва, 
1997, с. 1003, 110).
Она же предстаёт как перерождение Богини  — Деви-

Йони  — в  постсоветские времена. Эта ее ипостась отсылает 
к тоталитарной секте Марии Деви Христос, подчинившей киев-
скую молодежь в начале 1990-х. И именно Боровадянка в этом 
мистическом обличии добивает Бурдыка, отбирает у него веру 
в себя и свое дело, что и ведет к гибели советского украинца под 
колесами фордов новой эпохи.

В другом, более раннем тексте, ныряя в  цезуру 1989–
1991 годов, Диброва выходит из встречи с Ничто с новой ин-
тимной (и тут же публично сообщенной) мудростью:

Но однажды при определенных обстоятельствах мне откры-
лось все: что Бог есть, что не следует есть мяса, что я, словно 
Будда, всегда есть и буду в вечном ныне, и что мое «Я» не огра-
ничивается данным телом служащего и жителя улицы Имени 
Годовщины Выходного Дня, а прочно сидит в моих потомках 
и предках, в то время, как они, соответственно, сидят во мне. 
С  тех пор я  переродился и  стал новым человеком. Впрочем, 
прежний человек не  исчез, а  лишь притаился, потому что 
борьба между новым и старым — это и есть источник моего 
развития (Діброва, 1990).



Михаил Минаков 87

В свое время Наталка Сняданко, много и  веско интер-
претировавшая тексты Дибровы, указывала, что основной его 
прозы была «психология советского человека в постсоветское 
время и метаморфозы этой психологии» (Сняданко, 2006, с. 8). 
Это, пожалуй, верно, но лишь отчасти. Как по мне, у Дибровы 
речь идет не только и не столько о психологии, сколько об онто-
логии Советского Человека и его постсоветских наследников. 
И  выводы его трансгрессируют рамки противопоставления 
коллективного и индивидуального начал, обращаясь к фунда-
ментальной онтологии интерсубъективности, что характерно 
и для работ Виктора Пелевина и Владимира Сорокина.

Так, у Сорокина в «Голубом сале» самопреодоление Совет-
ского Человека происходит с помощью иронии. Так, к примеру, 
ее объектом становится простота. Как и Андрухович, Сорокин 
обращает внимание на постоянное выпячивание «простоты» 
в советском обществе. Так, в романе среда существования Со-
ветского Человека подчеркнуто проста, но не без «выверта»: 
в его жилье находятся «простой советский стул, столик-тум-
бочка с телефоном и бочка с солеными огурцами» (Сорокин, 
1999, с. 153). И, конечно же, этому человеку предписана про-
стая еда: вечный столовский борщ, вареная картошка и  пол-
стакана сметаны. Впрочем, в случае коллективного застолья 
может быть еда и чуть пожирнее, но обязательно с самообслу-
живанием:

Прошу вас, товарищи, — пригласил всех Сталин. — Теперь — 
самообслуживание. Любой кусок  — ваш. Жареная свинина 
с картошкой — правильная советская еда (там же, с. 174).
Не менее важным объектом сорокинской иронии явля-

ется энтузиазм. Как считал Иммануил Кант, энтузиазм рожда-
ется в революционной аффективности40. Этот аспект крайне 
важен и для понимания культурно-антропологического типа 
Советского Человека. Сорокин пользуется энтузиазмом в своей 

40. Кант анализирует энтузиазм как часть переживания революци-
онных и других важных исторических событий в «Критике способ-
ности суждения» и в «Споре факультетов», определяя его как «идею 
добра с аффектом» (Kant, 1913, с. 123) и как «участие в добром деле 
с аффектом» (Kant, 1917, с. 86).
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иронии для деконструкции как советской, так и  постсовет-
ских культур. Игру с энтузиазмом писатель апробировал еще 
в советские времена, например, в антисоветских литературных 
диверсиях романов «Норма» (1983) и «Тридцатая любовь Мари-
ны» (1982–1984). Но в 1990-е годы эта игра из протеста против 
советского вырастает в деконструирующее священнодействие.

Это видно, например, в  деконструкции советской за-
стольной культуры.

А что делаем мы, советские люди, на празднике?..  — Поем 
песни! — воскликнул Первач. — Мы поем песни, друзья мои, 
потому что только песня способна по-настоящему объединить 
нас всех! (Сорокин, 1999, с. 139).
Эти слова, безусловно, характерны для советского дис-

курса. Впрочем, сорокинская трансгрессивность подталки-
вает и к той мысли, что пережитки этого энтузиазма вполне 
можно было бы заметить в  застольях постсоветских россий-
ской и украинской глубинки, а иногда и в банных пирушках 
столичных элит.

Ирония по поводу энтузиазма выводит и к амбивалент-
ности советского отношения к сексуальности. Большевицкая 
и перестроечная сексуальные революции и долгий советский 
консерватизм между ними создают особое напряжение в совет-
ской культуре. И Сорокин отсылает к этому напряжению в оче-
редной «речевке»:

Сегодня, похоже, людям будущего впервые удалось до нас 
достучаться. Свое послание нам, советским гражданам, они 
прислали в этом куске льда в день открытия Всероссийского 
Дома Свободной Любви, что само по себе символично. Вели-
колепный дворец любви, освобождённой от вековых предрас-
судков, мы строили почти шесть лет. День открытия его золо-
тых ворот стал всеобщим праздником, торжеством свободы 
и новой советской морали (там же, с. 164).
Произнесенные в  контексте «второго сталинизма» «Го-

лубого сала», эти энтузиастические слова усиливают проти-
воречия советской сексуальности. Консервативная реакция 
в  отношении сексуальных свобод была частью сталинского 
переворота в  СССР, но во втором пришествии Сталина соро-
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кинской антиутопии этот переворот переворачивается еще раз, 
выпячивая напряжение между реальностью и утопией.

Тот же иронично-деконструктивный акт Сорокин делает 
и в отношении советской науки. Советская наука — странный 
гибрид, где сосуществовали атеистическое расколдование 
мира, индустриальный сциентизм, репрессивный надзор и си-
стемные дисбалансы в соотношении гуманитарных дисциплин, 
общественных наук, естествознания и прикладных наук. Этот 
гибрид родился в  дискуссиях большевицкого эксперимента 
и сталинского переворота, развился в Оттепели и Застое и засох 
в 1990-м. В контексте антиутопического второго сталинизма 
сорокинский герой провозглашает:

Мне хотелось бы сказать несколько теплых слов о наших заме-
чательных советских ученых, двое из которых присутствуют 
здесь. Благодаря нашей науке Страна Советов из отсталой 
аграрной империи стала индустриальным гигантом. Благо-
даря нашей науке у нашего народа появился ядерный щит, спо-
собный окоротить любого агрессора. Наконец, наши ученые 
вплотную подошли к разгадке феномена времени. Представ-
ляете, что ждет всех нас, когда советские люди смогут управ-
лять временем? Я сам человек хладнокровный, не поддающий-
ся эмоциям. И тем не менее, товарищи, у меня дух захватывает, 
когда я думаю об этом. Выпьем же за здоровье наших ученых! 
(Там же, с. 169).
В своих работах конца 1980-х  — 1990-х годов Пелевин 

воссоздает вселенную поколения «перехода из ниоткуда в ни-
куда» или «П»(***еца). Это поколение приходит после «обо-
жжённой» генерации Поповича и производит самопреодоле-
ние Советского Человека в специфичном российском контексте. 
При этом, в отличие от отцов, подростки 1990-х входили в мир, 
являющийся последствием родительских поступков, бывших, 
впрочем, далёкими от собственно метафизического выбора. 
В романе «Generation „П“» писатель так иронизирует по этому 
поводу:

…Идеологи СССР считали, что истина бывает только одна. По-
этому у поколения «П» на самом деле не было никакого выбора, 
и дети советских семидесятых выбирали «Пепси» точно так же, 
как их родители выбирали Брежнева (Пелевин, 1999, с. 4).
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Если Жан-Поль Сартр верил, что мы — это сумма наших 
выборов, то Пелевин подталкивает читателя к тому выводу, что 
советские люди уникальны — они были кем-то, что не выби-
рали. И их приход к полному «П» цезуры был логичен и неиз-
бежен.

Эта экзистенциальная инаковость Советского Человека, 
которую отмечали многие российские интеллектуалы, у  Пе-
левина схвачена еще и в том, что ее замечали «бывшие совет-
ские», оказывавшиеся на Западе, в  другой социальной онто-
логии. Это, например, выражено в дискуссии двух персонажей 
романа «Generation „П“» начинающего «криэйтора» Татарского 
и эмигранта-предпринимателя Пугина. Последний утверждал:

— В Нью-Йорке особенно остро понимаешь, — сказал он Татар-
скому за водочкой, к которой перешли после чая, — что можно 
провести всю жизнь на какой-нибудь маленькой вонючей кух-
не, глядя в обобранный грязный двор и жуя дрянную котлету. 
Будешь вот так стоять у окна, глядеть на это говно и помойки, 
а жизнь незаметно пройдёт.

— Интересно, — задумчиво отозвался Татарский, — а зачем для 
этого ехать в Нью-Йорк? Разве…

— А потому что в Нью-Йорке это понимаешь, а в Москве нет, — 
перебил Пугин.  — Правильно, здесь этих вонючих кухонь 
и обосранных дворов гораздо больше. Но здесь ты ни за что 
не поймёшь, что среди них пройдёт вся твоя жизнь. До тех пор, 
пока она действительно не пройдёт. И в этом, кстати, одна из 
главных особенностей советской ментальности (там же, с. 26).
Прозорливость в  отношении советской (как, впрочем, 

и раннепостсоветской) социальной реальности и всех культур-
ных феноменов, с ней связанных, заметна в текстах Володымыра 
Дибровы времен его отъезда в США или в уже упоминавшемся 
интервью Мераба Мамардашвили, данных французским жур-
налистам. Замеченная этими интеллектуалами инаковость со-
ветского была, пожалуй, важнейшим качеством, требовавшим 
своего окончательного преодоления в новой эпохе.

В другом фрагменте Пелевин называет это советское 
свойство специфическим рабством.

Татарский пошел дальше, размышляя, что заставило его трус-
ливо остановиться возле столба  — Гусейна, который даже 
не попросил его об этом. Объяснение было не самым приятным: 
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это был не до конца выдавленный из себя раб, рудимент совет-
ской эпохи. Немного подумав, Татарский пришел к выводу, что 
раб в душе советского человека не сконцентрирован в какой-то 
одной ее области, а, скорее, окрашивает все происходящее на ее 
мглистых просторах в цвета вялотекущего психического пери-
тонита, отчего не существует никакой возможности выдавить 
этого раба по каплям, не повредив ценных душевных свойств 
(там же, с. 45).
И это рабство связано не  столько со страхом, сколько 

с  неготовностью к  самостоятельному применению разума. 
«Столб  — Гусейн»  — это инстанция Власти, принимающей 
решение, выполнять которое дóлжно Советскому Человеку. 
Выученная беспомощность и потребность во внешнем Руко-
водстве  — советское высшее благо, определившее целый со-
циальный мир, чье свойство еще со времен Аристотеля, блю-
стителя усредненной универсальной реальности, называлось 
«естественным рабством»41. Именно против этого элемента 
советского антропотипа восстал в свое время Стус и от него 
брал «отпуск» Зиновьев.

Цезура 1989–1991 годов также создала дистанцию, позво-
ляющую замечать инаковость советской онтологии от пост-
советской нормальности, «вернувшейся» на путь западной ма-
гистрали истории. С неизменной иронией Пелевин выражает 
эту новую возможность в диалоге двух пациентов психиатри-
ческой клиники, воображавших себя «Марией» и «Пустотой», 
в романе «Чапаев и Пустота».

Мария, видимо, тоже ощутил вкус к рисованию. Взяв из угла 
свой планшет, он сел рядом с остальными.

— Нет, — сказал он, прищуренным глазом вглядываясь в бюст 
Аристотеля, — если ты отсюда выйти когда-нибудь хочешь, 
надо газеты читать и  эмоции при этом испытывать. А  не 
в реальности мира сомневаться. Это при советской власти мы 
жили среди иллюзий. А сейчас мир стал реален и познаваем. 
Понял? (Пелевин, 2007, с.118)
Дом для умалишенных, где происходит разговор, в рос-

сийской вообще и советской в частности литературе прочно 

41. См. фрагмент 1254b16-21 в «Политике» Аристотеля (Аристотель 
[350 д.н.э.] 1983).
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закрепился в  качестве места для метафизической делибера-
ции и экзистенциальной критики42. И именно отсюда видна 
дистанция, возникшая в мышлении постсоветских людей по 
отношению к ушедшим временам.

Так же, как Андрухович, Диброва и  Сорокин, Пелевин 
в  обоих своих романах активно использует прилагательное 
«советское» для указания на специфическую инаковость фено-
менов ушедшей социальной реальности. Тут и «литературо-
центризм … советской психики», и  «отстающий от стен ва-
сильковый кафель советской поры», и «низкое советское небо», 
и «канцелярия советских времен», и «невыносимо советский 
фильм». Тем самым писатели воспроизводили сильнейшую 
негативную эссенциализацию Советского Человека и всего, что 
суммировалось в  симптоматично-хамском, но точном слове 
«совок». Этот ход позволял также конструировать новые субъ-
ектности в обществах, возникших на развалинах СССР.

В социально-философских исследованиях эссенциализм 
тоже присутствовал, но он парадоксальным образом сосед-
ствовал с деконструкцией советскости. Порыв к свободе мысли 
и выражения философов и социальных мыслителей Украины 
и России совмещался с рациональной критикой и аффектив-
ным уничижением советской культуры и  ее производных. 
В этом порыве они радикально не соглашались с выводом Во-
ланда о советских москвичах: «Люди как люди… обыкновенные 
люди… В общем, напоминают прежних… квартирный вопрос 
только испортил их…»

42. Эта тема присутствует в украинской и русской литературных тра-
дициях, а порой и биографиях таких писателей, как Николай Гоголь 
(1809–1852), Антон Чехов (1860–1904), Леонид Андреев (1871–1919), 
Михаил Булгаков (1891–1940), Микола Фитилев-Хвилевый (1893–1933), 
Валерьян Пидмогильный (1901–1937), Василий Гроссман (1905–1964), 
Юрий Мамлеев (1931–2015), Венедикт Ерофеев (1938–1990), Иосиф 
Бродский (1940–1996), и многих других. Экзистенциально-критиче-
скую важность психиатрической клиники (и производных от него 
институций) в русской литературе может оспаривать лишь питей-
ное заведение. Больше об этом, см.: Зимина, 2007; Зборовська 2009; 
Шахова 2013; Гиндин, 2015; Василенко, 2021.
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Мераб Мамардашвили, мыслитель, сильно повлиявший 
на интеллектуалов России и Украины, в 1990 году суммировал 
недостатки советской социальной реальности приблизитель-
но так. Эта реальность была сформирована тоталитарными 
практиками, отменившими различение публичной и  при-
ватной сфер, а значит упразднившими политику, государство 
и общество.

Описывая Советский Союз, мы используем политическую тер-
минологию, хотя с 1917 года политика как феномен не суще-
ствует. Мы говорим также и о советском государстве, а ведь 
государства, как такового, в Советском союзе тоже давно нет. 
А когда мы упоминаем советское общество, следует знать, что 
общество как особый феномен в Советском Союзе отсутствует. 
Государство и общество совершили коллективное самоубий-
ство в октябре 1917 года, и с тех пор мы наблюдаем жизнь фан-
томов, теней, жизнь после смерти.

…Тоталитарное государство, государство в кавычках, поглоща-
ет самое общество. Это государство допускает на обществен-
ной арене только такие явления, которые проходят через опо-
средование государственной легитимизацией, производятся 
самим государством внутри себя. Любые автономные явления, 
возникающие на своих собственных основаниях, или те, кото-
рые застаются нами как историческая данность, не признают-
ся и уничтожаются (Мамардашвили, 1990).
Таким образом, в советской реальности человек не мог 

быть гражданином, участником койнонии, направленной на 
высшее общее благо. При отсутствии политики не было самого 
места, где могла бы быть свобода. При отсутствии государства 
не было места для права и настоящего суда. Без свободы и пра-
ва общество было суммой атомизированных людей, не стано-
вившихся автономной силой в  отношениях со всевластной 
партией. В  нормативной перспективе советская социальная 
реальность — особый случай, нуждающийся в особом языке 
описания.

Это особое тоталитарное состояние Мамардашвили на-
зывает «третьим» и «адским», то есть альтернативным в отно-
шении собственно жизни и окончательной смерти.

Почему я  сказал о  третьем состоянии? В  каком-то смысле 
в  России выполнился лозунг одного единственного консер-
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ватора… Леонтьев предлагал Россию подморозить. Она под-
морожена, это третье состояние — между жизнью и смертью. 
Это не жизнь и не смерть, не сон и не бодрствование, это мир 
явлений, которые не нашли своего разрешения, явлений, кото-
рые никогда не свершились. Когда я говорю не разрешились, 
не  исполнились, это иносказательное описание ада. В  аду 
вечно жуют один и  тот же кусок, но не  могут его дожевать, 
вечно умирают, но никак не умрут. Мы живем этой смертью, 
но никак не можем умереть, не можем извлечь смысл из опыта 
и оставить его позади. Мы находимся в дурной повторяемости 
адского мучения, продолжаем жевать все ту же жвачку. Это как 
«вечное возвращение» Ницше, или ад. Язык, который я назвал 
языком бреда, это язык того самого третьего состояния. Вит-
генштейн рассматривал язык как форму жизни, я рассматри-
ваю тоталитаризм как форму жизни и в этом вижу трагедию. 
Тоталитаризм  — такая форма жизни, в  которой мы продол-
жаем жить на уровне минимальных проявлений жизни. Это 
жизнь теней. Самое жуткое, что тени и фикции являются ис-
точником жизни с 1917 года (там же).
Советский Человек — это человек в аду. Выпустить его из 

ада — в жизнь или смерть — представлялось Мамардашвили 
актом высшего морального и экзистенциального свойства.

Этот подход к пониманию советской тоталитарной соци-
альной реальности разделял Мирослав Попович. В позднейшем 
тексте он выразил свой советский опыт, который анализировал 
в своих лекциях для нас, могилянцев, на курсе по структура-
лизму в 1993–1994 академическом году. Он, в частности, указы-
вал на невыносимость существования человека в такой среде, 
на системное принуждение человека к диссоциации личной 
идентичности.

Тоталитарное общество по аналогии с  индивидом, находя-
щимся ниже нормы, близко к состоянию распада — и одно-
временно выше нормы, ближе к  самоотверженной пассио-
нарности. В таком обществе нет средств различить высокое 
и  низкое, бескорыстную пассионарность и  безгранично эго-
центричную претенциозность. Оно несет в себе вирусы хаоса 
и смерти. В этом смысле тоталитарное общество напоминает 
ненормального индивида. Оно есть больное общество (Попо-
вич, 2018, с. 83).
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Впрочем, этой стабильной среде, принуждающей Совет-
ского Человека к диссоциации, постсоветское общество 1990-х 
могло противопоставить нестабильные среды новых миров, 
провоцирующие разные формы «социального безумия».

Постсоветское лекарство по своей токсичности было 
сравнимо с симптомами собственно советской хвори. Мамар-
дашвили этого не застал, а вот киевляне Наталья Панина и Ев-
гений Головаха, реализовывавшие проект длительного мони-
торинга социальных изменений в  Украине, с  возраставшей 
тревогой наблюдали за постсоветскими средами и их влияни-
ем на людей. Они разделяли широко распространённое мнение, 
что базовым свойством Советского Человека была выученная 
беспомощность, ведущая «к появлению человека, неспособного 
нести ответственность за судьбу коллектива и свою собствен-
ную жизнь» (Головаха & Панина, 1994, с. 126). Поэтому вполне 
логично было допустить, что «постсоветский мир — мир пре-
одоления и компенсации выученной беспомощности» (там же, 
с. 132). Однако уже в первые годы после распада стало ясно, что 
украинцы оказались в условиях, где чувствовали свою невос-
требованность, занижали свою значимость в новом обществе 
и  принимали цинизм или «безнормность как норму» своей 
индивидуальной и  общей коллективной жизни, что подчас 
порождало желание отменить последствия цезуры и вернуть 
власть коммунистам (там же, с. 99, 102).

Кроме неспособности к  свободе политической, непри-
емлемость советского антропотипа аргументировалась и не-
приспособленностью к экономической свободе. Петро Жуйко, 
украинский социальный психолог, отмечал:

Почему, когда железные клещи тоталитаризма, наконец, раз-
жались, этот гомо советикус прежде всего (это больше всего 
бросается в глаза) с головой кинулся торговать, выменивать, 
продавать, гонясья за вещами и продуктами, буквально сме-
тая с яростью все на своем пути? Это — на поверхности, это то, 
что все мы видим. А в глубине происходит процесс куда более 
драматичный: современный постсоветский человек, постком-
мунистическая общественность прямо на глазах теряет смысл 
жизни, и именно по этой причине и бросается в разного рода 
сомнительные, по-детски наивные авантюры, не имея ни спо-
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собностей, ни возможности быть удачливым «авантюристом» 
(Жуйко, 1993, с. 148).
В экономической сфере самопреодоление Советского Че-

ловека выражалось в раблезианском потреблении, которое, как 
со знанием дела предполагал Жуйко, должно было компенси-
ровать и десятилетия бедности, и массу других репрессирован-
ных желаний. Но при этом он указывает и на экзистенциальное 
измерение этого потребления:

Советский человек обижен до глубины души, но не  может 
найти конкретного объекта, который его обидел, ограбил… 
Психологически понятно, что постсоветский человек мечтает 
не столько о богатстве: ему важнее сама игра ради его получе-
ния, которая психологически структурирует его же бессозна-
тельную и невыраженную ненависть и обиду (скрытую злость 
на невыявленный объект). Эта игра является квази-осмысле-
нием бытия. Так продолжается большая трагическая пьеса, 
где происходит реальное отсечение смерти от жизни (там же, 
с. 151–152)
Еще глубже в  своем осмыслении пошел Тарас Возняк, 

украинский философ из Львова, в  серии хайдеггерианских 
эссе о Бытии и специфике человеческой экзистенции в номе-
рах журналов «Ї» и «Сучасність» начала 1990-х годов. Возняк 
осмысливал сложность человеческой ситуации, про которую 
я писал в начале этого эссе. Он, в частности, понимал ее как из-
начальное противоречие между онтологической свободой че-
ловека перед лицом Ничто и ограниченным статусом человека 
в исторически и культурно детерминирующем сущем (Возняк, 
1992, с. 142). Более того, выходы человека к своему изначально-
му — это индивидуальный путь к собственной идентичности, 
маршрут которого коллективы проходят в моменты историче-
ской цезуры. Также и возвращение к сущему восстанавливает 
ограничения для бытийной свободы индивида и полагает его 
сложность, тогда как коллективный выход из цезуры  — это 
полагание субъективирующих и объективирующих структур 
подчинения человека миру.

Правда, сложность относится только к  области сущего, но 
никак не к бытию. Вырываясь из сущего, осуществляя свою 
свободу, мы тем самым можем вырываться и  из своей слож-
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ности. Это моменты озарения, когда человек не  детермини-
руется никакой культурой или сущим, это момент общения 
с Ничто. Однако эта дыра в сущем и в сложности сразу же зара-
стает. Сложность может прирасти благодаря этому прорыву 
какого-то пророка к Ничто. Однако она снова через сущее обез-
волит человека (там же, с. 142).
Эта констатация сложности человеческой ситуации 

подталкивает Возняка к важному для проектов постсоветских 
миров выводу:

Однако наша задача в нашем «сущем в мире» обществе заклю-
чается в том, чтобы, видя сложность человека и его возмож-
ную перспективу, не давать по возможности сублимировать 
«стремление к раю» или единству с Богом «построением рая 
на земле» в виде коммунистических или еще каких-то конц-
лагерей. В частности — концлагерей для коммунистов. То есть, 
в мире сущего наша функция является сугубо утилитарной — 
добиться хотя бы толерантности, не допустить нежелательных 
выбросов нашего коллективного культурного подсознания. 
Игнорирование этого коллективного культурного подсозна-
тельного или упрощенный подход к нему, упрощенная про-
тивокоммунистическая терапия может привести и приводит 
к появлению неокоммунистических симптомов или симпто-
мов им гомогенных, которые могут мимикрировать вплоть до 
антикоммунистических (там же, с. 143).
Долгое время максима этого вывода практиковалась 

в большинстве постсоветских стран, и лишь во второй декаде 
ХХІ века их народы поддались искушенииям идеологической 
монополии простоты и однородности. Однако намеки на воз-
можность отдаться этому искушению были и раньше. И укра-
инские социологи, и их российские коллеги, опираясь на эмпи-
рические данные, к концу 1990-х — началу 2000-х выдвигали 
теоретические построения, в которых высказывали сомнение 
в том, что постсоветская цезура состоялась, по крайней мере, 
для значительной части новых обществ. «Теневые» социальные 
институты и базовые свойства культурно-антропологическо-
го типа Советского Человека стали воспроизводиться в пост-
советских обществах (Левада, 2000; Головаха & Панина, 2001; 
Грушин, 2006).
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Но вернемся к вопросу, что именно было свойствами теми 
культурно-антропологического типа Советского Человека 
и советской среды, которые, как ожидалось, будут преодолены 
в новых постсоветских рыночных демократиях. Левада и его 
коллеги дают перечень этих характеристик: «принудительная 
самоизоляция, государственный патернализм, эгалитарист-
ская иерархия, имперский синдром» (Левада и  др. 1993: 23). 
И тут же добавляют, что каждое из этих свойств диалектиче-
ски противоречиво, «содержит свое отрицание»; в советском 
типе соприсутствуют «„нерушимая граница“ и готовность ее 
перейти; надежда на государственную заботу в паре с лукавым 
недоверием по отношению к  государству; …признание госу-
дарственной иерархии и ее отвержение („эгалитаризм“)» (там 
же, с. 23–24). В условиях стабильности демонстративное свой-
ство превалирует, тогда как латентная характеристика запу-
скается в кризисных ситуациях.

Эти двумерные свойства были продуктами особой среды, 
плодами советскости.

В содержание этого понятия входило явное противопостав-
ление всему «чужому», враждебному человеческому миру, 
извечный страх перед ним. Сюда относились и  социально-
психологические механизмы групповой деиндивидуализа-
ции и коллективного заложничества, лукавой покорности («не 
высовываться», «а если что не так, не наше дело»), и так далее. 
Универсальным же средством сохранения психологического 
баланса, компенсации униженности и ущербности служило 
обращение к  символике державного величия и  всемирного 
устрашения («зато мы делаем ракеты…») (Левада, 2000, с. 101).
Такая среда и ее обитатели возникли в результате прав-

ления элит, захвативших власть в 1917 году. Благодаря тота-
литарному эксперименту  — длительному зиммелевскому 
сверхдоминированию — советские властители смогли создать 
новую субъектность, чуждую политической свободе, автоно-
мии субъекта и универсальным ценностям.

В советском обществе, которое возвело на пьедестал принцип 
вседозволенности ради высшей цели (а практически — ради 
сохранения позиций постреволюционной элиты), разграниче-
ние разных систем «должного» стало таким же универсальным 
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и обязательным, как дифференциация привилегий, в том чис-
ле на информацию. И столь же подкрепленным механизмами 
принуждения и принудительно формируемого единомыслия 
(единодушные одобрения — осуждения…). В этих условиях 
диктатура двоемыслия превращается в тотальную и ничем 
не ограниченную: поскольку закрепляется всеобщая уверен-
ность в том, что единственно возможным является разграни-
чение сферы официально предписанного (поступать, говорить, 
думать «как надо») и сферы допустимого или терпимого, кото-
рую весьма условно можно назвать «приватной» (Левада, 2000, 
с. 78).
Порожденные такой средой антиномичные свойства Со-

ветского Человека левадовцы структурировали в соответствии 
с вышеупомянутой теорией социальных систем Парсонса. Рос-
сийские исследователи описывали ценности как противоречие 
между советским партикуляризмом и универсализмом Запа-
да; интегрирующие роли — в антиномичной связи иерархии 
и  равенства; разнообразие коллективных ориентаций  — от 
групп лояльности («колхозы») до групп, ориентированных на 
достижение («шарашки»); а адаптирующие роли — от ориен-
тированных на государство до ролей в приватной, потаённой 
сфере43.

Изначально Левада и  его коллеги выдвинули гипоте-
зу, что такой культурно-антропологический тип был связан, 
собственно, с поколением, рожденным в первое десятилетие 
советской власти, то есть в 1920-е годы. Когда в 1980-е это по-
коление стало уходить, советская среда оказалась в кризисе, 
связанным с  тем, что «способы адаптации к  репрессивному 
государству, жизненные стратегии, формы социализации» Со-
ветского Человека больше не воспроизводились (Гудков, 2019). 
Иначе говоря:

Человек советский… явился продуктом и  фокусом неустой-
чивой социально-политической системы, которая не  была 
способна к самовоспроизводству со сменой поколений (Левада 
и др., 1993, с. 6).

43. См.: Левада и др., 1993. См. анализ соотношения теорий Парсонса 
и левадовцев в: Титков, 2019.
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Однако довольно скоро внимание Юрия Левады, Льва 
Гудкова, Бориса Дубина и  ряда других социальных ученых 
перешло от исследования конца советского антропотипа 
и  «факторов изменений на механизмы их блокировки, кон-
сервации, реставрации прежних форм организации общества 
и конституции человека» (Гудков, 2011, с. 6). Советский Человек 
стал воспроизводиться в совершенно новой среде, как один из 
нескольких доминантных антропотипов:

В концентрированном виде, как показали исследования, с ним 
можно отождествить где-то 35–40% населения, в размытом 
виде те или иные особенности его присущи более 60%. И ко-
нечно, это не единственный тип человека в посттоталитарном 
социуме. Каждое общество представлено набором доминант-
ных типов (Гудков, 2019).
Самопреодоление Советского Человека согласно Леваде 

и его школе должно было бы идти к героическому типу, кото-
рый готов бороться за аутентичное единство своей личности 
против нового травмирующего мира, участвующий в  поли-
тической и общественной жизни для отстаивания своих убе-
ждений, отказывающий власти в праве ограничивать его. Но 
вместе с «дальнейшим разгосударствлением и так называемой 
«приватизацией» человека» (Левада, 2000, с. 64) постсоветские 
«герои» не стали свободными гражданами, а двинулись вспять, 
приобретая традиционные параметры идентификации:

Разрушение «советских» рамок и стереотипов сознания при 
неразвитости структур личностного самоопределения почти 
с  неизбежностью приводит к  увеличению и  даже гипертро-
фии функций национальной идентичности — причем, прежде 
всего, негосударственной (языковой, исторической, мифологи-
ческой, этнической) (Левада, 2000, с. 122).
В 1999 стало ясно, что ожидания нормативного сдвига 

в сторону западных демократий в России не произошел. Ле-
вада писал:

Заметен рост установок на возвышение, достижение, хватку, 
хитрость (в этом ряду, видимо, следует воспринимать и  по-
желание «быть счастливыми») и соответственное снижение 
популярности «советских» ориентаций на скромность, общее 
благо, на «свой дом». Реже упоминаются честность, поря-
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дочность, прямота («говорить то, что думают», «быть самим 
собой»), чаще  — память о  «корнях», уважение к  родителям 
(Левада, 2000, с. 133).
В конце концов Юрий Левада приходит к противоречи-

вому выводу: с одной стороны, постсоветский человек — это 
другой культурно-антропологический тип; но с другой сторо-
ны, «никакие социальные структуры, институты и механизмы, 
разрушавшиеся или обесцененные переменами 80–90-х годов, 
не были разрушены „до основания“» (Левада, 2000, с. 178). Иначе 
говоря, цезура произошла, но не так, как ожидалось социаль-
ными учеными-деконструкторами. Новая субъектность воз-
никла, но она не была той, о которой мечталось в 1989 году.

Этот вывод совпал с мнением Вацлава Гавела о том, что 
произошло с посткоммунистическими обществами Централь-
ной Европы:

Возвращение свободы в пространство, которое было морально 
ненормальным, привело к тому, что и должно было произойти, 
и, следовательно, к тому, чего мы должны были ожидать. Но 
результат оказался намного хуже, чем кто-либо мог предска-
зать: невероятный и ослепительный взрыв любого мыслимого 
человеческого порока. Широкий спектр сомнительных или 
по крайней мере неоднозначных человеческих склонностей, 
тайно поощрявшихся в течение многих лет и в то же время 
тайно использовавшихся для повседневного функциониро-
вания тоталитарной системы, был внезапно выпущен… из 
смирительной рубашки и получил полную свободу действий. 
Авторитарный режим определенным образом упорядочивал 
эти пороки. Это упорядочивание сейчас разрушено, а новый 
порядок, который мог бы ограничить такие пороки без их экс-
плуатации, до сих пор не выстроен… (Havel, 1992, р. 6).
О том же писали Евгений Головаха и  Наталья Панина. 

В  постсоветском украинском обществе развитие получили 
свойства и институты, подавленные в советской среде, сдер-
живавшиеся нею (Головаха & Панина, 2001).

В Украине, при этом, возвращение к  коням и  привати-
зация себя людьми отнюдь не всегда оценивалась негативно. 
В  украинском постсоветском контексте такая коренизация 
могла быть и  возвращением к  упущенным украинцами воз-
можностям 1917–1918 годов. Об этом мечтал Андрухович, 
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а Забужко в этом видела ключ к успеху преодоления колони-
зации и хотя бы части травм ХХ века. Для Забужко советский 
антропотип основан на предательстве человеческой природы, 
а именно способности к коллективному творчеству.

Советские люди овладели доведенным до маниакального 
состояния желанием «уклониться, избежать какой-либо от-
ветственности» и «заботятся об одном только — осторожно 
ходить, никого и ничего не трогать и — ни к чему не стремить-
ся». В  медицине это называется защитной позой  — она раз-
вивается под страхом боли, и некоторое остаточное «эхо» этой 
позы, конечно же, должно было уцелеть, но не им определяется, 
в конечном итоге, украинская недееспособность, а — много-
вековой невыработанностью привычки к непосредственному 
участию в процессе социального творчества (Забужко, 2009, с. 225).
В дополнение к этому Советский Человек представляется 

еще и предателем своего коллективного (национального) дела, 
или, по выражению Лысяка-Рудницкого своей «исторической 
единицы». Самопреодоление — или самолечение — Советско-
го Человека в Украине оказывалось еще менее выполнимым 
проектом.

Далеко у нас зашло — внутренний, имманентный процесс «са-
молечения» растянется, при умеренно благоприятных обстоя-
тельствах, на несколько поколений. И когда я сегодня пишу 
о «психологической Америке» и призываю своих компатриотов 
к «мировому гражданству», то, конечно же, не только потому, 
что меня непременно жжет жажда международного престижа 
для своей культуры — несмотря на совершенно нечеловече-
ские условия развития, таки, видит Бог, того престижа достой-
ной, — а прежде всего потому, что это нужно нам самим — для 
разрушения проклятого «Карфагена», который век за веком 
точит и точит украинскую культуру изнутри, словно кьерке-
горовская «болезнь-к-смерти» (там же, с. 233–234).
В какой-то момент чтения критиков Советского Челове-

ка возникает вопрос о реальности объекта их критики. Не была 
ли его деконструкция неприятием вообще человека восточ-
но-европейской и северо-евразийской модерности? Не были 
ли сами критики и  деконструкторы такими же советскими 
людьми, пытавшимися исправлять нравы и  совершенство-
вать существующий антропотип в процессе своего самопре-
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одоления? В редком для ученых (хоть и обычном для писате-
лей) порыве искренности, уже в совсем недавние времена, Лев 
Гудков признал:

В чистом виде, таким, как его описывал Левада, его [Совет-
ского Человека — М. М.], разумеется, нет… Это — аналитиче-
ский конструкт, обобщающий, соединяющий характеристики 
множества людей. Характеристики реальны, но проявляться 
могут в разной степени. Важно, что это — несущая конструк-
ция всей системы, однако такое утверждение вовсе не означает, 
что к этому типу сводится все население страны…
Это вы говорите — способ «создания другого». Я не отделяю 
других от себя, мне это не нужно. Я не закрываюсь от поднятых 
вопросов тем, что, дескать, это «они», рабский народ, оккупи-
рованный навязанной какой-то внешней силой. Я стремлюсь 
понять, увидеть советского человека в себе, в своем окружении, 
хочу понять, где границы этого типа, что порождает другие 
представления об обществе и другое отношение к себе (Гудков, 
2019).
Куда меньше сомнительно то, что история действительно 

изменилась, и выжившие после цезуры люди, практики и ин-
ституты были адекватны новым социальным мирам.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
В самом начале постсоветской цезуры Юрий Левада и Тамара 
Ноткина парафразировали начальные строки профетического 
для советской общности документа — «Коммунистического 
манифеста»:

Странный призрак бродит по нашей земле… под именем че-
ловека советского: он одновременно реален и ирреален, всем 
известен и неуловим (Левада & Ноткина, 1989, с. 11).
Этот неуловимый советский субъект продолжал бродить 

и в 1990-е годы, пережив цезуру и перенеся с собой скромный 
багаж в новую эпоху. В этом багаже были запретные — и отто-
го столь дорогие советскому сердцу — практики и институты, 
долго и безуспешно подавлявшиеся советской властью.

В возникающих постсоветских мирах этот багаж оказал-
ся едва ли не центральным энергоносителем для инжиниринга 
нового капитализма, новых иерархий и новых возможностей. 
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И пока новые миры не обросли структурами и институтами, 
они сияли открытостью, давали возможность дерзким, творче-
ски сильным, презирающим «совок» во всех его проявлениях, 
реализовать себя и свои проекты. А те, кто не были дерзкими, 
расползлись по новым гетто, обживались там, с трудом и мед-
ленно принимая себя новых, а также новые правила и истины. 
Возникающие миры были страшноваты, непонятны и хрупки. 
И так же, как и Советский Человек, они были не конца улови-
мы. Если Сковорода верил, что ему удалось трансгрессировать 
заброшенность и мир не смог его поймать, то в 1990-е годы гор-
деливые инженеры новых субъектностей верили в свою мис-
сию и способность перезабросить людей в новые — и верилось 
в лучшие — миры.

Эта гордыня была героически безрассудной и вовлекла 
многие сообщества в долгую и болезненную дезориентацию. 
Она, конечно, не была развосточниванием — ведь Восток суще-
ствует лишь для Запада, но стоит покинуть оксидент, и этот 
регион-мираж исчезает. Но постсоветская дезориентация была 
реальной, данной нам в ощущениях и открытой для измере-
ний. Как сухо резюмировала группа социологов в трансфор-
мациях 1990-х годов, постсоветские люди оставались изрядно 
дезориентированы:

В течение трех–трех с половиной лет продолжающихся ради-
кальных социальных преобразований… у городских мужчин 
и  женщин наблюдались крайняя нестабильность в  само-
стоятельности ориентаций и  ощущений благополучия или 
дистресса, а также (насколько мы можем судить) меньшая, но 
все же значимая нестабильность даже в том, что обычно явля-
ется наиболее стабильной стороной личности, — умственной 
гибкости. Эта нестабильность оказалась столь неожиданной, 
что мы приложили немало усилий, чтобы убедиться, что это 
не просто артефакт какого-то недостатка метода (Кон и др., 
2005, с. 60).
Дезориентация питала энергией поиски, индивидуаль-

ные и групповые, своего места и времени. И сами эти поиски 
были столь же травмирующими, как и многие памятные жут-
кие события ХХ века. Цезура 1989–1991 не положила конец бе-
дам, а открыла лишь новую страницу для ведения их летописи. 
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Но в поиске без ориентиров и оксидентиров, как и в строитель-
стве новых социальных миров без четких планов и консенсусов, 
были свои суррогаты вех, свои метафизические маяки-раздра-
жители.

Примером такой раздражающей инстанции, ведущей 
к продуктивному действию даже в тумане цезуры, был совет-
ский антропотип. В  героическую эпоху 1990-х он вызывал 
ненависть и презрение, через которые управлял инжинирин-
гом новой субъектности и соотносимых с нею порядков вла-
сти и истины. При этом данная субъектность, даже в процессе 
своего исчезновения, оставалась во многом скрытой для своих 
деконструкторов. Как видно из приведенных выше «мы-доку-
ментов», постсоветская критика Советского Человека больше 
говорила о критиках, об их проектах будущего и рефлексии 
о своем прошлом, чем точным определением того, что Алек-
сандр Дмитриев метко назвал «советской стариной».

Из тех же «мы-документов» видно, что метод построения 
постсоветских миров был эклектичен, полон подходов и  ин-
струментов из разных, зачастую несовместимых инвентарей. 
Вряд ли можно было ожидать, что постмодернисты и модер-
нисты смогут вместе сотворить что-то долговечное.

Как показывает западный опыт, постмодерные операции 
могут быть продуктивны в деконструкции, если им действи-
тельно противостоит фаллологоцентричные структуры. Но 
в центре советского альтмодерна куда в большей мере нахо-
дилась йони Боровадянки, чем вялый лингам геронтократов из 
Политбюро. Постмодернизм, знавший как крушить зиккураты 
западного модерна, был бессилен против геенн44 советского 

44. Слово «геенна» (греч. γέεννα, лат. Gehenna) происходит от древне-
еврейского выражения ֵג הִ־יּ -что переводится как «до ,(Гей-Хинном) םוֹנּ
лина Хиннома». Эта долина (или точнее глубокий овраг) находилась 
за пределами Иерусалима и в эпоху Второго Храма использовалась 
как свалка, где сжигались отходы и трупы бродяг. В более поздние 
времена эта долина стала символом проклятия и судного наказания. 
Её начали ассоциировать с местом вечного наказания для грешников. 
В иудейской, а затем и христианской эсхатологии Гей-Хинном посте-
пенно превратился в образ пылающего ада.
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альтмодерна, и оттого срывался в преждевременный метамо-
дернизм.

Модернисты-антисоветчики обладали куда большей 
креативно-стратегической силой. Модернизм второго шан-
са — или как выразился бы Михаил Булгаков, «второй свеже-
сти» — был, пожалуй, куда более продуктивным в деконструк-
ции советского коллективного опыта и, потенциально, мог бы 
установить стабильные и менее травмирующие социальные 
миры в Восточной Европе и Северной Евразии. Но модернистам 
нужны бюджетные деньги и социальная гегемония, а этим они 
в 1990-е годы уже не обладали. На развалинах ими разрушен-
ного мира возникали новые миры без их, модернистов, участия 
и без должного уважения к их наследию.

Как гегелеборец Фуко и утверждал, история происходит 
спонтанно и бесцельно, от эпохи к эпохе, от цезуры к цезуре, 
без цели и плана. И история Востока Европы в ХХ и ХХІ веках 
эту бесцельность подтверждает. Как подтверждает она и пра-
воту гегельянца Фукуямы (может быть неожиданную для него 
самого): в 1991 году действительно наступил конец истории. 
Но этот конец наступил не во всемирно-историческом плане, 
а для советской длительности в Восточной Европе и Северной 
Евразии. И этот же конец был началом постсоветской истории.

За редким, сковородинским исключением, люди продол-
жают существовать заброшенными в мир и его историю. И пока 
существует хоть один человек, история будет продолжаться, 
субъективируя и объективируя наше разнонаправленное бы-
тийствование.
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Вместо предисловия
Андрей Лаврухин

Российская колонизация имела свою специфику в  отличие 
от так называемых классических «морских империй» (Испан-
ской, Португальской, Голландской, Британской и др.), которые, 
во-первых, в качестве субстрата своих метрополий имели уже 
сложившиеся национальные государства и, во-вторых, будучи 
морскими державами, имели свои колонии за пределами ма-
териковой части национальных государств-метрополий. Кон-
струирование российской империи через преимущественно 
сухопутную колонизацию происходило до и  вместо построе-
ния национального государства. Колонизация была не просто 
встроена в  процесс государственного строительства России 
как империи, но стала её основополагающим конститутивным 
фактором. Это обстоятельство было подмечено ещё В. О. Клю-
чевским, который  концептуально осмыслял историю государ-
ства Российского через понятие «внутренней колонизации»1. 
В книге «Внутренняя колонизация. Имперский опыт России» 
Александр Эткинд интерпретирует и развивает эту мысль сле-
дующим образом: «Одинаковая по протяженности с самим Рос-
сийским государством, колонизация была направлена внутрь 
страны, но зона ее действия расширялась по мере того, как 
государственные границы перемещались в процессе внешней 
колонизации. Во времена Ключевского эта формула самоколо-
низации уже давно существовала в российской мысли (см. об 
этом в главе 4). Обогатившись колониальным и постколониаль-
ным опытом XX века, мы можем сделать из нее новые выво-
ды. Россия была как субъектом, так и объектом колонизации 
и ее последствий, таких, например, как ориентализм. Занятое 
колонизацией иностранных территорий, государство также 
стремилось колонизовать внутренние земли России. В ответ на 
это многочисленные народы империи, включая русский, раз-

1. Ключевский В. О. Курс русской истории. Лекция II. Архивная копия 
от 22 января 2013 на Wayback Machine.
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вивали антиимперские, националистические идеи. Эти два 
направления колонизации России — внешнее и внутреннее — 
иногда конкурировали, а  иногда были неотличимы друг от 
друга. Менявшиеся отношения между двумя векторами коло-
низации, внешним и внутренним, были не „застывшей диалек-
тикой“, как сказал бы Беньямин, но скорее гремучей смесью. Без 
оксюморонных понятий, таких как „внутренняя колонизация“, 
ее не понять… На этом фоне внутренняя колонизация означает 
процесс культурной экспансии, гегемонии, ассимиляции в пре-
делах государственных границ, реальных или воображаемых. 
Колонизация есть осуществление власти, структурированное 
различиями  — географическими, лингвистическими, куль-
турными. Внешняя колонизация осуществляет эти процессы 
вовне, а  внутренняя колонизация  — внутри сложившихся 
границ государства, хотя сами эти границы движимы коло-
низацией»2.

Этот двунаправленный процесс колонизации продол-
жается в России и сегодня. Внешняя колонизация — в форме 
прямой (как в случае с Украиной) или косвенной (как в случае 
с Беларусью) оккупации государств народов, некогда входив-
ших в состав российской (а затем советской) империи. Внутрен-
няя колонизация — через применение внутристрановых ин-
струментов и колониальных практик по отношению к народам, 
проживающим в государственных границах РФ. Несмотря на 
различия пространственных векторов (внутрь/наружу), рос-
сийская колонизация имеет свои изоморфные конститутив-
ные признаки, адекватное понимание которых возможно через 
изучение как внешней, так и внутренней колонизации. При 
этом важно иметь в  виду, что адекватное понимание специ-
фики российской колонизации  — необходимое условие воз-
можности успеха всех дальнейших эмансипаторских, деколо-
ниальных и демократизирующих усилий. В отличие от более 
брутальных и  примитивных форм внешней колонизации, 
внутренняя колонизация, как правило, имеет более мягкую, 

2. Эткинд А. Внутренняя колонизация. М.: Новое литературное обо-
зрение 2014. С. 10, 12.
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сложную и нетривиальную форму3. Между тем, очевидно, что 
внутренняя конфигурация колониальной политики РФ явля-
ется определяющей для ее реакций и проявлений на внешнем 
контуре. В определённом смысле внутристрановая колониаль-
ная политика — это парадигмальная модель колониальной по-
литики России по отношению к странам-соседям и внешнему 
миру в целом. Именно поэтому все попытки блокировать или 
купировать внешнюю экспансию РФ имеют характер борьбы 
с симптомами, а не с причинами её агрессивного неоимперско-
го геополитического позиционирования. В этом смысле работа 
над пониманием, деконструкцией внутренней колонизации 
и эмансипацией народов России является гораздо более слож-
ной, долговременной и трудоемкой, но одновременно и гораздо 
более перспективной: ведь успех деконструкции колониальной 
идентичности РФ является условием возможности действи-
тельного (а не фасадного) переустройства России. Это важно 
понимать всем, кто сегодня так или иначе занят проектирова-
нием «Прекрасной России Будущего».

Представленные в данном разделе аналитические мате-
риалы по истории и современности колонизации финно-угор-
ских народов России — ещё один шаг в направлении формиро-
вания такого рода адекватного понимания.

DOI: 10.55167/492c4ef160ca

3. Это, правда, не означает, что внутренняя колонизация не может 
приобрести более брутальный и примитивный характер (как в случае 
Чеченских войн 1994–1996 и 1999–2009 гг.), а внешняя колонизация 
не может стать более мягкой, сложной и нетривиальной (как в слу-
чае «оккупации» Республики Беларусь). «Границы движимы коло-
низацией» не только в прямом количественном (географическом), но 
и в переносном (качественном) смысле.
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Колонизация коми-народа: 
история и современность
Одёль Комик

Откуда появился коми-народ?
Исследователи обнаруживают предков коми-народа во II ты-
сячелетии до нашей эры в районе впадения в Волгу рек Оки 
и Камы. После этого наступил длительный период миграции 
этого народа на Север: сначала предки древних пермян рас-
пространяются в Прикамье, а уже в I тысячелетии до нашей 
эры носители пермского праязыка проникают на территорию 
современной Республики Коми.

В середине I тысячелетия нашей эры древнепермская 
этнолингвистическая общность в  Прикамье разделилась на 
предков коми и удмуртов. Часть населения мигрировала в бас-
сейн реки Вымь и нижней Вычегды, где смешалась с носителя-
ми ванвиздинской культуры. В результате их взаимодействия 
в IX–XIV веках здесь сложилась вымская культура, соотноси-
мая с летописной Пермью Вычегодской, а в Прикамье — Пермь 
Великая1. Исторически этот период можно считать началом 
формального разделения народа на коми и коми-пермяков. Пе-
реселенцы же из Прикамья стали преобладающим элементом 
на реке Сысола и верхней Вычегде на территории современной 
Республики Коми.

Прото-коми имели устойчивые торговые и культурные 
связи с прибалтийско-финским населением, волжскими бул-
гарами, восточными славянами и степными ираноязычными 
племенами. Позднее, в процессе взаимодействия с окружаю-

1. Пермь Великая (Пермская земля, Пермское княжество, Пермь Кам-
ская) — историческая область и средневековое княжество в верховьях 
Камы и в междуречье Камы, Вишеры, Колвы и Язьвы. Межплеменной 
центр — Чердынь, резиденция верховного князя — Покча, духовный 
центр — Искор. Археологически княжество охватывало территорию 
родановской культуры.
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щими этносами, в состав коми вошли ассимилированные груп-
пы вепсов, русских, ненцев и манси.

Данные этого взаимодействия отразились на антропо-
логическом облике и отдельных компонентах культуры коми, 
что привело к  образованию в  его составе отдельных этно-
локальных групп. Это подтверждают и генетические данные: 
соматологические обследования коми выявили преобладание 
сублапоноидного вятско-камского антропологического типа 
как у коми-зырян, так и у коми-пермяков, что сближало их с уд-
муртами и некоторыми другими группами финно-волжских 
народов. У северных и западных этнографических групп зырян 
также были зафиксированы беломорский и восточно-балтий-
ский тип, а также уральский тип у северо-восточных групп, что 
объясняется контактами с ненцами, хантами и манси. Также 
исследования 1980-х годов показали, что в отличие от коми-
пермяков и  удмуртов, краниологический тип коми-зырян 
является восточнобалтийским, сходным с карелами, ижорой 
и среднечепецкими удмуртами2.

Само слово коми, присутствующее в  этнонимах обоих 
коми-народов, является автонимом, тогда как пермяки и зы-
ряне — это русские экзонимы. Они оба попали в древнерусский 
язык из прибалтийско-финского (древневепсского) источника 
и означали пермоязычных жителей восточной по отношению 
к вепсам окраины.

Этноним коми может происходить от названия реки Кама 
или же родственен венгерскому hím и мансийскому хум — что 
означает «мужчина, человек»3.

2. Чебоксаров Н. Н. Этногенез коми по данным антропологии // Со-
ветская этнография. 1946. №2; Хартанович В. И. Новые материалы 
к краниологии коми-зырян // Новые коллекции и исследования по 
антропологии и археологии. Наука, 1991; Широбоков И. Г. Материалы 
к антропологии пермских народов XVII–XIX вв. (краниологические 
данные) // Ежегодник финно-угорских исследований. Вып. 3. Ижевск: 
Изд-во УдГУ, 2014. С. 80–98.
3. Истомин Ф. Зыряне // Статья на encyclopediya.ru. Дата обращения 
08.01.2009. Архивировано 05.02.2009; Попов К. Зыряне и зырянский 
край. М., 1874; Лыткин Г. С. Зырянский край при епископах пермских 
и зырянский язык. СПб., 1889; Жеребцов Л. Н. Расселение коми в XV–
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Слова зырь, зырянин происходят от слова syrjä — «грани-
ца», слова пермь, пермяк — от perä maa — «задняя земля». Однако 
в творческой элите имеет хождение и версия происхождения 
экзонима зыряне от слова зырны4. Название зыряне в форме сырь-
яне впервые упоминается в житии святого Стефана Пермского 
в XV веке, и в 1570-х годах экзоним зырянин уже окончательно 
закрепляется за современными коми-зырянами, вытесняя об-
щее название «пермь», которое впервые встречается во вступ-
лении старейшего из известных списков летописи «Повесть 
временных лет» в начале XII века.

В настоящее время существует несколько версий проис-
хождения этнонима коми, из которых выделяют две наиболее 
правдоподобные:

• от названия реки Кама, таким образом, словосочетание 
коми-морт («мужчина из народа коми, человек из народа 
коми») дословно означает «живущий на реке Каме»;

• этноним сравнивают с  венг. hím, манс. хум «мужчина, 
человек».

Некоторые авторы считают, что завершение формирова-
ния идентичности коми-зырян относится к XVII–XVIII векам5. 
Однако остаётся неясным, на каком основании базируется это 
утверждение и что под ним подразумевается. Если иметь ввиду 
формирование этноса, то это слишком поздно, если подразу-
мевать пространственную (территориальную) локализацию 
(в том числе дифференциацию на коми-зырян и коми-пермя-
ков), то она постоянно изменяется, если же речь идёт о форми-
ровании политической нации, то это слишком рано. Неопре-
делённость этого вопроса во многом обусловлена дефицитом 
осмысления процесса колонизации, в ходе которого и в про-

XIX вв. Сыктывкар, 1972; Жеребцов Л. Н. Формирование этнической 
территории коми (зырян). Сыктывкар, 1977.
4. Перех. 1) гнать, изгнать; врагӧс зырны — изгнать врага; 2) теснить, 
вытеснить, потеснить, оттеснить; зырны ӧта-мӧдӧс — теснить друг 
друга.
5. История Коми с  древнейших времён до современности. Анбур, 
2011. Т. 1. ISBN 978-5-91669-053-8. С. 54.



120 palladium # 14 (2025/2)

тивоборстве с которым выкристаллизовывалась национальная, 
социокультурная и политическая идентичность коми-народа.

Этапы расселения и колонизации коми-народа
Историю колонизации коми-народа можно начать с XII века, 
когда Пермь попала под власть Новгородской республики, 
а  затем (с XIII века) началась славянская  — сперва новгород-
ская, то есть суздальская, а затем ростовская — колонизация 
территорий традиционного расселения коми-народа. Начало 
этих процессов было связано с добычей природных ресурсов, 
в частности, меха и соли.

В начале XIV века на Вычегодской земле начался процесс 
христианизации — усилиями епископа Стефана Пермского на 
земли коми распространилось влияние Москвы. Христианиза-
ция Коми края стала ключевым, фиксируемым «документами», 
моментом начала его колонизации, и несомненно, этот процесс 
не был взаимным и мирным. Вплоть до настоящего времени 
историки и  религиоведы, как близкие к  христианству, так 
и далекие от него, расходятся в оценках колониализма и роли, 
которую сыграли в нем христианские церкви, ставя под вопрос, 
были ли местные народы совсем примитивными, а грубое вме-
шательство в  их историю по-настоящему благодетельным6. 
Однако ни у кого нет сомнений в том, что христианские мис-
сионеры запятнали себя поддержкой антигуманной политики 
колонизаторов и своим непосредственным участием в порабо-
щении, эксплуатации и даже гибели многих автохтонов и их 
исторического наследия. Обращая в христианство, миссионеры 
пытались заменить местные культуру, обычаи, традиции и, ко-
нечно, верования, которые продолжали господствовать среди 
зырян и соседствовали с православием7. Более того, значитель-

6. Шерн-Борисова Н. С. Христианская религия и современный коло-
ниализм. М., 1963. С. 2, 14–16, 18–19; Великович Л. Н. Защитники ко-
лониализма // Наука и жизнь. 1960. № 5. С. 59; Григулевич И. Р. Крест 
и меч. С. 7; La mission et les missions // La Documentation Catholique. 
Paris. 1995. 4 juin. P. 547; Message de dom Helder Camara aux jeunes de 
notre temps // Ibid. 1969. 3–17 août. P. 732.
7. Поташинская Н. Н. Колониализм и  религия. URL: https://tinyurl.
com/2b3wxens.
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ная часть исследователей полагает, что в конце XIV–XV веках 
на территории коми епископ Пермский обладал правами сюзе-
рена8, то есть политической властью.

В советской и  современной истории христианизация 
коми-народа преподносится как безусловно положительное 
явление. Более того, в  ряде источников создается иллюзия 
«добровольного» ее принятия, тем самым осеняя кровавый 
и драматичный процесс колонизации ореолом святости. Такой 
интерпретации способствует тот факт, что о христианизации 
коми-края мы знаем исключительно из «жития», в  котором 
исторические события подаются очень односторонне. Между 
тем, процесс колонизации был не  только насильственным 
и далеким от святости, но и гораздо более извилистым и непо-
следовательным, чем кажется. Так, даже «коми-азбука», будучи 
одной из первых среди финно-угорских народов, на самом деле 
в повседневной жизни не употреблялась и постепенно сошла на 
нет параллельно с завершением активной фазы колонизации. 
Это, к слову, лишний раз свидетельствует о ее предназначении: 
она была изобретена как инструмент христианизации и стала 
неким промежуточным этапом в процессе аккультурации и ас-
симиляции коми-народа.

Согласно официальной версии, в 1364 году великий князь 
Дмитрий Иванович Донской «взверже гнев» на ростовского 
князя Константина и отнял у него Ростов, Устюг и «пермские 
месты устюгские»9. Мысль молодого священника Стефана 
послужить миссионерскими трудами «отечеству» соответ-
ствовала политике Москвы. Он приступил к  переводу на ве-
ликопермский язык богослужения православной церкви. Для 
составления великопермской (зырянской) азбуки Стефан вос-
пользовался буквами греческого, славянского и древнетюрк-
ского алфавитов. В 1379 году, около 40 лет от роду, получив бла-
гословение епископа Герасима, иеромонах Стефан возглавил 

8. Финно-угорские народы России: генезис и развитие (Учебное посо-
бие). Саранск: НИИ гуманитарных наук при Правительстве Респуб-
лики Мордовия, 2011. С. 156.
9. Вычегодско-Вымская (Мисаило-Евтихиевская) летопись. Архив-
ная копия от 12.05.2011 на Wayback Machine.
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миссионерский поход в пермские земли10. В 1383 году митро-
политом Пименом Стефан был поставлен первым епископом 
новой Пермской епархии. В своей епархии он с размахом при-
ступил к храмостроительству на средства, отпускаемые из Мо-
сквы («жалованием князя великого Дмитрия Ивановича и бояр 
его почал строити святые церкви и монастыри»), и ревностно 
уничтожал все культовые памятники язычества («кумирници 
пермскии поганые, истуканные, изваянные, издолбленные боги 
их в конец сокрушил, раскопал, огнём пожегл, топором посекл, 
сокрушал обухом, испепелил без остатку…»)11. Народные преда-
ния содержат сюжеты о борьбе Стефана с тунами — колдуна-
ми, рассказы о плавании его на камне, истории о наказании или 
награждении жителей отдельных сёл и животных определён-
ных видов. Заручившись поддержкой устюжан, Стефан достиг 
местечка Пырас (современный Котлас) при впадении в Север-
ную Двину реки Вычегды и начал проповедовать христианское 
учение. Затем Стефан перенёс свою деятельность к пермскому 
селению Йемдын (современная Усть-Вымь), где находилось 
крупнейшее языческое святилище. После его разрушения здесь 
была сооружена первая в крае церковь, а позже — владычный 
городок с  Михайло-Архангельским монастырём. Согласно 
каноническому «житию», у Стефана случился конфликт с Па-
мом-сотником, называемым «знаменитым кудесником, волх-

10. Вычегодско-Вымская (Мисаило-Евтихиевская) летопись. Архив-
ная копия от 12.05.2011 на Wayback Machine; Историко-филологи-
ческий сборник Коми филиала АН СССР. Сыктывкар, 1958. Вып. 4. 
Здесь мы не будем подробно рассматривать роль Стефана Пермского 
в христианизации Коми края. Об этом достаточно много написано 
и мифологизировано. Из мифологии, в том числе церковной, склады-
вается впечатление, что он один, без всякой помощи христианизиро-
вал целый народ, и он радостно вступил в лоно православной церкви 
и, соответственно, империи, а также в дальнейшем добровольно стал 
русифицироваться без наличия представителей русского народа.
11. Вычегодско-Вымская (Мисаило-Евтихиевская) летопись. Архив-
ная копия от 12.05.2011 на Wayback Machine.
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вам начальником, знахарям старейшиной»12, который активно 
агитировал местное население против Москвы.

«Житие» сообщает о споре Стефана с Памом-сотником, 
называемым «знаменитый кудесник, волхвам начальник, зна-
харям старейшина»13. Пам агитировал зырян: «Не слушайте 
Стефана, который пришёл от Москвы. А от Москвы может ли 
добро прийти? Не оттуда ли к нам тягости приходят, дани тяж-
кие и насилие, тиуны, и доводчики, и приставы?». После дол-
гого словесного диспута разрешить спор об истинности веры 
было решено через два испытания: Стефан и Пам, взявшись за 
руки, должны были пройти через горящую избу и подо льдом 
реки Вычегды (спуститься через одну прорубь, а подняться че-
рез другую). Пам, несмотря на принуждение Стефана пройти 
испытание, отказался. Народ в негодовании отдал его Стефану 
со словами: «Возьми его и казни, потому что он подлежит каз-
ни и по нашему старому обычаю должен умереть», но Стефан 
отпустил Пама14.

Так ли это было на самом деле — вопрос открытый. Пре-
дания о Стефане Пермском начали появляться с XV века, ча-
сто не  соответствуя его житию. Предания можно разделить 
на две группы: церковные и  народные15. к  созданию первых 
был причастен Епифаний Премудрый, описавший в «Житии 
Сергия Радонежского» молитвенное общение на расстоянии 
маковицкого подвижника со Стефаном. к этому же типу сле-
дует отнести «историю построения Усть-Вымского городка» 
в Вымско-Вычегодской летописи. Народные предания включа-
ют в себя сюжеты о борьбе Стефана (Степана) с тунами (колду-
нами), рассказы о плавании его на камне, истории о наказании 

12. Епифаний Премудрый. Слово о  житии святого Стефана, быв-
шего епископом в Перми Архивная копия от 23.02.2022 на Wayback 
Machine. Православная энциклопедия «Азбука веры». (Дата обраще-
ния: 09.05.2020).
13. Там же.
14. Там же.
15. Главное управление по делам печати Российской империи. Рус-
ский: Сельский Вестник (рус. дореф. Сельскiй Вѣстникъ). Еженедель-
ное издание при редакции «Правительственного Вестника». Санкт-
Петербург, 1882. Дата обращения: 01.02.2023.
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(награждении) жителей отдельных сёл и животных определён-
ных видов. Если церковные предания могут иметь под собой 
историческую основу, то народные, безусловно, являются ча-
стью устного творчества. В сфере почитания святого эти два 
типа преданий вполне могут смыкаться, в том числе и сегодня. 
Однако эксперты полагают, что в этом описании ощутимы сле-
ды колониального прочтения (интерпретации) исторических 
событий. Современные коми живут в  противоречивой идео-
логической (религиозной) ситуации. С  одной стороны, глав-
ная площадь в столице республики названа именем Стефана 
Пермского, с другой, имеются предания о Паме-сотнике, мифы 
о чуди, которые сопротивлялись христианизации.

В XVI–XVII веках коми заселили верхнюю Вычегду, 
а в XVIII–XIX веках — реки Печора и Ижма. Вместе с тем, вы-
ходцы из коми-края были в числе основателей и жителей боль-
шинства возникших в Сибири городов. С XVIII века большую 
роль у  коми начинают играть отхожие промыслы. У  коми-
пермяков был развит отход на плотницкие работы в другие 
регионы. Коми-зыряне в поисках заработка уходили в Сибирь 
и на Север, занимались валянием валенок, кузнечным делом16. 
Таким образом, для коми была характерна высокая террито-
риальная мобильность, в том числе и в связи с колонизацион-
ными процессами.

В XVIII–XIX веках коми в  основном проживали в  Усть-
Сысольском и Яренском уездах Вологодской губернии. В пер-
вой половине XVIII–XIX веков они переселялись в Мезенский 
уезд Архангельской губернии. В XIX веке значительное число 
коми-зырян и коми-пермяков осело на Алтае. В начале 1870-х 
коми основали несколько поселений на территории современ-
ной Омской области. Во второй половине XIX века большие 
группы коми-ижемцев поселились в Зауралье, а группа коми-
ижемских оленеводов из-за нехватки пастбищ перебралась на 
Кольский полуостров.

16. Финно-угорские народы: генезис и развитие (Учебное пособие). 
Саранск: НИИ гуманитарных наук при Правительстве Республики 
Мордовия, 2011. С. 175–176.
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По результатам Всероссийской переписи 1897 года коми 
(родной язык  — зырянский) было 153 618 человек. Из них 
в городах проживало более 4% от численности всего народа 
(6340 человек)17.

В своей первой аналитической работе «Колонизационные 
вожделения»18 тогда юный уроженец Коми края, а в будущем 
крупный социолог П.  А.  Сорокин четко выделяет реальные 
проблемы колонизации. Он констатирует, что замедляющаяся 
колонизация Сибири и непрекращающаяся земельная тесно-
та заставляют правительство подыскивать всё новые и новые 
фонды земель, куда можно было бы «сплавлять безземельный, 
голодный и беспокойный народ», чтобы найти ту «золотую се-
редину» в решении земельного вопроса, когда «и волки будут 
сыты, и овцы целы». За период с 1908 по 1909 годы на неболь-
шой юго-западной территории края Коми побывало целых три 
подготовительных экспедиции. Участником одной из них был 
Питирим Сорокин. Учёный скептически относился к задачам 
экспедиции, отмечая, что обычно миссия таких подготови-
тельных экспедиций выражается в том, чтобы оправдать свое 
существование: в своих итоговых отчётах они доносят, что ими 
открыты громадные фонды земель, устроено столько-то пере-
селенческих участков и т. п. информацию. После этого начи-
налась «колонизационная горячка», когда многие семейства 
продавали весь свой домашний скарб и на собранные гроши 
отправлялись на «новые места». Однако, в конце концов, добрая 
половина из них бывает вынуждена вернуться к «разбитому 
корыту». Сорокин приводит красноречивый пример: из 300 
семейств, переселившихся в  Никольский уезд Вологодской 
губернии, половина ушла обратно.

17. Демоскоп Weekly — Приложение. Справочник статистических 
показателей // demoscope.ru. Дата обращения: 17.06.2022. Архиви-
ровано 31.07.2019 года; Брюханова Е. А. Межархивная база данных по 
документам переписи 1897 года: разработка структуры и особенно-
сти заполнения // Историческая информатика. 2017-04. Т. 4. Вып. 4. 
ISSN 2585-7797. DOI: 10.7256/2585-7797.2017.4.25029. С. 1–10.
18. Сорокин П. А. Ранние сочинения 1910–1914 гг. // Сорокин П. А. Со-
брание сочинений. СПб.: Изд. дом «Мiръ», 2014. С. 49–50.
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Сорокин перечисляет также следующие недостатки 
и приписки в работе экспедиций, формирующих статистиче-
ские данные:

• сам начальник экспедиции Соколов работал в основном 
«дистанционно» и предпочитал контролировать полити-
ческие и прочие убеждения ее участников;

• собранные данные нельзя считать адекватными, так как 
опросы крестьян проводились на русском языке, а боль-
шинство языка не знали;

• многие статистики «просто-напросто не знали арифме-
тических дробей»;

• сотрудники экспедиции спрашивали мужиков об уро-
жайности хлеба в  пудах, а  те измеряли овинами, уже 
отсюда урожайность была завышена минимум на 50 про-
центов;

• скрывалась реальная цель экспедиции, рассказывались 
сказки, что ее цель — расширить пахотные земли корен-
ного населения;

• сами коренные жители писали челобитные с  разреше-
нием на дополнительные земли и луга, но вопрос не ре-
шался, в связи с чем они обращались к отхожим и лесным 
промыслам, к охоте и рыболовству, а некоторые сами ухо-
дили в Сибирь.

Сорокин заключает, что колонизаторы не  обращают 
внимания на экономическое положение коренного населения, 
и все эти манипуляции стали слишком обыденными для исто-
рии российской колонизации, и что земства сопротивлялись 
подобным экспедициям. «Таким образом, усиленно раздувае-
мая теперь колонизационная политика при современной ее ор-
ганизации, помимо нерационального расходования народных 
денег, ведет к разорению переселяющихся семейств и колони-
зируемых мест»19.

Практика организованных переселений крестьян на Се-
вер, в Сибирь и на Дальний Восток была возобновлена после 
Октябрьской революции 1917 года и  продолжалась вплоть 

19. Там же.



Одёль Комик 127

до 1960-х годов. В дальнейшем переселения как таковые при-
обрели другие формы и относились не только к крестьянству. 
В  позднесоветское время они производились в  таких фор-
мализованных формах, как, например, ударные комсомоль-
ские стройки. В Республике Коми к таковым можно отнести 
строительство лесопромышленного комплекса в Сыктывкаре, 
а также города Усинск, практически базового центра добычи 
и транспортировки нефти на Северо-Западе России, включаю-
щего в себя Республику Коми и Ненецкий автономный округ.

У современной сырьевой колонизации (газо-нефтяного 
проклятья, имеющего место быть в северных регионах) имеется 
параллель в средневековой российской истории. Сначала Нов-
городское государство (уже тогда началась колонизация Коми 
края), потом Московское княжество зависели от экспорта меха. 
Но поскольку вокруг Новгорода белка кончалась, новгородцы 
шли дальше на север и  на восток в  Коми, Югорскую землю 
и Западную Сибирь. Впоследствии на огромных пространствах 
Северной России и Урала белка была выбита и наступил эко-
номический упадок Новгорода. Массовый экспорт сырья стал 
невозможным и ненужным, что и подорвало экономику, осно-
ванную на экспорте только одного определенного ресурса.

После этого началась история Московского государства, 
которое тоже в большой степени зависело от меха, но меха дру-
гого — от соболя. После победы Ермака над сибирским ханом 
через Сибирь поехал караван, а в нем две тысячи соболиных 
шкурок, 500 шкурок черной лисы, сколько-то шкурок горно-
стая20. Коми были включены в процесс колонизации Сибири, 
сами были колонизаторами (пусть даже и просто проводника-
ми), на что указывают названия населенных пунктов и фами-
лии, которые носят в своей основе этноним «зыряне», распро-
страненный аж до Якутии и Дальнего Востока. В конце концов, 
и соболь тоже был выбит, а энергия колонизации перешла на 
Аляску. Гигантская территория была занята российским госу-
дарством с целью добычи, транспортировки и экспорта меха. 

20. Эткинд А. Внутренняя колонизация: Российская Империя сто 
лет спустя // Военное обозрение. 13.08.2013. URL: https://tinyurl.com/
2a8x594r.
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Потом этого меха не стало или спрос на него упал, а в ведении 
российской власти осталась огромная территория. Эта терри-
тория, уже завоеванная, подлежала новой, вторичной, а имен-
но — внутренней — колонизации.

Для нормального межнационального развития страны 
и регионов необходимо не замалчивать факты бывших столк-
новений и всех методов подчинения народов имперской вла-
стью. Необходим и анализ роли человеческого фактора в ходе 
присоединения и  совместного сожительства, поскольку оче-
видно, что в России характер взаимоотношений определялся 
в  результате взаимодействия носителей очень похожих, но 
разных «цивилизаций». Первыми представителями русского 
народа и  русской власти в  регионах, с  которыми вступали 
в контакты коренные народы, были, как известно, «государевы 
служилые люди» и охотники-промысловики («промышленные 
люди»).

Торный путь к формированию политической нации
Началом формирования политической нации коми-народа 
можно считать 22 августа 1921 года. Тогда в  составе РСФСР 
была образована автономная область Коми (Зырян) с  цен-
тром в Усть-Сысольске (нынешнем Сыктывкаре)21. В неё вошла 
бóльшая часть Печорского уезда Архангельской губернии, весь 
Усть-Сысольский и  бóльшая часть Яренского уезда Северо-
Двинской губернии.

Этому процессу предшествовала борьба и  подготовка 
масштабного проекта литератора и  общественного деятеля 
Дмитрия Батиева (1896–1941) по созданию «Зырянской Совет-
ской Социалистической Республики». Его план был полон 
неординарных предложений: например, речь шла о создании 
отдельной Зырянской армии в составе РККА и об организации 
печати журнала о коми-народе на французском языке для зару-
бежных читателей. Площадь Зырянской АССР, предложенная 
Батиевым, почти в семь раз превышала размеры современной 
Республики Коми и охватывала такие территории, как низовья 

21. История Коми с  древнейших времён до конца XX века. Коми 
книжное издательство, 2004. Т. 2. ISBN 5-7555-0802-X. С. 289–290.
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реки Печоры, Прикамье, земли, населённые коми-пермяками, 
ненцами, а также часть островов Северного Ледовитого океана, 
в том числе архипелаг Новая Земля. Одновременно за объеди-
нение коми-зырян и  коми-пермяков в  едином национально-
государственном образовании выступал и один из основателей 
Коми-Пермяцкого автономного округа Фёдор Гаврилович Та-
раканов (1900–1997). Оба общественных деятеля впоследствии 
были репрессированы.

Согласно переписи 1926 года, коми составляли 92,2% 
населения автономной области. Всего же в СССР проживало 
226 383 коми-зырян22. С середины 1920-х годов в автономной 
области проводилась политика «зырянизации» («комизации»), 
и к 1927 году на коми-язык были переведены все коми-школы 
первой ступени. Во второй половине 1930-х в  основном был 
завершён перевод школ повышенного типа на родной язык 
обучения. В 1929 году автономная область коми-зырян вошла 
в  состав новообразованного Северного края, а  уже в  ноябре 
1936 года была преобразована в Коми АССР в рамках РСФСР. 
По переписи 1959 года, численность коми-зырян в СССР состав-
ляла 287 027 человек23.

Однако уже к 1960-м годам значительно изменился на-
циональный состав населения республики, а Закон СССР об 
образовании 1958 года предоставлял родителям детей нерус-
ской национальности право выбора языка обучения для своих 
детей. Эти меры сократили долю школ, ведущих обучение на 
коми-языке. Кроме того, началось сокращение преподавания на 
национальном языке как на родном — к 1972 году обучение на 
коми-языке проводилось только первые три класса начальной 
школы. В начале 1980-х коми-язык присутствовал официально 
лишь в 30 школах республики. В 1970–1980-е годы число детей, 

22. Всесоюзная перепись населения 1926 года. Национальный состав 
населения по республикам СССР // «Демоскоп». demoscope.ru. Дата 
обращения: 05.09.2011. Архивировано 06.03.2013.
23. Всесоюзная перепись населения 1959 года. Национальный состав 
населения по республикам СССР // «Демоскоп». demoscope.ru. Дата 
обращения: 05.09.2011. Архивировано 16.03.2010.
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изучающих коми-язык как отдельный предмет, сократилось 
с 25 до 15 тысяч человек.

С 1992 года регион был преобразован в Республику Коми 
в рамках Российской Федерации. В 1990-е годы, после того, как 
коми-язык был признан в качестве одного из государственных 
языков в республике, начался подъём в его изучении. С 1990 
по 1999 год количество учащихся общеобразовательных школ 
республики, изучающих коми-язык, увеличилось на 13%. 
В 1999–2000 учебном году коми-язык как родной изучали уже 
в 161 школе.

Однако постепенно национальный фактор в  респуб-
лике всё больше начинает отходить на второй и даже на тре-
тий план. Незначительные факты «сопротивления» изучению 
коми-языка относились лишь к так называемым «территори-
альным маргиналам». Большинство представителей не-коми 
населения всегда относилось к коми-языку спокойно и в целом 
поддерживало или относилось нейтрально к изучению нацио-
нального языка. Тем не менее, голос «противников» изучения 
коми-языка всегда был более громким и  более агрессивным 
в силу ощущаемой поддержки со стороны государства.

Как уже отмечалось ранее, со второй половины ХХ века 
у коми-народа происходит уменьшение доли тех, кто считал 
язык своей национальности родным. Сравнительный анализ 
ответов на вопрос о  родном языке позволяет сделать недву-
смысленные выводы: даже у  народа, имеющего свое нацио-
нально-государственное образование, со времени переписи 
1970 года до микропереписи 1994 года включительно проис-
ходило сокращение удельного веса лиц с родным языком своей 
национальности. к 2020–2021 годам родным коми-язык назва-
ли уже порядка 17–18% респондентов, тогда как русский — 80%, 
а другие языки — 2,5% опрошенных. При этом коми-язык как 
родной называли в основном жители муниципалитетов с пре-
обладающим коми-населением.

Столь резкое сокращение имело целенаправленный ха-
рактер и отражало государственную национальную и языко-
вую политику. Так, в августе 2017 года под председательством 
В. Путина прошло заседание Совета при Президенте РФ по 
русскому языку, на котором были приняты рекомендательные 
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предложения по его приоритетному развитию в националь-
ных республиках. Эти решения негативно повлияли на раз-
витие национальных языков в школах, а усилия по продвиже-
нию русского языка, напротив, существенно возросли. Тезис 
о добровольном изучении национальных языков был широко 
разрекламирован в СМИ, что оказало существенное влияние на 
формирование общественного мнения и, как следствие, — на 
языковую политику на местах: количество часов на изучение 
коми-языка и предметов на коми-языке в школах существенно 
сократилось уже в 2018 году.

Борьба за суверенитет
Важной чертой Российской империи было то, что большая 
часть включаемых в  ее состав народов все-таки физически 
не уничтожалась полностью, как это часто бывало в истории 
цивилизации, а оставалась на местах традиционного этниче-
ского расселения и ассимилировалась. Иногда этнические осо-
бенности учитывались при выработке тех или иных государ-
ственных мероприятий. Однако тон задавала государственная 
и социальная политика, имеющая свои собственные интересы 
и мотивации.

В XX веке революционные потрясения сопровождались 
событиями, которые изменили положение отдельных народов 
России. Коми-народ выступил субъектом нового этапа нацио-
нально-государственного строительства — была создана его 
автономия, впоследствии преобразованная в республику.

История строительства первой на территории Коми 
края железной дороги имеет непосредственное отношение 
как к  внутренней колонизации (прежде всего, в  качестве ее 
основного инфраструктурного инструмента), так и к истории 
ГУЛАГа.

В начале XX века были выдвинуты проекты нескольких 
железных дорог, которые должны были пройти по ее террито-
рии. Однако до революции железнодорожное строительство 
на территории Коми-края так и не было начато. В докладной 
записке облплана, составленной в 1925 году, отмечалось, что 
за несколько лет до этого, в  связи с  прекращением доступа 
к бакинской нефти, возникла идея строительства магистрали 
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Москва-Ухта, чтобы обеспечить логистику перекачки нефти из 
Ухты в центр страны.

Осуществить гигантскую стройку силами одной только 
Коми-области было невозможно из-за недостатка своей рабо-
чей силы. Ее дал ГУЛАГ. Железная дорога Пинюг-Сыктывкар 
стала первой железной дорогой в СССР, которую строили за-
ключенные. Однако 15 декабря 1931 года железную дорогу Пи-
нюг-Сыктывкар законсервировали, ГУЛАГ вывез с места строй-
ки рабочую силу, оборудование и продовольствие. Уложенные 
рельсы были демонтированы и  отправлены на строящуюся 
Мурманскую железную дорогу, разобраны фермы недостро-
енного моста через реку Лузу. Прокурор Коми АССР Иван Фед-
ченко в 1937 году заявил, что строительство железной дороги 
в Коми было начато по «вредительским установкам» и вообще 
экономически не обосновано. Целесообразным же представля-
лось сооружение железнодорожной магистрали через Княжпо-
гост. Сейчас более известна построенная в годы войны Северо-
Печорская магистраль, соединившая Москву с нефтяной Ухтой 
и угольной Воркутой через Котлас-Княжпогост. Южные райо-
ны и столица региона Сыктывкар такими богатствами не обла-
дали и метрополию не интересовали. Колонизация же вместе 
с ГУЛАГом переместились в так называемые малолюдные места, 
на Север, дав начало его «освоению» путем строительства шахт, 
обустройства месторождений и городов — таких, как Воркута 
и Инта.

Северо-Печорская (или просто Северная, как ее стали на-
зывать после войны) магистраль во второй половине 1940-х го-
дов протянулась за Уральские горы до реки Обь. Работавшие на 
строительстве дороги Чум—Лабытнанги заключенные Обского 
лагеря летом 1948 года взбунтовались и предприняли попытку 
захвата Воркуты. Для отражения наступления на город были 
использованы авиация, танки и истребительные отряды, уни-
чтожившие часть повстанцев в районе Чум—Сейда24.

24. Более подробную информацию об этих событиях см.: Паншичина 
Н. Ф. Дорога сделана по вредительским установкам (о строительстве 
железной дороги Пинюг-Сыктывкар) // Родники Пармы. Вып. 5. Сык-
тывкар, 2000. С. 77–83; «Комиретро»: Железные дороги в Коми — от 
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Колониальная политика СССР сопровождалась пере-
делом границ национальных регионов. Задача поставить под 
контроль национальные регионы достигалась двумя одно-
временно осуществляемыми стратегическими действиями: 
экономическим объединением и  политическим разъедине-
нием. Достаточно вспомнить перипетии с попыткой объеди-
нить республику с Коми-Пермяцким округом. В итоге поли-
тически разъединили, а  округ экономически присоединили 
к нынешнему Пермскому краю. В 1920–1930-е годы создавали 
«Северный край», при Хрущеве создавали совнархозы — эко-
номически объединили республику с Архангельской областью 
с центром в Архангельске.

В разные исторические периоды в национально-государ-
ственном строительстве преобладала то политическая, то эко-
номическая или административно-управленческая целесооб-
разность. Тем не менее, национальная государственность коми 
имела, пусть не определяющий, но достаточно значительный 
потенциал для этнического развития народа. Преимуществен-
ное развитие получил культурно-этнический фактор. Благо-
даря этому коми-народ пережил все тяготы преобразований 
по-советски — коллективизацию, индустриализацию, а затем 
и захлестнувшую всю страну волну политических репрессий 
сталинских времен. Как известно, в  годы политических ре-
прессий 1920–1930-х годов по так называемому «делу СОФИН» 
и другим сфабрикованным делам разрушительные потери по-
несла национальная элита большинства финно-угорских наро-
дов России — карелов, коми, мари, мордвы, удмуртов и вепсов25.

После распада СССР на первоначальном этапе региона-
лизм в России был связан с борьбой национальных республик 
за суверенитет. Так, 29 августа 1990 года была принята Декла-
рация Верховного Совета Коми ССР «О государственном суве-

«Обурбела» до «Белкомура» // Комиинформ. 01.08.2016, 16:38. URL: 
https://komiinform.ru/news/137652.
25. Куликов К. И. Дело «СОФИН». Ижевск: УИИЯЛ УрО РАН, 1997; Сану-
ков К. Н. Из истории Марий Эл: Трагедия 30-х гг. Йошкар-Ола, 2005.
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ренитете Коми Советской Социалистической Республики»26. 
В  январе 1991 года I съезд коми народа, в  своей резолюции 
«О государственном суверенитет Коми ССР»27 пошел еще даль-
ше: говорилось об источнике, носителе и выразителе нацио-
нально-государственного устройства, а  также о  республике 
как субъекте правовых договорных отношений с СССР и РСФСР, 
и даже о собственном гражданстве.

Республика Коми также подписала Договор «О разгра-
ничении предметов ведения и полномочий между органами 
государственной власти Российской Федерации и  органами 
государственной власти Республики Коми»28, а также другие 
документы, которые формально должны были завершить этап 
колонизации и означать переход от империи к действительно 
федеративному государству. Характерной чертой 90-х годов 
является развитие этнополитических движений: националь-
ные движения стали организующей силой этнической моби-
лизации. В финно-угорских регионах России они сразу вышли 
на очень высокий организационный уровень. Сначала обще-
ственные движения оформились на региональном уровне — 
«Удмурт кенеш», «Марий ушем», «Съезд коми народа», «Съезд 
карельского народа» и другие. Уже в мае 1992 года в Ижевске 
состоялся первый всероссийский съезд финно-угорских наро-
дов, на котором была учреждена Ассоциация финно-угорских 
народов России. В декабре того же года в Сыктывкаре прошел 
первый Всемирный конгресс финно-угорских народов.

В начале 1990-х годов и вплоть до их окончания, когда 
значительная доля налогов оставалась в субъектах федерации, 
в общественном мнении жителей Республики Коми сложился 
взгляд, в  том числе сформированный на основании данных 

26. Декларация Верховного Совета Коми ССР от 29 августа 1990 года 
«О государственном суверенитете Коми Советской Социалистиче-
ской Республики». URL: https://tinyurl.com/228zog4n.
27. См.: Валерий М. Возрождение в эпоху перемен. Сыктывкар, 2011. 
С. 27–28.
28. Договор «О разграничении предметов ведения и  полномочий 
между органами государственной власти Российской Федерации 
и органами государственной власти Республики Коми». URL: https://
docs.cntd.ru/document/901710437.



Одёль Комик 135

социологических опросов, что она одна из самых «богатых» 
республик. Более того, многие чиновники уходили работать 
из федеральных бюрократических структур в  республикан-
ские, так как в них зарплата была выше. Республика Коми была 
сырьевой, а соседняя Кировская область — в основном сельско-
хозяйственной.

Однако уже в середине 1990-х годов усилиями федераль-
ного центра этот процесс начал приостанавливаться и затем 
сворачиваться, — прежде всего это было связано с попытками 
Москвы ограничить экономический суверенитет регионов. 
В конце 1990-х, а особенно в начале двухтысячных существен-
но изменилось финансовое положение республики: в силу ряда 
изменений в  налоговой системе, добыча и  обработка сырья 
республики перешли к федеральной власти и крупным ком-
паниям (например, к  «Лукойлу»). При этом вся социальная 
сфера осталась в  собственности субъектов и  муниципалите-
тов. В результате люди стали переезжать на постоянное место 
жительства в центральные и южные районы страны.

С начала 2000-х угроза ликвидации автономии стала 
ощущаться ещё более остро. Стартовавший тогда политиче-
ский процесс укрупнения регионов в России привнес, по мень-
шей мере, напряженность в среду национальных элит коми. 
В этот процесс был включен весь Коми-Пермяцкий автоном-
ный округ. По результатам так называемого референдума, 
проведенного в 2003 году, округ вошел в состав нового, укруп-
ненного субъекта федерации — Пермского края. С 1 декабря 
2005 года Коми-Пермяцкий округ существует как особая адми-
нистративно-территориальная единица — автономный округ 
без статуса субъекта федерации с присущими ему органами 
исполнительной и представительной власти. В официальном 
дискурсе это объяснялось тем, что регион не «дорос» до само-
стоятельного развития и не может обеспечить себя «экономи-
чески». Разумеется, историческая идея единого государствен-
ного образования для всего коми-народа не рассматривалась 
даже гипотетически.

Обыватель, живущий в  республике, слишком далек от 
«федерального округа», а о таком образовании, как Северный 
экономический район, вообще не имеет никакого представле-
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ния. Даже чиновники о таком «образовании», тем более о ка-
ком-то реальном субъекте, не слышали. Формально известно 
только то, что «Северный крупный экономический район 
был образован в 1982 году в результате разделения бывшего 
Северо-Западного района»29. Однако этот проект испарился 
вместе с исчезновением СССР, и тогда вместо него придумали 
Северо-Западный федеральный округ. При этом, в отличие от 
советских времён, в постсоветское время округ уже не выпол-
няет никаких экономических функций для региона, но пред-
назначен исключительно для контроля из центра (Москва). Это 
территориально-административное образование является 
своего рода дополнительной контролирующей инстанцией, 
которая необходима в  условиях, когда империя не  в  состоя-
нии допустить самостоятельное взаимодействие экономиче-
ских субъектов. В результате даже логистика на уровне региона 
функционирует не напрямую, но преимущественно через «го-
рода-метрополии» (Москва, Санкт-Петербург). Таким образом, 
идеи экономических районов, всякого рода округов существо-
вали и до сих пор существуют лишь в колониальном воображе-
нии имперских чиновников.

Время глубинных потрясений и  социальных реформ, 
в конечном счете, поставило собственно этнические проблемы 
на одно из последних мест в ряду индикаторов тревожности 
населения. По результатам социологического мониторинга 
«Как живешь, Россия?», индикатор «обострение межнацио-
нальных отношений» в  2003 и  2005 годах вышел на послед-
нее место среди 15 других показателей — его отметили лишь 
8% респондентов30. Эта тенденция сохраняется и поныне, что 
является очередным объективным подтверждением «увода» 
реальных проблем внутреннего колониализма в сферу по-со-
ветски понятого «национального вопроса». При этом новацией 
постсоветского времени стало то, что «национальное» стало 

29. Общая характеристика Северного экономического района России. 
URL: https://tinyurl.com/2abq5wte.
30. Левашов В. К. Гражданское общество и демократическое государ-
ство в России // Социологические исследования. 2006. № 1. С. 7.
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интерпретироваться как опасный ресурс сопротивления «рус-
скому миру».

Социально-экономические последствия 
колонизации коми-народа
Созданный еще в 1982 году Северный экономический район 
до сих пор существует в РФ. Он занимает выгодное экономико-
географическое положение, соседствуя с индустриально разви-
тыми районами России и европейскими странами, и является 
крупнейшим по территории и наименее заселенным районом 
в  европейской части Российской Федерации: плотность его 
населения — от 0,3 чел. на 1 кв. км.

Важной особенностью этого района является формиро-
вание на его территории Тимано-Печорского территориально-
производственного комплекса (ТПК) — крупнейшей топливно-
энергетической базы европейской части России. Кроме того, 
эта территория богата сырьевыми ресурсами: прежде всего, 
нефтью, природным газом, каменным углем. На территории 
Республики Коми имеются также значительные запасы тита-
нового сырья, железных и медных руд, редких металлов, бок-
ситов, фосфатов, каменной и калийной солей31.Таким образом, 
в Республике Коми есть все ресурсные и материальные возмож-
ности для нормального развития.

Однако, несмотря на это, в ней сохраняется низкий жиз-
ненный уровень, который определяет низкую рождаемость 
и  высокую смертность. Такое положение провоцирует эми-
грацию населения в более благополучные регионы. Это, в свою 
очередь, стимулирует ассимиляцию и без того чрезвычайно 
дисперсно расселенного коми этноса. У коми-народа, уже жи-
вущего преимущественно в инонациональной и иноязыковой 
среде, все это, в конечном итоге, проявляется в сбоях межпо-
коленной трансмиссии национально-культурной традиции 
и национальной идентичности.

Одна из главных причин этого процесса кроется в соци-
альном расслоении и сложившейся социальной модели, в том 

31. Северный экономический район. URL: https://www.bankgorodov.
ru/econ-area/severnyj.



138 palladium # 14 (2025/2)

числе экономической стратификации страны в целом. Под стра-
той мы понимаем социальный слой людей, имеющих сходные 
объективные показатели, например, по уровню образования, 
властных полномочий, престижа, дохода и так далее (П. А. Со-
рокин). Страты идентифицируются в рамках иерархической 
системы социальной стратификации и социальных статусных 
позиций. Экономическая стратификация — разделение обще-
ства или общности на основании «жизненных возможностей» 
и «экономических преимуществ».

Так называемая «экономическая провинциальность», 
наряду со статистическими данными, проявляется в исследо-
ваниях самооценки респондентами своего благосостояния. Как 
показывают опросы профиль экономической стратификации 
(по самооценкам) существенно не менялся за примерно послед-
ние пятнадцать лет32. По первым двум индикаторам, которые 
отражают уровень бедности (денег не хватает даже на питание 
или на питание денег хватает, но не хватает на покупку одежды 
и обуви), в совокупности с 2015 года данные позиции остаются 
примерно на одном уровне — примерно в пределах 30–33%.

Нижний слой среднего класса (когда на покупку оде-
жды и  обуви денег хватает, но не  хватает на покупку круп-
ной бытовой техники) составил 45,5% в 2022 году. В среднем 
за весь период мониторинга его доля в среднем составила 40–
43%. Эта группа населения в своем материальном положении 
очень близка к первой. Средств им хватает лишь на удовлетво-
рение минимальных потребностей  — невозможно отнести 
их к «среднему классу», как это делают некоторые эксперты 
и  правительственные чиновники. В  2022 году в  республике 
произошло перетекание первой группы (нищих и бедных) во 
вторую, которые в совокупности и составляют основную часть 
населения  — живущую, в  лучшем случае, «от зарплаты до 
зарплаты». Все эти три группы и составляют экономическую 
основу «благополучия» населения  — порядка 70–75%. Если 

32. См.: Мониторинг ситуации в  сфере межнациональных и  меж-
конфессиональных отношений, выявление рисков и предполагаемых 
конфликтов в Республике Коми: информационный бюллетень. Сык-
тывкар. Ежегодный выпуск.
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к этому присовокупить их практически полную зависимость 
от бюджетов разного уровня и государственных предприятий, 
то становится понятной та податливость, приспособляемость 
и пассивная жизненная позиция большинства населения, кото-
рую все любят критиковать. В такой среде превалирует страх 
потерять даже то минимальное, что есть, а также необходи-
мость постоянно погашать долги, включая кредиты.

Средний слой «среднего класса» — это те, у которых денег 
хватает на покупку крупной бытовой техники, но они не могут 
купить новую машину — составляет в среднем от 12 до 17%. 
Наконец, верхний слой — от 6 до 10% населения — составляет 
ядро среднего класса.

Исходя из всего вышеозначенного понятно, что реальный 
средний класс в республике в лучшем случае составляет по-
рядка 27%. Эти данные явно противоречат пропагандистским 
лозунгам, что в России «средний класс» составляет «порядка 
70%, что соответствует показателям развитых стран мира»33. 
Согласно результатам исследований, к группе богатых, то есть 
тех, которые не испытывают никаких материальных затрудне-
ний, ожидаемо относятся от 1,5 до 3% населения республики.

У коми-народа средний класс составляет порядка 19%, 
и  эта доля не  изменилась за примерно последние пять лет, 
тогда как у русских, проживающих в Республике Коми, в 2020 
году (17%) этот показатель упал по сравнению с  2016 годом 
(22%). Однако заметной разницы между двумя националь-
ными группами не фиксировалось. Таким образом, структура 
материального обеспечения у  коми, русских и  представите-
лей других национальностей на протяжении нескольких лет 
была достаточно стабильной, а разница между материальным 
положением коми и русских незначительна. Если в 2007 году34 

33. Путин заявил о принадлежности 70% граждан России к среднему 
классу // РБК. 18.03.2020, 10:16. URL: https://www.rbc.ru/society/18/03/
2020/5e71c7fd9a79478083068ee2.
34. В сентябре–октябре 2007 года проводилось социологическое 
исследование в рамках российско-финляндского проекта «Положе-
ние финно-угорских народов России» (было опрошено 1257 чел. в 8 
городах и в 7 районах республики). Выборка строилась с учетом сле-
дующих критериев: тип населенного пункта, в котором проживает 
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среди коми на уровне бедности находилось 46% респондентов, 
то у русских — 35%. За последние годы диспропорция в денеж-
ных доходах коми и русских уменьшалась и имела тенденцию 
к сближению.

В 2022 году контрольный вопрос относительно пример-
ного среднемесячного дохода на одного члена семьи (индиви-
дуальный семейный доход) в целом подтвердил данные о мате-
риальном состоянии семей (домохозяйств). 30–33% семей имели 
доход ниже прожиточного минимума на члена домохозяйства 
(нуждающиеся). От 15 тыс. до 30 тыс. рублей на одного члена 
семьи имели от 57 до 66% домохозяйств. Свыше 30 тыс. рублей 
имели порядка 16–17% опрошенных.

В этническом разрезе результаты опроса по уровню до-
ходов несколько корректируют полученные результаты по 
вопросу об оценке материального благосостояния. Практи-
чески нет разницы между коми и  русскими респондентами, 
оказавшимися в малообеспеченной группе: 32% коми и 29,5% 
русских. Небольшая разница между этническими группами 
выявляется в категории доходов на одного человека от 15 до 
30 тыс. руб.: среди коми — 60%, среди русских — 66%. Однако 
разница увеличивается в категории дохода на одного человека 
свыше 30 тыс. рублей: 8% опрошенных среди коми, 14% — сре-
ди русских и 23,5% среди других национальностей. При этом 
с 2016 года среди коми эта категория увеличилась в два раза, 
а среди русских — почти в три раза.

С 2016 года прослеживалось также уменьшение доли до-
мохозяйств, доходы в которых на одного члена семьи состав-
ляли сумму ниже прожиточного минимума. С другой сторо-
ны, увеличилась доля тех, доходы которых были выше 15 тыс. 
рублей. У  некоторых категорий работающих увеличивалась 
заработная плата, а также происходили социальные выплаты 
пенсионерам, семьям с детьми и др. Однако эти повышения 
не компенсировали реального повышения цен, прежде всего 
на продуктовую корзину.

респондент (город, поселок, село); пол; возраст; образование, нацио-
нальность (коми, русские, другие национальности).



Одёль Комик 141

Таким образом, на уровне экономической политики мы 
констатируем общий колониальный подход к региону как ре-
сурсу, из которого центр (Москва) извлекает ренту, беспощадно 
используя все имеющиеся средства, но не видим целенаправ-
ленных дискриминационных мер в отношении представите-
лей коми-народа.

Демографические последствия 
колонизации коми-народа
Колониальная экономическая модель тесно связана с демогра-
фическими процессами, миграцией, численностью населения 
республики и ее национальным составом. Миграционные про-
цессы в этой парадигме зависят от экономического состояния 
региона. Например, если в 1970 году в республике проживало 
около 965 тысяч человек, а в 1989 — около 1 миллиона 251 тыся-
чи35, то по предварительной оценке численности населения на 
1 января 2023 года в Республике Коми проживало лишь 726 ты-
сяч человек36. В целом, как показывают данные лонгитюдных 
исследований, численность населения республики падала из 
года в год примерно на 10 тысяч человек.

При этом, согласно переписи населения 2021 года, чис-
ленность всего населения России увеличилась. Росстат опубли-
ковал предварительную оценку численности населения стра-
ны без учета данных переписи в 145,5 млн человек. Перепись 
показала, что в России проживает 147 млн человек37. Однако 
в  Республике Коми была зафиксирована противоположная 
динамика. По оценкам территориального органа Федераль-
ной службы государственной статистики, численность посто-
янного населения республики на 1 января 2020 года составляла 
820 473 человека, а уже на 1 января 2021 года — 813 590 чело-
век. Таким образом, лишь за год убыль населения в Республи-

35. Финно-угорские и самодийские народы России. Терорган ФСГС 
по Республике Коми. Сыктывкар, 2006. С. 155.
36. См.: https://komi.gks.ru.
37. Росстат озвучил первые итоги переписи // Сайт Федеральной 
службы государственной статистики. URL: https://rosstat.gov.ru/
folder/313/document/160796.
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ке Коми составила 6883 человека. При этом численный состав 
населения уменьшился во всех муниципалитетах республики, 
кроме Усинского, который является хабом нефтедобывающей 
промышленности не  только республики, но и  всего Северо-
Запада России.

По данным муниципальной статистики, в 2022 году чис-
ленность населения составляла 803,5 тыс. человек. Во время пе-
реписи населения случился весьма показательный казус — по 
официальным же данным, но уже с учетом переписи населения 
на 1 января 2022 года в республике числилось лишь 734,4 тыс. 
человек38. Таким образом, сверхпотери населения республики 
составили примерно 65 тысяч человек за период январь-сен-
тябрь 2021 года39. Анализ переписи и демографических данных 
последних лет по муниципальным образованиям подтвержда-
ет тренды предыдущих лет, и, как показывает социологический 
анализ, они имеют свою региональную специфику (за исклю-
чением метрополий). При этом выше среднереспубликанского 
значения стабильная убыль населения наблюдалась в городах 
Воркута и Ухта (бывших центрах ГУЛАГ) и в Корткеросском 
и Усть-Куломском (с преобладанием коми населения) районах.

Как известно, убыль населения обусловлена целым рядом 
взаимосвязанных факторов. Среди них значительную роль иг-
рают экономические и социальные факторы: в подавляющем 
большинстве случаев отъезд из вышеперечисленных городов 
республики связан с отсутствием работы и перспектив карьер-
ного роста и самореализации. Ресурсная экономика, особенно 
в период упадка, как это видно на примере угледобывающей 
отрасли, не нуждается в дополнительной рабочей силе, а сер-
висная экономика, соответственно, не  развивается в  силу 
отсутствия спроса обедневших граждан. В  этом контексте 
показательна судьба двух городов: Воркуты и Ухты. В Воркуте 
процессы депопуляции происходят уже давно, а  в Ухте они 
только начинаются. Поскольку ресурсный потенциал стал 

38. Численность постоянного населения по итогам ВПН-2020. URL: 
https://tinyurl.com/2ys2t79j.
39. Территориальный орган Федеральной службы государственной 
статистики по Республике Коми. URL: https://komi.gks.ru/population.
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иссякать раньше, а  переработка нефти достигла наивысшей 
точки, нет необходимости строить что-то для промышленни-
ков: гораздо легче транспортировать рабочую силу из других 
мест на уже имеющиеся мощности. В силу этих причин соци-
альный потенциал также начинает убывать. Таким образом, 
Ухту ждет такая же социально-экономическая перспектива, 
что и Воркуту. В целом учёные предупреждают: по мере техно-
логического старения будет уменьшаться и стареть население, 
а на республику ляжет тяжёлое бремя социальной поддержки 
стареющего населения.

Ситуация с сельскими районами несколько другая, хотя 
экономическая составляющая имеет тот же самый  — долго-
временный и системный — характер. В советское время эко-
номически села поддерживались при помощи такого инсти-
тута как совхозы (на территории республики). В постсоветское 
время этот институт был разрушен и сектор держался на дота-
циях. Однако если в 90-е годы было возможно перераспреде-
ление бюджетных доходов, то в 2000-е в связи с изменением 
межбюджетных отношений «кормовая база» была существенно 
сокращена и перешла в руки федерального центра. Когда же 
закончились дотации, не стало необходимости в таком коли-
честве рабочих рук, а  продукты питания стали закупать за 
счет доходов от нефти и газа. В результате сельское хозяйство 
начало приходить в  упадок. Фермерство не  развилось из-за 
технологической отсталости, соответственно появилась сель-
ская безработица, лишние люди и сопутствующие социальные 
проблемы (алкоголизм, ранняя смертность, суициды и проч.). 
Второй важный сектор — лесная промышленность — также 
подвергся существенному сокращению как по производствен-
ным мощностям, так и  по численности занятых в  отрасли. 
В последние 3 года ситуация стала еще более тяжёлой в связи 
с  западными санкциями, так как лесная продукция Северо-
Запада шла в основном на европейские рынки.
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Многослойность и волатильность идентичности 
населения Республики Коми
В контексте внутренней миграции и внутренней колонизации 
не менее важным является вопрос о самодентификации гра-
ждан РФ, проживающих в Республике Коми.

Прежде всего, стоит отметить, что за время существо-
вания автономных образований в системе советского и затем 
постсоветского российского федерализма сложилась много-
уровневая и  многослойная идентичность проживающего 
в  них населения: общероссийская, региональная и  этниче-
ская (групповая). Региональная имеет самые неопределенные 
очертания, она в  большой степени вариативна, подвержена 
флуктуациям, то есть случайной или нарочитой изменчиво-
сти, влиянию политических и экономических факторов. В эту 
систему идентичности все настойчивее вторгаются корпора-
тивные интересы крупных экономических структур. Между 
тем, есть все основания полагать, что присутствие коренного 
населения с  присущими ему особенностями традиционной 
культуры, языка, этнической истории вносит значительный 
вклад в формирование региональной идентичности. Длитель-
ное существование автономных образований имело свою поло-
жительную конститутивную функцию — они способствовали 
формированию национальной идентичности: административ-
ные автономные образования  — республики и  округа  — иг-
рают роль этнических центров, концентрирующих коренные 
народы в пределах территорий традиционного проживания. 
Так, несмотря на то, что в Республике Коми удельный вес лиц 
коренной национальности уменьшался (с 1939 по 2002 годы 
почти втрое), в  целом автономия сыграла важнейшую роль 
в этнополитическом и социальном развитии коми-народа.

Стоит также иметь в виду, что самоидентификация — это 
не данность, но динамичный процесс, в ходе которого изме-
няются способы и  доминанты самоидентификации. На этот 
процесс влияют внешние факторы и более широкий контекст: 
ситуация в регионе и стране в целом. Любой кризис, будь то 
политический или экономический, может поменять тренды 
самоидентификации. Наглядным примером здесь является 
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кризис конца 1980-х — начала 1990-х годов: микроперепись 
1994 года дала значительный рост количества людей, которые 
самоопределились как национальные меньшинства. Законо-
мерно, что в кризисные, тяжелые времена люди в большей сте-
пени идентифицируют себя с более ближним своим кругом, 
например, с семьей или конкретным народом (национально-
стью, этносом). И наоборот, в кризисные времена уменьшается 
количество людей, идентифицирующих себя со страной и го-
сударством.

Два вышеозначенных обстоятельства являются причи-
ной более сложных и динамично развивающихся процессов 
самодентификации, чем это представлено в  официальном 
дискурсе (масс-медиа, образовании, нормативных документах 
и др.). Жители Республики Коми, как и многих других субъ-
ектов федерации, имеют многоуровневую идентичность. При 
этом, по сравнению с исследованием 2013 года, в 2015–2016 го-
дах произошел сдвиг в пользу российской идентичности за счет 
уменьшения тех, кто считал себя жителем Республики Коми. 
Если в 2013 году 34% респондентов считали себя в первую оче-
редь россиянами, а  37%  — жителями Республики Коми, то 
в 2020 году 39% опрошенных считали себя в первую очередь 
россиянами и лишь 26,1% — жителями республики. Вместе 
с тем, в последние три-четыре года ненамного, но произошел 
сдвиг в пользу территориальной идентичности в целом (жите-
ли республики, города, района, населенного пункта). Террито-
риальная идентичность в 2020 году в совокупности составила 
почти 58% и превосходила российскую (гражданскую) более 
чем на 19%.

Сегодня большинство коми-респондентов по-прежнему 
ощущают себя в первую очередь жителями Республики Коми 
(более 50%). Во вторую очередь коми-народ определяет себя 
как россиян (21%) и лишь в третью — как жителя населенного 
пункта (села, поселка) (19%). Среди русских респондентов боль-
ше всего тех, кто считает себя в первую очередь россиянами 
(более 46%), на втором месте — «жителем Республики Коми» 
(около 22%), на третьем месте  — «жителем района, города» 
(более 18%). Таким образом, сохраняется тенденция, согласно 
которой коми и русские «зеркально» противоположно выби-
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рают альтернативы: русские чаще выбирают позицию «россия-
нин», коми — «житель Республики Коми».

В результате демографических, а также ассимиляцион-
ных процессов в  республике значительная часть населения, 
особенно в столице, где проживают преимущественно выход-
цы из сельской местности, находится в состоянии маргиналь-
ности. В маргинальной ситуации оказываются так называемые 
«культурные гибриды» (Р. Парк), балансирующие между доми-
нирующей в обществе группой, которая полностью никогда их 
не принимает, и группой, из которой они выделились. Неко-
торые исследователи относят к  национальным маргиналам 
и тех людей, которые по признаку родного языка находятся 
в составе иной группы, чем их родители40. В России подчас бы-
тует мнение, что «маргинализированные националы», утра-
тившие связь со своей национальностью, навязывают обществу 
свое видение национальных проблем. Более того, многие счи-
тают ассимиляцию прогрессивным процессом, теоретически 
обосновывают нарушение системы федеративных отношений, 
недооценивают значимость национально-культурной автоно-
мии и ратуют за развитие одностороннего национально-рус-
ского билингвизма.

Как известно, идентичность формируется в  ходе раз-
вития личности через внутренние потребности и социальное 
давление. Если новые социальные структуры и  отношения 
больше не соответствуют ранее сформировавшейся идентич-
ности, то развитие может происходить в двух направлениях. 
Первое направление определяется тем, что начинает действо-
вать защитный механизм, который выражается в желании со-
хранить старые социальные условия и прежнюю идентичность. 
Второе направление связано с  процессом приспособления 
к новым условиям, которое выражается в психической потреб-
ности свыкнуться с изменившейся средой, в результате чего 
происходит смена идентичности41. Данные социологических 

40. Джунусов М. С. Национализм: Словарь-справочник. М.: Славян-
ский диалог, 1998. С. 118.
41. Раннут, Март. Пособие по языковой политике. Таллинн, 2004. 
С. 19.
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исследований говорят о том, что главным фактором снижения 
численности коми-народа является смена национальной иден-
тичности и ассимиляционные процессы.

Ассимиляцию мы понимаем как процесс, в ходе которого 
меньшинство, принимая ценности, нормы поведения и куль-
туру большинства, в конечном счете поглощается им. Однако 
этот процесс может повлиять на обе группы42. Нередко термин 
«ассимиляция» используется в другом значении и обозначает 
особую политику доминирующей национальной группы в от-
ношении этнических меньшинств. Это политика искусствен-
ного подавления их традиционной культуры и  создания та-
ких общественных условий, при которых участие меньшинств 
в  институциональных структурах доминирующей группы 
провоцирует принятие культурных эталонов большинства. 
Ассимиляция  — один из существенных инструментов реа-
лизации политики внутреннего колониализма. Она может 
проходить спонтанно и в этом контексте рассматриваться как 
один из типов процесса аккультурации, точнее, как итог этого 
процесса43.

При этом под аккультурацией мы подразумеваем про-
цесс, в ходе которого контакты между различными культур-
ными группами приводят к приобретению одной из них новых 
образцов культуры, или, возможно, обеими группами — вме-
сте с полным или частичным восприятием другой культуры44. 
Аккультурация может происходить при двух типах условий 
(Линтон, 1940). Первое условие — обоюдное свободное заим-
ствование элементов контактирующих культур, протекающее 
в отсутствие военно-политического господства одной группы 
над другой. Второе условие — направляемое культурное изме-
нение, при котором доминирующая в военном или политиче-
ском отношении группа проводит политику насильственной 

42. Большой толковый социологический словарь (Collins). Т. 1. М.: 
Вече; АСТ, 2001. С. 41.
43. Социология: Энциклопедия / Сост. А. А. Грицанов и  др. Мн.: 
Книжный Дом, 2003. С. 70.
44. Большой толковый социологический словарь (Collins). Т. 1. М.: 
Вече; АСТ, 2001. С. 21.
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культурной ассимиляции меньшинства. Аккультурация также 
является инструментом политики внутреннего колониализма.

Однако в  современном мире практическое отождест-
вление аккультурации и ассимиляции уступило место более 
широкому пониманию «аккультурации». Под аккультурацией 
подразумевается процесс взаимодействия культур, в ходе кото-
рого происходит их изменение через усвоение новых элемен-
тов, образование в результате смешения различных культур-
ных традиций принципиально нового культурного синтеза45. 
Правда, рассматривая национальную идентичность того или 
иного народа, корректнее вести речь о  процессе «аккомода-
ции». Ведь термин «аккультурация» больше применим к таким 
процессам, как смена языковых предпочтений. Аккомодация 
же  — это более общий процесс, в  ходе которого этнические 
группы приспосабливаются друг к другу и сосуществуют без 
потребности изменять основные различия и без конфликтов46. 
В целом можно было бы сказать, что в 90-е годы прошлого сто-
летия в Республике Коми начался процесс аккомодации, кото-
рый с  сопротивлением, но продолжается и  по сегодняшний 
день.

К вопросу об антагонизации народов России
Одновременно в  официальном дискурсе часто можно услы-
шать упрёк в адрес национальных активистов и оппозицион-
ных политиков, поддерживающих идею реальной (а не только 
декларативной) федерализации России: якобы все они «раз-
жигают национальную рознь», «сталкивают народы России 
друг с другом» и тем самым создают социальную напряжён-
ность в обществе, угрожающую распадом РФ и развязыванием 
«войны всех против всех». Однако на деле ключевым тригге-
ром деструктивных антагонизирующих процессов является 
неуклюжая национальная государственная политика, опи-
рающаяся на грубые и  примитивные методы колонизации 

45. Социология: Энциклопедия / Сост. А. А. Грицанов и  др. Мн.: 
Книжный Дом, 2003. С. 17.
46. Большой толковый социологический словарь (Collins). Т. 1. М.: 
Вече; АСТ, 2001. С. 20.
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коренных народов. При этом умонастроения самих граждан 
в регионах, скорее, демонстрируют склонность к гораздо бо-
лее толерантной и сдержанной позиции, являясь своего рода 
дампфером, смягчающим ригоризм властей, с одной стороны, 
и гражданских активистов, с другой.

Согласно данным социологических опросов, значитель-
ное число респондентов считает, что власти субъектов феде-
рации должны прислушиваться и учитывать мнение корен-
ных народов при принятии важнейших решений, причем по 
всем важным вопросам жизнедеятельности, а  не только по 
вопросам культуры и языка. Структура мнений по упомяну-
той проблематике несколько отличается, если рассматривать 
ее с точки зрения национальной принадлежности. Хотя и не-
значительно, но все же больше представителей некоренной 
национальности считают, что власти не должны прислуши-
ваться и учитывать мнение коренных народов при принятии 
важнейших решений. Еще большее количество считает, что 
дело может ограничиться лишь вопросами сохранения и раз-
вития языка и культуры. Структура же ответов коми-респон-
дентов практически однозначна. Таким образом, в разнице от-
ветов отражается мнение представителей «имперской нации» 
и «нации колонизируемой».

Ещё более резкие и  отчётливые различия мы видим 
в  ответах на вопросы о  политических и  экономических пра-
вах и свободах. В целом все данные говорят о том, что жители 
республики, независимо от национальности, понимают важ-
ность учета интересов коренного народа, как и то, что в целом 
это не противоречит интересам остальных жителей. Наиболее 
яркий пример — бурные, судьбоносные в политическом отно-
шении 90-е годы минувшего столетия, когда коренные народы 
отстояли права на участие в принятии решений на региональ-
ном уровне. Эти права были закреплены законодательно в виде 
отдельных статей Конституции, закона о  государственных 
языках, об образовании и культуре. Примечательно, что тогда 
это не вызвало этнической конфронтации, более того — новые 
правила в последующем закрепились как справедливая и об-
щепринятая политическая практика.
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Жители Республики Коми отличаются также очень вы-
сокой степенью толерантности к представителям не «своих» 
народов. Степень межнациональной толерантности даже 
выше, чем оценки собственно межнациональных отношений. 
Так, в среднем около 10% представителей коми-народа лично 
испытывают раздражение или неприязнь к представителям 
других национальностей. Съезды коми-народа стали в  том 
числе и институтом межэтнической консолидации. Следует 
подчеркнуть, что в работе съездов, конференций, сходов коми-
народа представители других национальностей не только при-
нимают участие в их работе (так как они стали инструментом 
непосредственного социально-политического взаимодействия 
с соответствующими органами власти и управления), но и мо-
гут быть избраны в их руководящие органы.

По результатам исследований подавляющему большин-
ству респондентов в целом нравилась республика и их город 
или поселение. Жители, их характер и менталитет в среднем 
нравятся более чем 93% респондентов, что в  целом говорит 
о спокойной, доброжелательной атмосфере между жителями 
республики, в  том числе в  межнациональных отношениях. 
Близка к вышеприведенной и другая характеристика: уникаль-
ность, непохожесть на другие регионы, символы и традиции 
в целом нравятся примерно 90% опрошенных. Несколько ниже 
рейтинг такой характеристики, как историческая роль, извест-
ность и статус в масштабах страны — примерно 76%. Примеча-
тельно, что в группу, которой в большей степени не нравится 
эта характеристика, входят настоящие и бывшие «нефтегазо-
вые муниципалитеты».

Вместе с  тем, в  республике нарастает так называемая 
«новая конфликтность», которая порождает провоцирующие 
факторы, способные вызвать негативные реакции и на нацио-
нальной, этнической почве. Примечательно, что эти факторы, 
как правило, имеют своё происхождение в  метрополии, точ-
нее, их источником является неуклюжая и  недальновидная 
имперская бюрократия. Такими факторами латентной кон-
фликтности являются социальные контрасты между богатыми 
и бедными, особенно в регионах с развитыми добывающими 
производствами. Чреват конфликтами и низкий социальный 
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статус сельского труженика по сравнению с городским жите-
лем, что накладывает отпечаток на всю этническую общность, 
так как значительная часть коми-народа проживает в сельской 
местности.

Среди национально-культурных проблем наиболее часто 
и эмоционально обсуждаются вопросы сохранения и развития 
языков. Это главный, простой и близкий для людей показатель 
национального развития. Чаще всего затрагиваются пробле-
мы изучения родных языков в школе и в целом в образовании. 
Исторически это обусловливается постоянными реформами 
федеральных стандартов образования, так называемой «оп-
тимизацией» финансирования этой отрасли. При этом обра-
зование, особенно изучение языков, является инструментом 
государства по унификации и ассимиляции коми-народа. Из 
нынешней практики можно вспомнить так называемую школь-
ную реформу преподавания языков, когда бюрократическими 
методами практически выдавили обучение детей языкам на-
циональных меньшинств как родным. Это сильно сказалось 
на общей языковой политике. Похожее решение было принято 
и в конце 50-х годов при Хрущеве, что привело к значитель-
ной языковой ассимиляции многих меньшинств. Во многом 
постсоветская языковая политика основывается на советских 
традициях, когда на протяжении длительного времени в со-
знание русскоязычных членов сообщества властью вбивалась 
мысль о том, что достаточно знать лишь один язык. Более того, 
в советское время преобладала концепция, что если ребенок 
употребляет в реальной жизни хотя бы два языка, то это при-
водит к ментальным нарушениям в его развитии. И хотя совре-
менная наука и жизнь давно опровергли эту концепцию, у зна-
чительного числа граждан она остается в силе и подпитывает 
имперские нарративы: считается, что лучше изучать только 
один язык, — русский.

Между тем, с родным языком связаны самые важные права 
человека, касающиеся как его личного языка общения, так и языка 
народа. Это право на использование языка в разных сферах жизни, 
на его сохранение и развитие, право на межпоколенную передачу, 
качественное образование на родном языке, возможность равно-
правного изучения государственного языка и т. д.
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Уменьшение количества желающих (для себя, а  также 
для своих детей и внуков) владеть коми-языком происходило 
на протяжении всех последних лет на фоне общественных 
дискуссий по вопросу обязательности изучения коми-языка 
в школе. В результате уже к 2018 году изучение коми-языка 
было переведено на добровольную основу. Впервые в том году 
за период исследований с начала 2000-х годов количество рус-
ских, которые не  видели необходимости, чтобы их потомки 
владели коми-языком, превысило половину опрошенных. Если 
в 2007 году больше 74% коми респондентов называли родным 
коми язык, то в 2020 году уже 67%. Как уже отмечалось ранее, 
к 2020–2021 годах родным коми язык назвали порядка 17–18% 
респондентов, русский — 80%, другие языки — 2,5% опрошен-
ных. Коми язык как родной назвали в основном жители муни-
ципалитетов с преобладающим коми населением.

Вместе с  тем следует отметить, что уже в  2019 году 
произошел небольшой, но отскок благодаря деятельности 
Министерства образования республики по усилению моти-
вации к  изучению коми-языка. Значительные усилия мини-
стерства в этом же направлении были предприняты и перед 
2023–2024 учебным годом, но на данный момент о результатах 
говорить пока рано.

Однако, несмотря на все эти усилия, в целом в государ-
ственной языковой политике по-прежнему доминируют им-
перские установки аккультурации, когда статус националь-
ных языков низводится до уровня факультативного предмета, 
а все решения по вопросам развития языка полностью зависят 
от установок центральной власти. Закон о  государственных 
языках Республики Коми в части преподавания коми как го-
сударственного языка по сути не работает, так как поставлен 
в зависимость от желания или нежелания родителей отдавать 
детей в школы с коми-языком обучения. Фактически субъект-
ность республики сведена до уровня национально-культурной 
автономии (даже в культурных и социальных вопросах), а рес-
публиканские законы не обязательны к исполнению. Между 
тем повседневная жизнь в России во многом зависит от под-
законных актов и решений властей на местах.
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Обратной стороной Москва-центричной национальной 
образовательной и языковой политики является «выученная 
беспомощность» даже наиболее активных и неравнодушных 
граждан. При этом львиная доля сил у них уходит на призывы, 
просьбы и обращения к представителям центральной власти, 
и лишь незначительная часть сил — на попытки решить про-
блемы самостоятельно и  с привлечением местных властей. 
Налицо безысходная ситуация отношений со-зависимости ко-
лонизаторов и жертв колонизации: некогда покорённые и ко-
лонизованные народы, лишённые имперским государством 
своих законных прав и свобод, сейчас обращаются к тому же 
государству с просьбами вернуть их законные права и свободы.

Такая ситуация благоприятствует интенсификации ко-
лониальной политики государством, которое использует все 
возможности для реализации своих целей. Поскольку про-
блематика изучения коми языка в школах свелась в последнее 
время к  активности нескольких гражданских организаций, 
осмеливающихся возвышать свой голос перед государством, 
оказалось очень легко запугать и дискредитировать их в гла-
зах представителей коренных народов. Этот процесс начался 
в 2010-е годы, когда в условиях накопившихся проблем народы 
стали более требовательными к своим общественным органи-
зациям, а сами организации, напротив, всё больше утрачивали 
свою самостоятельность. Законодательными и  иными дей-
ствиями власть перехватила их инициативы и стала замещать 
собой поле для гражданского активизма. Эмигрировавшие за 
рубеж гражданские активисты, неподконтрольные новообра-
зованным ГОНГО, стали стигматизироваться статусом «ино-
странный агент», что практически вывело их из легального 
поля и дало основание для радикализации умонастроений.

За последние 10 лет государство практически уничтожи-
ло наиболее самостоятельные организации и создало вместо 
них более лояльные ГОНГО47, посадив на руководящие долж-

47. Государственно организованные негосударственные орга-
низации (от англ. Government-Organized (Operated) Non-Governmental 
Organization) или сокращённо ГОНГО: номинально неправитель-
ственные общественные объединения или иные некоммерческие 
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ности в  общественных организациях «своих людей». Такой 
была участь так называемых «общественных палат», Ассоциа-
ции финно-угорских народов России, а также ряда националь-
ных общественных организаций. Все эти процессы негативно 
отразились на авторитете гражданских организаций в обще-
ственном мнении. Согласно опросам, за последние 10 лет суще-
ственно увеличилась доля тех, кто отвечает, что роль нацио-
нальных общественных организаций «совсем не заметна» и, 
соответственно, уменьшилась доля респондентов, позитивно 
оценивающих деятельность этого института гражданского об-
щества. Процесс замещения гражданских инициатив на ГОН-
ГО стал ещё одним инструментом внутренней колонизации, 
который привёл к утрате авторитета национальных органи-
заций внутри страны и усугубил бесправное положение коми-
народа. Одновременно выведение гражданских инициатив за 
пределы легального поля и открытая конфронтация с наиболее 
яркими гражданскими активистами переводит отношения ме-
жду ними и государством из модуса «сотрудничество» в модус 
«противостояние» и «противоборство».

Подводя итог рассмотрению вопроса об антагонизации 
народов России, отметим, что основной причиной роста соци-
альной напряжённости является неуклюжая и недальновид-
ная национальная государственная политика, нацеленная на 
колонизацию, ассимиляцию и аккультурацию коренных наро-
дов России. В определённом смысле эта политика может вос-
приниматься и как симптом очередного этапа распада импе-
рии (если принять во внимание, что предыдущий этап начался 
со «смутного времени» конца 1980-х годов и получил заметную 
динамику в связи с поражением в «холодной войне»). Как бы то 
ни было, очевидно, что унаследованная от СССР колониальная 
система находится в затяжном кризисе, выход из которого так 
и не был найден за истекшие 30 постсоветских лет.

DOI: 10.55167/82afbc6d002b

организации, созданные по инициативе или при участии властей 
и работающие на интересы государства.
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Мордва: между русской 
колонизацией и другим будущим
Арсян Мордвин

К истории формирования мордовского этноса
Проблема формирования мордовского этноса в рамках финно-
угорской общности, как и самой этой общности, носит дискус-
сионный характер. Собственно древнемордовская культура 
выросла непосредственно из археологической культуры т. н. 
городецких племен I тысячелетия до н. э.1, известных древне-
греческому историку Геродоту в  междуречье Дона и  Волги 
(современные названия) в пятнадцати днях пути к северу от 
угла Меотидского озера (Азовское море) под именем будинов2.

Первое упоминание мордвинов под этим именем 
(mordens) относится к 332 г. н. э. и зафиксировано в труде VI в. 
готского историка Иордана «Гетика»3. С IX в. территория про-
живания мордвинов располагалась между Русью, Волжско-
Камской Болгарией и Хазарским каганатом и называлась в во-
сточных источниках «страной Буртас», в книге «Об управлении 
империей» Константина Багрянородного — «страной Мордия», 
в русских летописях — «Мордовской землей», а западноевро-
пейских источниках (Юлиан) — Мордовским царством (regnum 
Morduanorum). Занимала пространство в  междуречье Оки, 
Волги и  Суры, спускаясь на юге до параллели современного 
Саратова. В IX–X вв. по источникам была зависима от Хазарско-
го каганата, но, судя по взаимоотношениям, эта зависимость 
носила не столько политический, сколько экономический ха-
рактер, поскольку хазары держали под контролем устья Дона 

1. Очерки истории Мордовской АССР: в 2 т. Т. 1. Саранск: Мордов. кн. 
изд-во, 1955. С. 11, 15.
2. Семенкович В. М. Гелоны и мордва: в 2 т. Т. 1. Гелоны / Зап. Моск. Арх. 
ин-та. Вып. 37. М., 1913.
3. Иордан. О происхождении и деяниях гетов. Getica / Пер. Е. Ч. Скржин-
ской. М.: Изд-во восточной лит-ры, 1960. С. 89, 265–266, 423.
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и Волги, через которые шли основные мордовские товары: мед 
и, особенно, пушнина. Распространенное мнение о зависимо-
сти Мордовской земли от Волжской Болгарии не подтвержда-
ется никакими документами.

В начале XIII в. русские летописи отмечают наличие 
в Мордовской земле по крайней мере двух волостей (синоним 
русского удельного княжества), возглавляемых князьями Пур-
газом (по летописям Пургас) и Пурешем, которые вели незави-
симую политику в смысле выбора союзников (волжские бол-
гары, русские, половцы), религиозных культов и передавали 
свою власть по наследству4.

Монголо-татарское нашествие прошлось по Мордовии 
в 1236 году, затем зимой 1238–1239 гг. и в 1242 году. Оно сопро-
вождалось разгромом всех городов и потерей бóльшей части 
населения. Центром управления Мордовским улусом монголы 
сделали город Укек на Волге (район Саратова). По мере возро-
ждения социально-экономической жизни крупнейшим горо-
дом края стал г. Мокша (совр. с. Наровчат Пензенской области). 
к концу XIV в. он являлся одним из центров т. н. Золотой Орды 
и временами — даже ее столицей. В 1395 г. он был разгромлен 
(как и весь край) войсками Тамерлана, после чего так и не воз-
родился.

Колонизация мордвы русскими княжествами 
и московским государством
Присоединение Мордовского края к русским княжествам носи-
ло постепенный характер. Первым городом, возвигнутым здесь, 
стал Нижний Новгород, основанный Владимирским князем 
Юрием на месте разрушенной мордовской крепости в 1221 г.5 
С приходом монголов войны между мордовскими и русскими 
князьями велись с переменным успехом, но после нашествия 
Тамерлана обозначилось превосходство Москвы. Большая часть 
историков связывает окончательное присоединение мордов-

4. Абрамов В. К. Мордвины вчера и  сегодня. Саранск: Мордов. кн. 
изд-во, 2002. С. 21–22.
5. Нижегродский летописец / Изд. А. С. Гациского. Нижний Нов-
город: Тип. Губернского правления, 1886. С. 1.
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ских земель к России со Свияжским договором 1551 г. и походом 
Ивана IV на Казань через мордовскую территорию в 1552 г. При 
этом ряд ученых, в частности русский исследователь мордов-
ской истории И. Н. Смирнов, считал, что мирное присоеди-
нение относится, главным образом, к  южным районам края 
в области Мокши, где «существовавший порядок остался без 
существенных изменений». В то же время, по его мнению, на 
севере «в области Эрзи водворение русского владычества имело 
характер завоевания страны и поэтому сопровождалось более 
глубокими изменениями быта»6. Полностью мордовская тер-
ритория как часть Московского государства отмечена в заве-
щании Ивана IV 1572 г.7

Следует подчеркнуть, что в состав Русского государства 
входили не просто области, населенные мордвой, а княжества, 
то есть феодальные, пусть небольшие, но государства, и морд-
вины стали россиянами, будучи свободными людьми, со своей 
религией, традициями и  сложившейся социально-государ-
ственной структурой на исторически принадлежавшей им 
территории. При этом промосковская мордовская феодальная 
страта была включена в господствующий слой Русского госу-
дарства и позднее обрусела. Некоторые деятели мордовского 
происхождения достигали в новом государстве высокого соци-
ального статуса: становились академиками, министрами, гене-
ралами, адмиралами и т. д. (графы Мордвиновы, патриарх всея 
Руси Никон и др.).

Сравнительный анализ мордовских земельных владе-
ний XVI в. показал, что по количеству на двор они не  усту-
пали русским, а по качеству (по праву первовладельцев) даже 
превосходили их8. При этом мордовские крестьяне являлись 
лично свободными. Такое льготное положение способство-

6. Смирнов И. Н. Мордва. Казань: Изд-во Императорского ун-та, 1895. 
С. 74.
7. Документы и материалы по истории Мордовской АССР: в 4 т., 6 кн. 
/ Отв. ред. Б. Д. Греков, В. И. Лебедев. Т. 1. Саранск: Мордов. гос. изд-во, 
1940. С. 155–156.
8. Анпилогов Г. Н. Нижегородские документы XVI в. М: Изд-во Москов. 
ун-та,1977.
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вало поддержке ими московской власти. Два крупных мор-
довских отряда под руководством князя Еникея и выборного 
старшины Кужендея Кельдяева участвовали во взятии Казани 
в 1552 г. Мордвины не приняли участия в т. н. Черемисских вой-
нах XVI в. Однако Мордовия ежегодно выставляла до 8 тысяч 
всадников во время Ливонской войны9. Большую роль сыгра-
ли мордовские отряды в так называемое Смутное время в 1-м 
и 2-м ополчениях, при освобождении Москвы и, особенно, при 
защите тылов ополчения Минина и Пожарского от ногайцев 
в августе-сентябре 1612 г. (князь Баюш).

В 1630–1640-х гг. была устроена южная граница Москов-
ского государства, проходящая по мордовской территории 
от Шацка на Инсар, Саранск, Симбирск. В  1663 г. южнее ее 
построена пензенская крепость (пе-нза: морд. — букв. «место 
конца», «граница»). Это сопровождалось ликвидацией остат-
ков автономии мордовских князей, перенесением на их терри-
торию московских налоговых и административных функций, 
массовой раздачей плодородных (пустующих) земель русским 
помещикам и т. д. «Оценивая положение, в котором очутилась 
мордва под русским владычеством de jure, — писал по этому 
поводу И. Н. Смирнов, — мы не в состоянии будем понять, по-
чему она принимала такое деятельное участие во всех народ-
ных движениях XVII–XVIII вв., почему в этого же времени она 
массами бросала свои населенные места и уходила в «дикие 
поля» и степи Саратовской губернии и Заволжья. Почему там 
оказалось ее в  конце концов более, чем на коренных местах. 
Разгадка заключается в административной практике Москов-
ского государства, в тех отношениях, которые de facto возникли 
с расширением русской колонизации на Мордовских землях»10. 
Заселение края крепостными русскими крестьянами из цен-
тральных районов страны, захват мордовских земель поме-
щиками и монастырями, злоупотребления бюрократического 
аппарата и  т. д. приводили к  многочисленным конфликтам, 
развитию разнообразных форм угнетения мордовского народа. 

9. Документы и материалы по истории Мордовской АССР. Т. 1. С. 155–
156.
10. Смирнов И. Н. Указ. соч. С. 88.
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Это, естественно, вызывало противодействие, выражавшееся, 
как правило, в волнениях и восстаниях. Наиболее крупными из 
них стали восстания 1656 г., 1670–1671 гг., 1743–1745 гг., 1756 г., 
1773–1775 гг. и движение 1804–1810 гг.

По Соборному уложению 1649 г. русское крестьянство 
было окончательно закрепощено, попытки «прикрепить к зем-
ле» предпринимались и в отношении мордовского населения, 
что вызвало его массовое участие в  восстаниях и, особенно, 
в Крестьянской войне 1670–1671 г. Российская историография 
не учитывала народно-освободительный аспект этой войны, 
представляя ее кульминационным моментом осаду С. Разиным 
Симбирска. Между тем после отступления С. Разина на Дон 
отряды повстанцев Мордовского края еще три месяца боро-
лись с крупнейшими царскими армиями под командованием 
мордовского дворянина мурзы Акая. Крупнейшим сражением 
той войны стал бой между более чем двадцатитысячным вой-
ском повстанцев и двумя царскими армиями, возглавляемыми 
Ю. Барятинским и Ф. Паниным, у мордовских сел Баево и Тур-
генево современного Ардатовского района Мордовии 7–8 дека-
бря 1670 г.11

Именно в мордовских повстанцах каратели видели глав-
ную причину восстания. Об этом свидетельствует особая же-
стокость в  отношении мордвы, полное истребление мордов-
ских сел и казачьих станиц в окрестностях Арзамаса и Саранска 
и физическое уничтожение в крае по неполным данным деся-
той части мордовского населения12. Только в Арзамасе, истори-
ческом центре северо-мордовских земель, было казнено свыше 
одиннадцати тысяч человек.

Немецкий ученый, современник событий Иоганн Мар-
ций, исследовавший эту войну, писал о репрессиях: «Тех, что 
попались живыми в руки победителей, ожидали… жесточай-

11. Крестьянская война под руководством Степана Разина. Сб. доку-
ментов: в 4 т. / Сост. Е. А. Швецова. Т. 2. Ч. 1. М.: Изд-во Академии Наук 
СССР, 1957. С. 457–458.
12. См.: Гераклитов А. А. Алатырская мордва: по переписи 1624–1721 гг. 
/ НИИ Мордовской культуры при ЦИК Мордовской АССР. Саранск, 
1936. С. 22, 27.
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шие муки: одни пригвождены были к кресту, другие посажены 
на кол, многих подцеплял за ребра багор… Но никого не нака-
зывали строже, чем казаков мордвинов…»13. Эти карательные 
акции вызвали массовое бегство мордвинов из родного края.

После подавления восстания началась планомерная 
ассимиляция мордвы на ее коренных землях и политика, на-
правленная на подрыв производительных сил края. Как писал 
чиновник по особым поручениям (ассимиляция мордвинов 
и старообрядцев) при нижегородском губернаторе, а впослед-
ствии писатель А. И. Мельников-Печерский она заключалась 
в том, что стали «всеми способами заботиться о наибольшем 
усилении русского населения между инородцами…, не позво-
лялось в мордовских деревнях заводить кузницы и даже земле-
дельческие орудия и другие металлические вещи, необходи-
мые в домашнем быту, дозволялось покупать только в городах 
и притом в самом ограниченном количестве… В то же время 
приняты были деятельнейшие меры к распространению… хри-
стианства, главное, к утверждению ее (мордвы — В. А.) в истин-
ной вере и к возможно большему обрусению»14.

Дальнейшее развитие получила христианизация, про-
водимая более гибкими методами. 16 мая 1681 г. вышел указ 
царя Федора Алексеевича, обращенный к мордовским кресть-
янам, чтобы «они, поискав благочистивыя христианския веры 
греческого закона, крестились все, а как они крестятся и им 
во всяких податях дано будет льготы на шесть лет, а буде они 
креститься не  похотят, и  им сказать, что они будут отданы 
в поместья и вотчины некрещенным мурзам…»15. Указом Пе-
тра I от 9 апреля 1718 г. мордовские дворяне, отказавшиеся от 
крещения, лишались своих поместий и вотчин16. Эта политика 
«кнута и пряника» дала свои результаты — к середине XIX в. 

13. Иностранные известия о восстании Степана Разина: материалы 
и исследования. Л.: Изд-во «Наука», Ленингр. отд., 1975. С. 73.
14. Мельников Печерский П. И. Очерки мордвы. Саранск: Мордов. кн. 
изд-во, 1981. С. 42.
15. Цит. по: Смирнов И. Н. Указ. соч. С. 97.
16. История Мордовской АССР: в 2 т. Т. 1. Саранск: Мордов. кн. изд-во, 
1979. С. 93.
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подавляющая часть мордвы приняла христианскую религию 
в форме православия.

Колонизация мордвы Российской 
империей и становление нации
Новые попытки закрепощения мордовских крестьян были 
предприняты в царствование Екатерины II. Это также вызвало 
массовое участие мордвы в Крестьянской войне 1773–1775 гг. 
В  многочисленных повстанческих отрядах, по источникам, 
участвовало более 40 тыс. человек17. Последовавшие за восста-
нием репрессии вызвали новые десятки тысяч жертв и бегле-
цов из родных мест. Так, в XVII–XVIII вв. мордва подверглась 
настоящему геноциду и стала национальным меньшинством 
на своих коренных землях.

В 1775 г. Мордовский край был административно разо-
рван между Нижегородской, Пензенской, Симбирской и Там-
бовской губерниями, что лишило его возможности объеди-
нения хотя бы в  экономическом и  культурном отношении. 
Но жертвы, понесенные в этих восстаниях, не были напрасны-
ми. Ибо только в такой форме можно было тогда остановить 
процесс закрепощения и  уничтожения мордовского народа, 
существенно ослабить натиск имперской государственной 
машины на все другие сферы его материальной и  духовной 
жизни. Тем не менее дисперсность расселения, вызванная целе-
направленной политикой российских властей, создала суще-
ственные предпосылки для последующей, более интенсивной, 
чем у соседних народов, ассимиляции мордвы.

Все указанные исторические потрясения, следовавшие 
непрерывной чередой на протяжении столетий, неоднократно 
разрушали и  видоизменяли социальную структуру мордов-
ского общества, формы его политической организации и рели-
гиозного мировоззрения. Только три опоры либо вообще избе-
гали разрушения, либо достаточно быстро восстанавливались 
после него: хозяйственный уклад жизни, обусловленный сре-
дой обитания (1), сельская община как основная социальная 

17. Абрамов В. К. По следу времени. Саранск: Мордов. кн. изд-во, 1991. 
С. 114–133.



162 palladium # 14 (2025/2)

форма мордовского общежития (2) и язык, определявший вме-
сте с антропологическим типом — национальную специфику 
(3). Именно сохранение этих трех важнейших компонентов эко-
номической, социальной и духовной жизни позволило мордве 
выжить вопреки многим историческим катаклизмам. Они же 
позволили не только устоять против руссификации, но и уве-
личить численность народа к ХХ в.

Либерализация общественной жизни со второй полови-
ны ХIХ в. стимулировала экономическое и культурное развитие 
мордвы, способствовала зарождению интеллигенции, внесшей 
в национальную борьбу новые формы и методы. Согласно Пер-
вой всеобщей переписи Российской империи 1897 г. в стране 
проживали 1023 тыс. человек, назвавших родным мордовский 
язык. Среди них по сословиям, только в  10 губерниях с  наи-
большей долей мордвы, насчитывалось 34 дворянина, 4940 ка-
заков, 10 499 мещан и т. д.18 Перепись не зафиксировала какой-
либо профессиональной деятельности на мордовском языке, 
тем не менее нарождающаяся мордовская интеллигенция уже 
жила интересами своего народа и в меру сил и возможностей 
старалась отстаивать их. Основным сословием (свыше 98%) 
мордовскоязычного населения было крестьянство. Его эконо-
мические показатели в крае превышали уровень крестьян дру-
гих национальностей. Оно являлось не просто единственной 
перспективной социальной группой народа, способной устоять 
перед ассимиляционными процессами, но своей перманентной 
этнической подпиткой делало возможным существование дру-
гих групп мордвы, значимых в социальном отношении.

Борьба мордовского народа за свои права в ХХ в. имела 
ряд существенных отличий от движений прошлых столетий. 
Прежде всего, это было связано с общим ходом исторического 
развития России и  появлением мордовской интеллигенции, 
включившейся в борьбу уже не только за гражданские права, 
но за возрождение мордовской государственности. Поскольку 
государственное оформление является важнейшим призна-
ком современных наций, постольку данное движение вполне 

18. Абрамов В. К. Мордовский народ (1897–1939). Саранск: Изд-во Мор-
дов.ун-та, 1996. С. 46.
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можно называть национальным. Национальное движение 
развивалось не только в традиционных, но и в новых формах 
общественного бытия и сознания, захватывая области просве-
щения, печати, политики.

Характерной особенностью почти всех мордовских ин-
теллигентов в этот период было сочетание просветительской 
и активной общественной деятельности, проявление нацио-
нального духа в  системе образования, публицистике, лите-
ратуре, искусстве. Неудовлетворенность положением своего 
народа приводила их к критике отдельных чиновников, пра-
вительства, наконец, существующих порядков вообще. Рево-
люционные волнения начала столетия естественным образом 
втянули в свою сферу мордовских интеллигентов, что суще-
ственно усилило и разнообразило формы национальной борь-
бы и  проявилось в  активной пропаганде ими национально-
демократических идей через печать, участие в политических 
и общественных организациях и даже в государственных ор-
ганах. Используя демократизацию общественной жизни, луч-
шие представители мордовской интеллигенции, прежде всего, 
старались способствовать развитию национального самосозна-
ния в мордовской среде, улучшить просвещение своего народа. 
В эти годы в г. Саранске мордвин В. В. Бажанов начинает изда-
вать первую национальную газету «Мужик», русскую по языку 
и  мордовскую по духу. Выпускники Казанской учительской 
семинарии во главе с Е. В. Скобелевым организуют первое мор-
довское училище для подготовки преподавателей, С. Д. Эрьзя 
создает мордовские образы в первых скульптурах, З. Ф. Доро-
феев публикует первые стихи на родном языке и т. д. Активное 
участие мордовских интеллигентов в общероссийских демо-
кратических преобразованиях привело к  избранию в  I Госу-
дарственную Думу нескольких депутатов мордовской нацио-
нальности, при этом трое из них: А. Ф. Аладьин, С. В. Аникин, 
Г. К. Ульянов возглавили в ней крупную и самую радикальную 
фракцию «трудовиков». Многие законопроекты, выдвинутые 
этой фракцией и одобренные Думой, имели общероссийское 
значение и стимулировали развитие демократических процес-
сов у всех народов страны.
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Национальное самоопределение мордвы 
и специфика колонизации советской Россией
Показателем социальной зрелости мордовской интеллигенции 
стало образование в мае 1917 г. в Казани первой национальной 
организации  — «Мордовского культурно-просветительного 
общества» во главе с М. Е. Евсевьевым. Оно было создано с це-
лью «объединения интеллигентных и народных сил мордвы 
для подготовки мордовского народа к жизни при новом госу-
дарственном строе… и для поднятия культурного состояния 
мордвы»19.

В отечественной историографии национально-освобо-
дительные идеи, питавшие революцию 1917 г., обычно не афи-
шируются и  явно перекрываются идеями социально-поли-
тическими. А  между тем именно они явились сильнейшим 
катализатором того общественного кризиса и обеспечили ком-
мунистам сначала захват власти, а затем и ее удержание в ходе 
Гражданской войны. Не учитывая их, мы никогда не поймем 
причин, побуждающих сражаться на стороне большевиков на-
циональные соединения — те же латышские бригады, кубан-
ские казачьи дивизии, соединения, сформированные в  Мор-
довском крае и др. Именно ленинская национальная политика, 
внедрение принципов национального равноправия в совокуп-
ности с социально-политическими реформами привлекли на 
сторону большевиков основные массы всех народов страны, в т. 
ч. мордовского. Декларация прав народов России имела для них 
порой бóльшее значение, чем Декреты о мире или земле.

Принцип национального равноправия не просто декла-
рировался большевиками, но последовательно внедрялся 
в административную практику. В волостных и уездных сове-
тах мордвины имели своих представителей. Они стали изби-
раться председателями волостных комитетов, входить в уезд-
ные, а также губернские органы управления, что встречалось 
чрезвычайно редко в дореволюционные времена. При испол-
комах уездов и губерний со значительной долей мордовского 
населения открывались специальные мордовские отделы. Мор-

19. Цит. по: Уставъ Мордовскаго Культурно-просветительнаго обще-
ства // Абрамов В. К. Мордвины вчера и сегодня. Саранск, 2002. С. 132.
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довские отделы функционировали при Наркомпросе и  Нар-
комате внутренних дел. При ЦК РСФСР, а также партийных 
комитетах края создавались мордовские секции РКП(б). Они 
по сути являлись национальными политическими организа-
циями, чьи программы и деятельность в этот исторический 
период не  только определялись тактикой РКП(б), но и  выра-
жали коренные интересы мордовского народа в национально-
государственном строительстве.

Общественно-политическая ситуация, сложившаяся 
после Гражданской войны, была благоприятной для развития 
национальной культуры и национального самосознания. Ши-
рокие массы мордовского народа приобщались к грамотности, 
на базе родного языка развертывалась система школьного 
обучения, начиналось профессиональное освоение основных 
сфер духовной жизни: литературы, театра, изобразительного 
и  музыкального искусства. В  Москве и  ряде других городов 
началось издание мордовских газет на эрзянском и  мокшан-
ском наречиях, несущих народу национальные идеи. Это было 
ничто иное, как мощное национальное движение в обществен-
ном сознании, сопровождавшееся повышением культурного 
уровня вообще и его национального самосознания в частности, 
закономерно приведшее к организации Мордовской автоном-
ной области в составе РСФСР в 1930 г. (с 1934 г. — АССР).

Однако позитивные культурные процессы уже с конца 
1920-х гг. стали перекрываться негативными явлениями поли-
тического и социально-экономического характера. Сталинское 
руководство, мечтавшее о  мировой революции, стремилось 
к созданию гипертрофированной военной промышленности 
и армии, призванной стать инструментом распространения 
коммунистических идей во всем мире. Но тяжелая промыш-
ленность, поглощая огромные средства, не выпускала промыш-
ленных товаров, за которые государство могло бы приобретать 
продукты сельского хозяйства. Поэтому на весь период воз-
ведения базы тяжелей индустрии, а затем и легкой, дававшей 
товары повседневного спроса, в стране создавался острейший 
товарный дефицит. Отсюда вытекала главная проблема социа-
листической индустриализации  — изыскание дешевой или 
вообще бесплатной рабочей силы, сырья и  продовольствия. 
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Эту задачу должна была решить коллективизация — очеред-
ное закрепощение крестьянства. Часть зажиточных крестьян 
предполагалось расстрелять и посадить в концлагеря для запу-
гивания остальных, часть выселить в районы, где был необхо-
дим тяжелый физический труд, часть раскулачить, но оставить 
на месте и всех оставшихся согнать в колхозы. Произведенный 
продукт колхозов полностью контролировался государством 
через своих представителей, а колхозники работали за мизер-
ную плату в рамках экономического и внеэкономического при-
нуждения. Данная система, в основном, подходила под опре-
деление К. Марксом феодально-крепостнического состояния20, 
с той лишь разницей, что сеньором или владельцем земли, раз-
деляемой на колхозные «феоды», теперь выступало государство, 
вернее, стоящая над госаппаратом партийная верхушка. Поса-
женные в концентрационные лагеря люди находились в раб-
ском положении, а конфискованное имущество «раскулачен-
ных» позволяло снижать товарный дефицит.

В полной мере сознавая репрессивный характер кол-
лективизации, сталинское руководство предельно упростило 
процедуру выселений, арестов и т. п. Они проводились по спу-
скаемым «сверху» готовым процентным ставкам, конкрет-
ные жертвы выбирались местными функционерами. Нака-
нуне «сплошной коллективизации» начались аресты. В 1929 г. 
в Мордовии по ст. 58 Уголовного кодекса (за так называемую 
антигосударственную деятельность) было осуждено 1230 чело-
век, в 1930 г. только за первые три месяца — 2363 человека21. 
В начале 1930 г. из Мордовии предусматривалось выселение 
1200  семей общей численностью 8400 чел.22 В  последующие 
годы масштабы выселения значительно возросли.

Деревня Мордовии ответила на сплошную коллективи-
зацию массовым движением. Уже в первую треть 1930 г. в мас-

20. Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2 изд. Т. 3. М.: Гос. изд-во полит. лит-ры, 
1955. С. 23.
21. Центральный государственный архив Республики Мордовия 
(ЦГА РМ). Ф. Р–238. Оп. 11. Д. 46. Л. 104; Д. 36. Л. 117.
22. Архив Управления ФСБ Российской Федерации по Республике 
Мордовия (Архив УФСБ РФ по РМ). Д. 13–2. Л. 8–9, 92, 122–123.
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совых волнениях и восстаниях, как указывало ОГПУ, «по далеко 
не полному подсчету», участвовало «свыше 35 тысяч человек» 
(уровень 1905 г.). Наибольшей активностью отличались рай-
оны с преимущественно мордовским населением23. Это вызвало 
новые репрессии и карательные акции. Но главное заключалось 
в том, что были созданы условия, побуждающие крестьян к бег-
ству из закрепощенной деревни. Для мордовского крестьянства 
этот урон был особенно значительным:

во-первых, удар был нанесен по единственно жизнеспо-
собному социальному слою народа, который являлся базой 
формирования и роста мордовской интеллигенции, а также 
других социальных групп;

во-вторых, фактическое закрепощение мордовского 
крестьянства, не имевшего исторического опыта жизни в кре-
постном состоянии, привело к коренной ломке национального 
менталитета, к чувству национального унижения, что в сово-
купности с тяжелым экономическим положением колхозников 
создало предпосылки для массового бегства мордовских кре-
стьян из общин;

в-третьих, коллективизация просто убила лучшую часть 
мордовского народа, и дело заключалось не только в прямой 
гибели многих тысяч людей: если, например, у  русских кре-
стьян их массовый исход из деревни менял лишь социальный, 
но не национальный статус, то попадание в русскую среду от-
дельных мордовских семей означало для них ассимиляцию уже 
в следующем поколении;

и, наконец, в-четвертых, проходившие одновременно 
процессы создания мордовской государственности и коллекти-
визации зафиксировались в памяти народа в виде причинно-
следственной связи, что нанесло огромный ущерб его нацио-
нальному самосознанию.

Еще одним наиболее трагическим социально-полити-
ческим явлением в ХХ в. были массовые аресты и казни 1936–
1938 гг., которые вслед за крестьянами захватили представите-
лей партийных и государственных органов, науки, литературы, 
искусства и т. д. Этот удар по остаткам уже внутрипартийной 

23. ЦГА РМ. Ф. Р–238. Оп. 11. Д. 46. Л. 81, 101.
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демократии осуществлялся в условиях, с одной стороны, «все-
народного обсуждения и  принятия» весьма демократичной 
Конституции 1936 г., гарантировавшей гражданам широкие 
права и свободы, а с другой — совершенно патологической не-
терпимости властей к малейшему инакомыслию. Так, в 1938 г. 
все сторонники развития единого мордовского языка были 
расстреляны или посажены в концлагеря (их обвинили в «бур-
жуазном национализме»), принудительно взят курс на раскол 
языка на т. н. эрзянский и  мокшанский, что идеологически 
подготовило в будущем педалирование идеи раскола мордвы 
на два народа. В результате всех этих репрессий был практи-
чески уничтожен первый слой национальной интеллигенции, 
а население Мордовии сократилось с 1430 тыс. чел. в 1930 г. до 
1149 тыс. чел. в 1939 г. При этом доля мордвы в населении рес-
публики уменьшилась с 40 до 34%24, а вся численность наро-
да — с 1340 тыс. чел. в 1926 г. до 1247 тыс. чел. в 1937 г. Данные 
переписи 1939 г. (1456 тыс. чел.), увы, не соответствовали дей-
ствительности25.

Оставшиеся после казней 1930-х гг. национальные кадры 
управления, в основном, были представлены интеллектуально 
и нравственно малоразвитыми, на всю жизнь напуганными 
людьми, пренебрежительно относившимися к истории, языку 
и  культуре своего народа и  даже демонстрировавшими это 
отношение своему окружению. В рамках бытовавшей в стране 
командно-административной системы бюрократический ап-
парат Мордовии формировал традиции национал-нигилизма 
в своей среде, активно внедрял их в общественное сознание, 
воспроизводил последующие поколения чиновников по обра-
зу и подобию своему. После репрессий мордовская автономия 
не только не выполняла своей главной функции, ради которой 
была организована — создания оптимальных условий для раз-
вития мордовского народа, но даже способствовала его поли-

24. Абрамов В. К. Мордовское национальное движение. Саранск: Ре-
ферент, 2007. С. 112.
25. Abramov V. K. Falsification of the Mordvinian Population According 
to the 1939 Census // European Journal of Natural History. 2011. № 6. 
P. 41–42.
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тической и психологической дезинтеграции, делала практи-
чески беспомощным перед бессистемным и разрушительным 
выкачиванием из его среды людских и материальных ресурсов.

В годы Второй мировой войны, во многом явившейся 
следствием безумной сталинской политики осуществления 
мировой революции, Мордовия потеряла еще более 110 тысяч 
человек, погибших на фронте, и более 100 тысяч человек, умер-
ших от голода или вывезенных за пределы республики на раз-
личные работы и так и не вернувшихся на родину26.

В «оттепель» после маленковских реформ (уменьшение 
налогов, повышение закупочных цен на сельхозпродукты 
и  др.) жизнь в  деревне стала более или менее нормализовы-
ваться и численность населения республики стала вновь расти. 
к 1959 г. она превысила 1 миллион человек, из которых 35,8% 
являлись мордвинами27.

Однако осуществляемый с  этого времени курс на со-
здание т. н. «советского народа» активизировал политику 
ассимиляции и целенаправленного понижения доли мордвы 
в населении автономии. к самостоятельному бегству жителей 
из деревень добавился их организованный вывоз за пределы 
МАССР. Он осуществлялся и ранее, но не в таких масштабах. 
Только на целину на постоянное проживание было отправлено 
около 7 тыс. семей и в их составе более 14 тыс. трудоспособ-
ных людей28. В 1950-е — первую половину 1960-х гг. им еже-
годно переселялось около 500–700 семей, в основном в Сибирь, 
на Дальний Восток, в  Европе  — в  Молотовскую (Пермская) 
и Калининградскую области. Со второй половины 1960-х гг., 
видимо, в связи с резким уменьшением численности населе-
ния республики, планы ежегодного вывоза сократились до 
300–350 семей, в 1970-е гг. — до 100–200 семей. Лишь в 1979 г. 
прекратил планировать и осуществлять переселение семей из 

26. Абрамов В. К. Мордовия в 1939–1953 годах / Open Science Publishing. 
Raleigh (North Carolina, USA), 2018. P. 117.
27. Абрамов В. К. Мордовский народ во второй половине ХХ  века 
(1953–1985) / Open Science Publishing. Raleigh (North Carolina, USA), 
2019. P. 55.
28. ЦГА РМ. Ф. 269-П. Оп. 11. Д. 56. Л. 4.
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Мордовии в  другие регионы соответствующий отдел управ-
ления СМ МАССР по использованию трудовых ресурсов. Всего 
за послевоенные годы из сельской местности Мордовии только 
организовано было переселено около 15 тыс. семей29. При этом 
в циркулярах из центра подчеркивалось, что переселять надо 
«лучших колхозников»30. Это означало, что вывозились, как 
правило, молодые энергичные семьи с не менее чем двумя тру-
доспособными. Семьи, переселявшиеся самостоятельно, в эти 
числа не входили.

В рамках политики создания советского народа на базе 
русского языка и русской культуры в 1960-е гг. началось вытес-
нение мордовских языков из школ, что нанесло большой вред 
развитию национальной культуры и, прежде всего, таких наи-
более значимых для развития национального самосознания 
сфер, как история, филология, журналистика и  литература. 
В результате выросло целое поколение молодых людей, не уме-
ющих читать на родном языке. В других сферах национальный 
аспект, по сути, сводился лишь к фольклору, что придавало им 
лубочный характер и обрывало связи с современной жизнью, 
превращая тем самым жизнь нации в музейный экспонат.

В совокупности все указанные меры привели к дальней-
шему снижению численности мордвы. Перепись 1970 г. зафик-
сировала 1263 тыс. представителей мордовской национально-
сти; перепись 1979 г. — 1192 тыс. чел.; перепись 1989 г. — 1154 тыс. 
чел. Та же тенденция наблюдалась и в Российской Федерации: 
1211 тыс. чел. (в 1959 г.), 1177 тыс. чел. (в 1970 г.), 1111 тыс. чел. 
(в 1979 г.), 1073 тыс. чел. (в 1989 г.). Общее уменьшение числен-
ности мордвы, связанное с интенсификацией процессов асси-
миляции и резким падением рождаемости, за 30 лет составило 
11%31. Оно проявилось повсюду. к 1989 г. доля мордвы в насе-

29. Примерная численность переселенных семей подсчитана по: ЦГА 
РМ. Ф. Р-473. Оп. 1. Д. 92. Л. 2; Д. 102. Л. 1, 14, 66; Д. 114. Л. 39; Д. 119. 
Л. 5; Д. 124. Л. 2; Д. 137. Л. 1; Д. 144. Л. 16; Д. 150. Л. 3; Д. 155. Л. 2; Д. 164. 
Л. 2; Д. 182. Л. 5, 24; Д. 189. Л. 3; Д. 194. Л. 53; Д. 228. Л. 2; Д. 242. Л. 1; 
Д. 253. Л. 1; Д. 267. Л. 1; Д. 284. Л. 1; Д. 311. Л. 1; Д. 328. Л. 4; Д. 344. Л. 12.
30. ЦГА РМ. Ф. Р–473. Оп. 1. Д. 92. Л. 2 и др.
31. Финно-угорский мир. Сборник / Госкомстат Республики Коми. 
Сыктывкар, 2000. С. 7.



Арсян Мордвин 171

лении Куйбышевской (ныне Самарская) области сократилась 
до 3,6%; в Пензенской — с 6,9% до 5,7% (в сравнении с 1970 г.); 
Ульяновской — с 6,5% до 4,4% (в сравнении с 1970 г.)32. Примерно 
такие же темпы снижения наблюдались и в самой автономии. 
В 1981 г. городское население республики превысило сельское, 
а уже с 1985 г. у последнего фиксируется отрицательный есте-
ственный прирост. С  1991 г. в  Мордовии отмечается общий 
отрицательный естественный прирост населения33.

Данный процесс являлся общим, как для русских, так 
и для финно-угорского народов, но убыль мордовского насе-
ления происходила значительно быстрее русского, прежде 
всего, за счет ассимиляции, стимулированной миграцией из 
сельских районов в города и из Мордовии в регионы с более 
высоким уровнем жизни.

К 1980-м гг. мордовский народ являлся единственным 
в Поволжье и одним из двух-трех по всему Советскому Союзу, 
численность которого непрерывно сокращалась на протяже-
нии десятилетий. Одновременно шло уменьшение доли ко-
ренного населения в самой Мордовской республике. Тяжелая 
демографическая ситуация дополнялась сложившейся здесь 
неблагоприятной психологической обстановкой. Засилье шо-
винистически настроенных бюрократов на ключевых постах, 
ренегатские настроения значительной части мордовской ин-
теллигенции, национальный нигилизм, привитый молодежи 
в школах, превратили наш народ в изгоя даже в своей собствен-
ной республике. Дело дошло до того, что в столице Мордовии 
не было ни одной мордовской школы, люди стеснялись гово-
рить на родном языке из-за насмешек и оскорблений, а респуб-
ликанские газеты в деловом тоне обсуждали скорое исчезнове-
ние миллионного народа.

32. 150 лет Самарской губернии (цифры и  факты) / Самарский об-
ластной комитет гос. статистики. Самара, 2000. С. 100; Итоги Всесо-
юзной переписи населения 1989 г. / Пензенское областное управление 
статистики. Пенза, 1990. Т. III. С. 17; Ульяновская область за 50 лет 
Советской власти. Ульяновск: Приволж. кн. изд-во, 1967. С. 51.
33. Демографический Ежегодник Республики Мордовия / Мордо-
виястат. Саранск, 2000. С. 5, 13, 35.
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В таких условиях даже либерализация общественной 
жизни, начавшаяся во второй половине 1980-х гг., мало способ-
ствовала пробуждению национального самосознания мордвы. 
Попытки отдельных интеллигентов поднять проблемы сохра-
нения языка, изучения истории родного края и  т. п. носили 
рекомендательный характер, и поэтому были малоэффектив-
ны с точки зрения воздействия на бюрократический аппарат. 
Более того, эти попытки вызывали в республике настоящую 
бурю возмущения шовинистически настроенной части рус-
ских жителей. Привыкшая считать сложившееся положение 
нормальным явлением, эта часть населения воспринимала 
совершенно обоснованные тревоги мордовской интеллиген-
ции как «стремление нажить политический капитал», объ-
явила любые разговоры на эту тему «ярым национализмом», 
а поскольку мордва, к тому же разделенная на субэтносы эрзян 
и мокшан, к этому времени составляла менее трети населения 
республики, подобная реакция нашла в Мордовии широкую 
поддержку, в т. ч. у мордовских ренегатов. Становилась очевид-
ной необходимость целенаправленной комплексной работы 
по восстановлению национального достоинства и  создания 
условий для нормального социально-экономического и куль-
турного развития народа. Эти функции взяли на себя нацио-
нальные общественные организации «Вельмема», «Масторава», 
«Вайгель» (руководители Д. Т. Надькин, Н. И. Чиняев, Д. В. Цы-
ганкин) и др. Их деятельность поддержала мордовская часть 
советского партийно-хозяйственного актива, борющаяся за 
власть в условиях «перестройки» и смены общественного строя. 
В последнее десятилетие советского периода были проведены 
6 съездов мордовского народа, на которых перед органами вла-
сти были поставлены конкретные задачи по изучению в шко-
лах родного языка, изданию национальной литературы, уста-
новлению связи с диаспорой и т. д.

Мордва в постсоветский период: между национальным 
возрождением и новой колонизацией
В 1991 г. впервые с послевоенных лет главой администрации 
в  республике стал мордвин  — Н. И. Меркушкин, лояльно 
относившийся к  деятельности национальных организаций. 
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Период нахождения во главе Республики Н. И. Меркушкина 
был отмечен политической стабильностью, улучшением меж-
национальных отношений и постепенным выходом из кризи-
са. На 1 января 2000 г. число жителей республики составляло 
926,6 тыс. чел. (из них мордвы — около 32%). к концу 2000-х 
годов в  Мордовии в  основном укрепился экономический по-
тенциал и почти восстановился прежний жизненный уровень 
населения.

Совместные усилия национальных общественных орга-
низаций и лояльных к ним органов новой власти дали благо-
творные результаты. В  республике были открыты Нацио-
нальный театр, факультет, а затем и Институт Национальной 
культуры, принят Закон о государственных языках, расшири-
лась сфера обучения и применения мордовского (эрзя и мок-
ша) языка, увеличилось количество национальных изданий, 
оживилась работа с диаспорой и, что особенно важно, — изме-
нился социально-психологический климат для мордовского, 
особенно городского, населения края. Несмотря на свою мало-
организованность и внутренние противоречия на субэтниче-
ском уровне, национальные общественные организации стали 
важными акторами социально-политических событий в рес-
публике.

Активность и  в  то же время четко организованная 
в рамках закона деятельность Межрегионального обществен-
ного движения мордовского народа (рук. М. В. Мосин, секр. 
Ю.  С.  Цыпина) заработали ему авторитет в  финно-угорском 
мире и у руководства страны, что выразилось в переносе в Са-
ранск штаб-квартиры Ассоциации финно-угорских народов 
России, открытии при Мордовском государственном универ-
ситете Межрегионального научного центра финно-угроведе-
ния, Финно-угорского филологического отделения и т. д. Мор-
довский государственный университет стал единственным из 
всех вузов финно-угорских регионов России, имеющим статус 
«Национального исследовательского» университета. Ярким 
свидетельством повышения уровня национального самосозна-
ния у мордвинов стали результаты переписи 2010 г., показав-
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шие рост доли мордовского населения в республике за 8 лет с 30 
до 40 процентов на фоне общего сокращения числа жителей34.

Однако данное изменение явно напугало власти, и они 
стали спешно «исправлять» ситуацию. Со времени образования 
Мордовской автономии всегда хотя бы формально старались 
соблюдать межнациональное и межсубэтническое соотноше-
ние в органах управления. Так, если фактическим руководите-
лем Мордовии (первым секретарем обкома КПСС) был (обычно) 
русский, то Председателем Совета министров — обязательно 
мордвин-эрзянин или мокшанин, а  председателем законо-
дательного органа — Верховного Совета — его субэтнический 
визави. Во всяком случае, министры культуры и печати Мор-
довии всегда были мордвинами или, по крайней мере, специа-
листами, знающими мордовский язык, поскольку это является 
необходимым профессиональным качеством в данных сферах 
деятельности. В постсоветский период эти правила перестали 
соблюдаться. На все вышеозначенные должности были постав-
лены «специалисты», не знающие мордовского языка. Сокра-
тилось издание национальной литературы, финансирование 
национальных СМИ и др.

Позднее было заменено руководство АФУН и Межрегио-
нальной общественной организации мордовского народа. На-
чалось целенаправленное вытеснение национальных кадров 
не только из органов управления, но и из сферы образования 
и науки. Если в 2010 г. во главе всех трех вузов республики нахо-
дились мордвины, то уже к 2019 г. мордвин возглавлял только 
один университет. Аналогичная ситуация наблюдалась и на 
уровне подразделений данного вуза, ответственного за раз-
витие основных направлений культуры мордовского народа 
(языка, истории и национальной культуры). Если в 2011 г. на 
филологическом факультете мордвины возглавляли 5 кафедр 
из 9, то к 2016 г. лишь 2 кафедры из 6; в Историко-социологи-
ческом институте, соответственно, 6 из 15 (в 2011 г.) и 2 из 7 
(в 2016 г.); в Институте национальной культуры 3 из 6 (в 2011 г.) 

34. Социально-экономическая характеристика коренной нацио-
нальности Республики Мордовия — мордвы. Итоги Всероссийской 
переписи населения 2010 года. Стат. сб. № 937. Саранск, 2013. С. 17.
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и 0 из 4 (в 2016 г.)35. При этом сокращение штатов под видом так 
называемой «оптимизации» шло, прежде всего, за счет кафедр, 
ответственных за указанные направления мордовской нацио-
нальной культуры.

В 2019 г. был осуществлён последний выпуск Финно-
Угорского отделения Мордовского государственного универ-
ситета. В «Мордовском» университете были ликвидированы 
почти все достижения в  развитии национальной культуры 
1990–2000-х гг. и  им практически утрачен статус исследова-
тельского вуза по Финно-Угроведению. Все эти процессы про-
исходили при попустительстве руководителя Ассоциации 
финно-угорских народов России, кстати, мордвина по нацио-
нальности и, судя по трагической судьбе удмурта А. А. Разина, 
имели место и в других финно-угорских республиках страны. 
При этом повышение статуса руководителя АФУН (до члена 
Совета Федерации) показывает, что его деятельность в данной 
области была оценена руководством РФ весьма положительно. 
Таким образом, скорее всего, за этим стояла (осознанная или 
неосознанная) колониальная образовательная политика, неиз-
бежным эффектом которой стало вырождение национального 
языка и культуры.

Разумеется, дело заключается не только в национально-
сти руководителей тех или иных культурных и общественных 
подразделений. Ещё В. И. Ленин справедливо отмечал, «что 
обрусевшие инородцы всегда пересаливают по части истинно 
русского настроения»36. Однако нельзя не заметить как сильно 
за последние годы в России изменилась государственная на-
циональная политика. Вновь начались разговоры о создании 
единой российской нации. И пока эти разговоры шли на уровне 
обсуждения возможных изменений, руководство Республики 
Мордовия, как всегда в первых рядах, приступило к реализации 
этих «передовых идей» на практике. Изменение морально-

35. См.: Ученые мордовского государственного университета. Са-
ранск: Изд-во Мордов. ун-та, 2011. С. 104–134, 180–255, 566–604; То 
же. Саранск, 2016. С. 105–144, 231–304, 607–648.
36. Ленин В. И. к вопросу о национальностях или об автономизации 
// Полн. собр. соч. Изд. 5. Т. 45. С. 358.
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психологического климата и  неуклюжие верноподданниче-
ские действия руководства республики привели к негативным 
последствиям: вновь возросла миграция за пределы Мордовии, 
причем наиболее энергичных, говоря современным языком, 
конкурентоспособных жителей, заметно усилилась социаль-
ная апатия, а долг на душу населения в республике стал самым 
большим в России. Это сказалось и на результатах переписи 
2021 г.: общая численность населения Мордовии уменьшилась 
с 835 тыс. чел. в 2010 г. до 783 тыс. чел. в 2020 г. При этом доля 
мордвы в  общей численности населения республики упала 
с 40% до 37%. Настоящую катастрофу зафиксировали резуль-
таты переписи мордовского населения в России: оно сократи-
лось с 744 тыс. чел. в 2010 г. до 484 тыс. чел. в 2020 г., то есть 
практически на треть. Разумеется, за 10 лет такое не могло про-
изойти. Здесь налицо, опять-таки, целенаправленная государ-
ственная колониальная политика, сориентированная на созда-
ние «единой российской нации», которая на местах проявилась 
в излишнем рвении организаторов переписи.

Еще одним симптомом колониальных установок в про-
ведении национальной политики стало разделение единого 
национального движения на эрзянскую и мокшанскую состав-
ляющие. Стоит отметить, что в начале ХХ в., в ходе борьбы на-
циональной интеллигенции за мордовскую автономию такой 
тенденции не наблюдалось и по вопросу о национальности все 
обычно писали — «мордвин» или «мордовка». Какие-то намеки 
в этом отношении можно, при желании, отыскать лишь в ад-
министративно оформившейся автономной области-респуб-
лике (при распределении руководящих должностей), но они 
никогда не достигали уровня призывов к разделению мордвы 
на два отдельных народа: эрзянский и мокшанский. Поэтому 
такая проблема после многих десятков лет существования еди-
ной автономии для многих явилась полной неожиданностью. 
На наш взгляд, это ничто иное, как реализация принципа «раз-
деляй и  властвуй» в  колониальной национальной политике 
современной России. Ведь, несмотря на то, что все съезды мор-
довского народа в своих резолюциях утверждали его единство, 
термины эрзянский и мокшанский народы (национальности) 
постоянно вбрасывались в передачи на местном телевидении, 
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в газетные статьи и т. д. Принцип «разделяй и властвуй» ла-
тентно поддерживается шовинистами и активно внедряется 
в общественное сознание и сегодня. Более того, вышеуказан-
ные термины («эрзянский народ» и «мокшанский народ») уже 
заняли прочное место в учебной литературе, СМИ и даже доку-
ментах государственных органов.

Как возможно другое будущее мордовского народа
Размышляя о  другом будущем мордовского народа, прежде 
всего, необходимо подчеркнуть, что пока Республика Мордо-
вия находится в составе Российской Федерации, какие-либо 
положительные перспективы в  жизни мордовского народа 
могут быть связаны только с соответствующими изменения-
ми в национальной политике этого государства. Естественно, 
что современный курс на создание единой российской нации 
не способствует национальному развитию мордвы, как, впро-
чем, и  других народов страны, включая представителей так 
называемой титульной нации (русских).

В то же время следует заметить, что на «грабли» недаль-
новидной колониальной национальной политики Россия на-
ступала уже неоднократно. В своё время политика унифика-
ции под лозунгом: «Самодержавие, православие, народность» 
развалила многонациональную Российскую империю, кото-
рую удалось «собрать» только в рамках Ленинской националь-
ной политики. Затем политика создания «единого советского 
народа» развалила СССР. Совершенно ясно, что такая же поли-
тика по созданию единой российской нации рано или поздно 
развалит Российскую Федерацию. Таким образом, речь должна 
идти о едином гражданстве, а не о единой мифической общ-
ности людей, говорящих на одном языке и думающих одинако-
во. Коммунальные квартиры никогда не воспитывали дружбу 
и любовь к соседям. Пусть у каждой семьи будет своя отдель-
ная квартира, обставленная в соответствии со вкусами хозяев, 
в нашем общем доме — Российской Федерации. Это будет луч-
ше для всех народов страны, в том числе для так называемого 
«государственно образующего русского народа».

Будем надеяться, что российское руководство учтет уро-
ки истории и вернется к оптимальной национальной полити-
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ке. Естестевенно, такой подход подразумевает нахождение во 
главе Республики Мордовия, ее правительстве, Ассоциации 
финно-угорских народов РФ и Межрегиональной обществен-
ной организации мордовского народа (мокша, эрзя) специали-
стов с умственными способностями и моральными качествами, 
позволяющими осуществлять развитие данных сфер, а не раз-
рушать их. Во главе Мордовии относительно недавно снова 
был поставлен мордвин А. А. Здунов, первые действия которого 
показали его энергию, заинтересованность в развитии региона, 
в т. ч. национальной мордовской культуры. Будем надеяться, 
что он справится с этими сложными задачами.

Во-вторых, поскольку мордвины не создали устойчивого 
(в смысле самосознания и родного языка) городского слоя, со-
хранение и возрождение мордовского народа прямо зависит от 
сохранения и возрождения национального села. Необходимые 
для этого меры давно известны: создавать и сохранять в этих 
селах рабочие места, разнообразные производственные под-
разделения, которые могут стать основой для появления дру-
гих учреждений инфраструктуры; строить и развивать дома 
культуры, школы, детские сады и ясли, медицинские пункты, 
почтовые отделения и т. д.

В-третьих, если в Республике Мордовия указанные меры 
можно осуществлять целенаправленно, то для мордовской 
диаспоры, дисперсно разбросанной по огромной территории, 
это, разумеется, проблематично. В условиях продолжающей-
ся деградации российской деревни, видимо, следует ожидать 
дальнейшего снижения численности мордвы, проживающей 
за пределами республики, но этот процесс будет происходить 
длительное время. Возможности переселения мордвинов на 
свою историческую родину ограничены из-за низкого здесь 
уровня жизни по сравнению с большинством регионов их ком-
пактного проживания. Они могут расшириться лишь вслед-
ствие повышения уровня жизни.

В-четвертых, необходимо популяризировать нацио-
нальную литературу, культуру в целом, осваивать и развивать 
профессиональное изобразительное и музыкальное искусство, 
как в  традиционных, так и  в  современных видах, внедрять 
в школьные программы изучение языка, истории, культуры. 
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Здесь, впрочем, важно не переусердствовать, заставляя, напри-
мер, русских учеников зубрить все двенадцать или тринадцать 
мордовских падежей, а также включая в автобусах голосовые 
дублирования остановок с  преимущественно одинаковыми 
международными названиями (театр, техникум, университет, 
поликлиника и т. п.) по-русски, эрзянски и мокшански. В совре-
менных условиях, когда половина мордвинов считает родным 
русский язык, ведущую роль в сохранении единства народа, по 
мнению автора, играет уже не «общность языка», а принадлеж-
ность к общему национальному самосознанию, которое требу-
ется постоянно воспитывать и закреплять. В этом плане лучше 
уделить внимание изучению интересной мордовской истории, 
которая является основой для формирования региональной 
идентичности.

DOI: 10.55167/405df7ec2223
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Кольские саамы и империя: опыт 
выживания и сопротивления
Павел Терешкович
Аннотация: Саамы (самоназвание саами, в европейской традиции — лап-
ландцы, русской до 1930-х гг. — лопари) — коренной народ Северной Европы, 
традиционно расселенный на территории четырех государств: Финлян-
дии, Норвегии, Швеции и России. Общая численность саами оценивается 
в 80–110 тыс. человек. В том числе в России, главным образом на Кольском 
полуострове в Мурманской области, проживает менее 1,5 тыс. саамов. Рос-
сийские саамы — один из самых малочисленных народов в РФ. История его 
трагична, как, впрочем, огромного количества других народов, имевших 
несчастье оказаться под гнетом многонациональной империи. Вместе с тем, 
благодаря активности борцов за права своего народа, за сохранение среды 
его обитания, языка и культуры, саамы — один из самых известных нерус-
ских народов за пределами России. Одна из лидеров саамского движения, 
Валентина Совкина, является одним из восьми членов Постоянного Форума 
ООН по вопросам коренных народов при Экономическом и Социальном Со-
вете ООН. Публикации о российских саамах достаточно часто появляются 
на страницах мировых СМИ, включая Guardian, Foreign Policy и т. д.

Цель предлагаемого текста — представить целостный очерк 
этнической истории российских саамов, включая обзор совре-
менных проблем, с которыми сталкивается этот народ. С науч-
ной точки зрения он представляет особую публикацию, в связи 
с тем, что работа «в поле» для меня оказалась полностью ис-
ключена. Поэтому я ориентировался на методы, аналогичные 
тем, которые использовала Рут Бенедикт в своей «Хризантема 
и меч»: анализ текстов, включая журналистские интервью, ви-
деоматериалов и т. д. Но если её целью было создание представ-
ления об образе мышления и действий японцев, моя состояла 
в том, чтобы представить краткий очерк истории и современ-
ных проблем российских саамов так, как они могли бы это сде-
лать самостоятельно. Естественно, я  понимаю, что это едва 
ли возможно в принципе. Но главным для меня было выбрать 
такую моральную и исследовательскую позицию, которая по-
зволила бы к этому приблизиться. Примеров этого в истории 
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мировой антропологии, начиная с эпохи Льюиса Генри Мор-
гана и  Николая Миклухо-Маклая, более чем предостаточно. 
В  результате всего этого содержание предлагаемого текста 
составляют не столько новые факты, сколько интерпретация 
известных, включая хорошо (или специально) забытые.

Историография
Существует обширная научная литература, посвященная 
российским саамам, опубликованная как в самой России, так 
и зарубежом. Её обзор мог бы стать темой отдельного иссле-
дования. Добротные академические примеры такого рода уже 
существуют1, что избавляет меня от необходимости добавлять 
свой. Я хотел бы остановиться на краткой характеристике от-
дельных публикаций, позиция авторов которых созвучна моей.

Среди них пятисотстраничная монография Николая 
Харузина «Русские лопари. Очерки прошлого и современного 
быта»2 без преувеличения — энциклопедия знаний о саамах, 
проникнутая искренним сочувствием и пониманием их про-
блем. Николай Харузин стал одним из немногих российских 
авторов, описавших разрушительное воздействие российской 
колонизации Кольского полуострова на образ жизни саамов, 
начиная с XV в., указал на примеры их сопротивления, включая 
вооруженное. В этот список я хотел бы добавить монографию 
норвежских учёных Индры Оверланда и Миккеля Берг-Норд-
ли «Преодоление разногласий. Этнополитическое лидерство 
среди российских саамов» (2012)3. Содержание ее значительно 
шире заголовка и представляет собой емкую и чрезвычайно 
точную характеристику советской и постсоветской политики 
власти по отношению к саамам. В этом ряду следует упомянуть 

1. Кошечкин Б. И. История изучения саамов Кольского полуострова // 
Прибалтийско-финские народы России / Отв. ред. Е. И. Клементьев, 
Н. В. Шлыгина; Ин-т этнологии и антропологии им. Н.Н. Миклухо-
Маклая. М.: Наука, 2003.
2. Харузин Н. Русские лопари. Очерки прошлого и современного быта. 
М., 1890.
3. Overland, Indra; Berg-Nordlie, Mikkel. Bridging Divides: Ethno-Political 
Leadership among the Russian Sami. Berghan Books, 2012.
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еще одну монографию скандинавских авторов «История обра-
зования саамов в сравнительной международной перспективе» 
(2019), раскрывающую в том числе катастрофические послед-
ствия сталинских репрессий для саамской культуры и народа 
в целом (раздел Андрея Котлярчука «Коренные народы, уязви-
мость и дилемма безопасности: школьное образование саамов 
на Кольском полуострове, 1917–1991 гг.»)4. Обширный эмпи-
рический материал представлен в коллективной монографии 
сотрудников Высшей школы экономики «Кольские саамы в ме-
няющемся мире» (2009). Особый интерес представляет раздел 
«Смертность от внешних причин и отклоняющееся поведение» 
(А. И. Козлов, Д. Д. Богоявленский), на конкретных примерах 
демонстрирующий бедственное состояние саамов в России.

Ранняя история
Российские саамы — коренные жители Кольского полуостро-
ва. Их предки появились здесь после окончания ледникового 
периода. Древнейшие стоянки эпохи мезолита датируются 
VII–VI тыс. до н. э. Считается, что было несколько волн пере-
селенцев, в результате которых во II–I тыс. до н. э. сложилась 
саамская языковая общность. Она включала в себя палеоевро-
пейский субстрат (в следах которого некоторые исследователи 
видят родство с басками) при доминировании финно-угорских 
элементов. В это же время сформировалась стратегия жизне-
обеспечения, которая в целом сохранялась вплоть до начала 
ХХ в. На протяжении столетий саамы обитали на периферии 
европейской цивилизации, вследствие чего естественным об-
разом сохраняли независимость при отсутствии собственной 
централизованной политической организации.

Свидетельства стремления внешних акторов подчинить 
себе саамов относятся к XIII–XIV вв. Речь идет о попытке новго-
родского князя Александра Невского и короля Норвегии и Шве-

4. Kotljarchuk, A. Indigenous people, vulnerability and the security 
dilemma: Sámi school education on the Kola Peninsula, 1917–1991 // 
Kortekangas O., Keskitalo P., Kotljarchuk A., Paksuniemi M., Sjögren 
D. (Eds.),  Sámi educational history in a comparative international 
perspective. London, UK: Palgrave Macmillan, 2019. P. 63–82.
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ции Магнуса договориться относительно территориального 
разграничения сбора дани с кольских саамов в 1326 г.5 Но на 
протяжении длительного времени дань с саамов одновременно 
собирало несколько государств. Кольский полуостров попадал 
в сферу влияния Новгорода. Следует согласиться с мнением 
Н. Харузина, что ни о каком регулярном налогообложении речь 
в данном случае не шла. А зависимость саамов от Новгорода 
выражалась в преимущественном праве на их разграбление 
новгородских ушкуйников6. Саамы пытались оказывать воору-
женное сопротивление экспансии. Николай Харузин приводит 
пример записанного в XVIII в. предания о победе саамов над 
русскими в битве при горе Кепповара в 1318 г.:

Пришли как-то русские и  ограбили лопарей. Лопари убежа-
ли, но потом сошлись вместе, в большом числе, выбрали себе 
в предводители старика-лопаря. Тогда тот приказал свезти на 
гору большое количество бревен, потом облить гору водой, что 
бы она сделалась скользкой. Затем лопари прорубили в горе 
ступени и провели с разных сторон к ней дорожки, что бы по-
будить русских прийти к этому месту. Действительно русские 
пришли и стали взбираться на гору; лопари дали им взобрать-
ся да половины горы, но по приказанию старика, стали бро-
сать в них брёвна, которые сшибали русских с ног; нападавшие 
падали со скользкой горы и разбивались о лёд и камни. Победа 
осталась за лопарями. Сколько было убито — неизвестно, но 
когда русские ушли, оставив своих мертвых на месте, лопари 
собрали все огнива, которые нашли у убитых и стали нанизы-
вать их на тетиву луков и таким образом нанизали три с поло-
виной тетивы7.

Начальный этап российской колонизации
Постоянные русские поселения появились на Кольском полу-
острове только на рубеже XV–XVI вв. После подчинения Новго-
рода Москве в 1471 г. саамы стали данниками России. В начале 
XVI в. они продемонстрировали высокий уровень социальной 

5. Харузин. Указю соч. С. 35.
6. Там же. С. 34.
7. Там же. С. 50.
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мобилизации, о чем свидетельствует борьба со злоупотребле-
ниями при сборе налогов и подача коллективной жалобы (чело-
битной) царю8.

Втягивание их в систему налогообложения сопровожда-
лось христианизацией. Исключительную роль в этом процессе 
сыграл основанный на северо-западе Кольского полуострова 
в 1533 г. Троицкий Печенгский монастырь, которому перешло 
право собирать дань с саамов9. Христианизация по православ-
ному обряду способствовала закреплению влияния России 
над этим пространством. Вместе с  тем окончательное реше-
ние о разделе территорий, населенных саамами, затянулся до 
начала XIX в. Сама христианизация носила поверхностный ха-
рактер. Еще в конце XVII в. значительная часть саамов не была 
крещена.

Традиционная культура
Традиционно российские саамы занимались рыболовством, 
охотой, собирательством и, что в наибольшей степени форми-
рует их образ, — разведением северных оленей. Это животное 
считается полуприручённым, по сравнению с лошадями, ко-
зами, овцами, крупным рогатым скотом. Особенностью саам-
ского оленеводства являлся вольный выпас животных летом. 
Саамы использовали упряжных оленей, а  также собак для 
пастушества. В зимнее время олени жили в лесу, где находили 
достаточно корма, разгребая копытами снег (в условиях суб-
арктического климата снег был сухим и неглубоким) и питаясь 
мхом-ягелем. Кочевья саамов были также связаны с сезонным 
ловом морской, речной и озерной рыбы. Такой образ жизни тре-
бовал огромных территорий и постоянного перемещения для 
сохранения природного баланса.

До начала ХХ века основной социальной единицей рос-
сийского саамского общества была территориальная община — 
сийт (сыйт), который часто соответствовал погосту — тради-

8. Кучинский М. Правовой статус кольских саамов: краткая история. 
Как на протяжении пяти веков менялся правовой статус кольских 
саамов // Go Arctic. 22.04.2021. URL: https://tinyurl.com/29mmhl7d.
9. Там же.
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ционной русской административной единице наименьшего 
размера. Средняя численность его могла колебаться в пределах 
от 70 до 300 человек. Сийт включал в себя общую территорию 
с зимним поселением (таллв сийт); лососевые реки, озера для 
пресноводной рыбалки, охотничьи угодья, оленьи пастбища 
и, часто, прибрежные территории. Членов сийта объединяли 
разнообразные социальные связи, включая сотрудничество 
и  взаимопомощь; самоуправление, перераспределение при-
родных ресурсов между семьями; общие религиозный культ 
и  обряды. Летом отдельные семьи кочевали самостоятельно 
по традиционным, заранее оговоренным маршрутам. Осенью 
и зимой члены сийта собирались вместе для занятий коллек-
тивной охотой, другими видами совместной деятельности, 
оленеводством. В это же время заключались браки, разреша-
лись споры и т. п. Разница между летней и зимней деятельно-
стью была настолько велика, что исследователи говорят о раз-
личии «летней» и «зимней» культур саамов. Местоположение 
талв-сийта определялось наличием ягеля — корма для оленей 
и дров, а также расстоянием до различных типов угодий, кото-
рые он эксплуатировал10.

Колонизация Кольского полуострова 
во второй половине ХIX в.
Появление постоянных русских поселений на Кольском полу-
острове долгое время не  оказывало значительного влияния 
на баланс этнической структуры населения. Она стала суще-
ственно меняться только во второй половине XIX в., когда рос-
сийская администрация стала целенаправленно проводить 
политику колонизации Кольского полуострова. к концу сто-
летия саамы превратились в меньшинство на своей исконной 
территории. Согласно материалам переписи 1897 г. они состав-
ляли 18,7% населения Кольского уезда11. Однако, учитывая то, 

10. Куропятник М. С. Социальная организация саамов. Прибалтий-
ско-финские народы России. М.: Наука, 2003.
11. Первая всеобщая перепись населения Российской Империи 1897 г. 
Распределение населения по родному языку и уездам 50 губерний Ев-
ропейской России. Кольский уезд. URL: https://tinyurl.com/27rn44xe.
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что общая численность населения (9,2 тыс. чел.) была ничтож-
ной для пространства в 155 тыс. кв. км, у саамов в целом сохра-
нялись достаточно большие возможности для ведения тради-
ционного хозяйства и образа жизни. Экономические интересы 
саамов и русских сталкивались главным образом в сфере кон-
троля над богатыми рыбными ресурсами в прибрежных регио-
нах. Куда болезненней ими было воспринято появление пере-
селенцев коми-ижемцев, претендовавших на хозяйственную 
нишу оленеводства и обладавших более совершенными техно-
логиями в этой сфере. У коми-ижемцев оленеводство носило 
товарный рыночный характер, в то же время саамы разводили 
оленей исключительно для своих нужд. Известно, что саамы 
даже обращались в полицию, чтобы избавиться от мигрантов.

В ходе колонизации Кольского полуострова была про-
ведена административная реформа, и в 1868 г. создана Коль-
ско-Лапарская волость. В ней начал функционировать совет 
саамов — «Коладаг саббарь», в состав которого входили пред-
ставители от каждого сийта, царский инспектор, который 
одновременно представлял интересы саамского общества12. 
Совет собирался раз в год — 6 февраля. Эта дата отмечается 
как Национальный день российских саамов. По воле случая она 
совпадает с днем проведения первого съезда саамов Норвегии 
и Швеции в Тронхейме в 1917 г., который с 1992 г. провозгла-
шён национальным праздником саамов всех стран. Ряд иссле-
дователей рассматривает «Коладаг саббарь» в качестве первого 
парламента российских саамов.

Формирование лопаристики
Во второй половине XIX  — начале XX вв. российские саамы 
становятся объектом интенсивного научного изучения. Появ-
ляются многочисленные публикации, посвященные их культу-
ре, истории, языку, включая фундаментальный труд Николая 
Харузина «Русские лопари» (1890). Формируется направление 
в этнографии, лингвистике и фольклористике под общим на-
званием лопаристика. Одновременно появляются первые пе-
чатные издания на кириллице, предназначенные для саамов: 

12. Саамы. Историческая справка. URL: https://tinyurl.com/2dlhtrnd.
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Букварь (1895) и Евангелие (1884) изданные русским священ-
ником Константином Щеколдиным13 и Евангелие (1878), кото-
рое подготовил финский лингвист Арвид Генец14.

Социальные трансформации в 1920–
1930-х гг. «Алымовское дело»
В 1920 году национальное собрание кольских саамов обрати-
лось к областному правительству в Мурманске с требованием 
культурной автономии15. Оно в целом соответствовало нацио-
нальной политике в то время, направленной на ускоренную 
трансформацию их образа жизни в соответствии с поставлен-
ной целью — догнать передовые народы России. В 1927 г. был 
создан Кола-саамский национальный район, трансформи-
рованный в 1931 г. в Ловозёрский туземный район. Этноним 
«лопари» был признан некорректным и  заменен на «саамы». 
Создание национальной автономии позитивно отразилось на 
эмографических процессах — численность саамов стала увели-
чиваться16. В 1931 г. в Мурманском педтехникуме было созда-
но специальное саамское отделение, был утвержден алфавит, 
а в 1933 г. издан первый саамский букварь на основе латиницы, 
подготовленный этнографом и лингвистом З. Черняковым. Ис-
пользование латинского алфавита в СССР должно было защи-
тить нерусские народы, в том числе и саамов, от русификации. 
В  1934 г. действовало 6 школ с  саамским языком обучения17, 
на саамском отделении Мурманского педтехникума училось 
32 студента.

Национальная политика предусматривала ускоренную 
модернизацию северных народов. На практике это означало 

13. Щеколдин К. Азбука для лопарей, живущихъ въ Кольскомъ уѣздъ 
Архангельской губерній изданіе Православнаго миссіонерскаго об-
щества. Архангельск, 1895; Господа мій Іисуса Христа Пась Евангеліе 
Матвеест Саме килле. Архангельск, 1894.
14. Евангеліе отъ Матѳея (на русско-лопарскомъ языкъ). Helsinki: 
British and Foreign Bible Society, 1878.
15. Kotljarchuk A. Op. cit. P.67.
16. Ibid. P. 68.
17. Ibid. P. 70.
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принуждение сначала вступать в артели, а в 1930-х гг. — в кол-
хозы. Всего в  1930–1931 гг. было создано 29 таких хозяйств. 
Однако хозяйственный уклад жизни в  целом сохранялся, за 
каждым колхозом была закреплена большая территория, опре-
деленная часть оленей оставалась в частной собственности.

Начиная с 1937 г. национальная политика по отношению 
к саамам кардинально меняется: саамскую письменность пере-
вели на кириллицу — был издан новый кирилличный букварь 
А. Эндюковского. В 1938 г. ликвидируются все национальные 
автономии, закрываются все саамские школы, изымаются 
и уничтожаются все печатные издания, как на латинице, так 
и на кириллице. Эти изменения сопровождались физическим 
истреблением значительной части саамского населения, вклю-
чая тонкий слой только что возникшей саамской культурной 
и политической элиты. Эта операция НКВД получила название 
Алымовское дело — по имени известного ученого, этнографа 
и географа Василия Алымова, обвиненного в организации заго-
вора с  целью создания саамского государства и  присоедине-
ния его к Финляндии18. Вместе с Алымовым было расстреляно 
15 саамов, представителей интеллигенции, учителей и просто 
грамотных саамов. Всего за годы сталинских репрессий постра-
дало около 100 саамов, при этом доля погибших (67%) одна из 
самых высоких среди народов СССР.

Число «100» для страны, в которой массовое насилие за 
последние столетия стало едва ли не  нормой, может пока-
заться незначительным. Но исследователи утверждают, что 
погибло 10% мужского населения саамов. Если бы подобное 
произошло в современной России, то это означало бы уничто-
жение 6,7 млн чел.

По подсчётам Андрея Котлярчука потери саамов были 
еще больше: непосредственно от террора пострадало 15% 
взрослого населения саамов, что, по его мнению, «возможно, 
придает этому преступлению против человечества геноцид-

18. Киселёв А. А. Саамский заговор (Дело № 46197) // Живая Арктика. 
2000. № 1.
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ный характер»19. А. Котлярчук, судя по всему, исходит из содер-
жания юридического термина «геноцид», зафиксированного 
в соответствующей Конвенции ООН 1948 г. «О предупрежде-
нии преступления геноцида и наказании за него»20. Она ква-
лифицирует геноцид как намеренное действие, направленное 
на «уничтожение, полностью или частично, национальной, 
этнической, расовой или религиозной группы, как таковой». 
Именно наличие выраженного намерения, с  точки зрения 
Конвенции, делает массовые убийства (и иные действия, ого-
воренные в  Конвенции) геноцидом. Естественно, возникает 
вопрос — если намерения не выявлены в форме плана «Ост», 
решений конференции в Ванзее или статьи Тимофея Сергейце-
ва «Что Россия должна сделать с Украиной», то это не геноцид? 
Что делать, если намерения до сих пор засекречены и хранятся 
в архиве, либо были уничтожены, либо отданы в устной форме?

Выход в данном случае видится в том, что термин гено-
цид может быть не только юридической категорией, но и ин-
струментом научного анализа  — так, как к  нему подходил 
автор термина Рафаэль Лемкин21. Британский исследователь 
наследия Лемкина, Дэмиан Шорт, который работал с его архи-
вами, пишет, что по мнению Лемкина «геноцид не обязательно 
должен означать массовые убийства, хотя он может это озна-
чать. Чаще всего это скоординированный план, направленный 
на разрушение базовых основ жизни национальных групп так, 
чтобы эти группы зачахли и умерли, как растения, пострадав-
шие от болезни»22. «Цель может быть достигнута путем при-
нудительного распада политических и социальных институ-

19. Kotljarchuk A. Kola Sami in the Stalinist Terror: A Quantitative 
Analysis // Journal of Northern Studies. 2012. № 6(2). P. 74.
20. Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of 
Genocide. URL: https://tinyurl.com/yyanyy3u.
21. Lemkin, Raphael. Genocide — A Modern Crime // Free World. April, 
1945. 9 (4). New York. P. 39–43.
22. Short, Damien. Australia: a continuing genocide? // Journal of Genocide. 
Research. 2010. 12:1-2. P. 47.
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тов, культуры народа, его языка, его национальных чувств и его 
религии»23.

Лемкин различал физический и  культурный геноцид. 
Второй он определял как «подрыв образа жизни». Культурный 
геноцид включает в себя две фазы: одна — разрушение нацио-
нального образца угнетенной группы: другая — навязывание 
национального образца угнетателя. В заметках ко всеобъем-
лющей многотомной «Истории геноцида» Лемкин писал, что 
он включает в себя «культурное осквернение и уничтожение 
культурных символов (книг, предметов искусства, добычи, ре-
лигиозных реликвий и т. д.), уничтожение культурного руко-
водства, уничтожение культурных центров (городов, церквей, 
монастырей, школ, библиотек)…»24.

Андрей Котлярчук утверждает (и с этим сложно не согла-
ситься), что причиной секьюритизации и особой жестокости 
по отношению к саамам было то, что они жили близко от гра-
ницы, были вооружены (охотники), вели кочевой образ жизни, 
следовательно их было сложно контролировать. Именно по-
этому малочисленные субгруппы саамов, жившие в непосред-
ственной близости от границы (фильман, аккала), полностью 
исчезли25.

Все это действительно так, но зачем тогда было уничто-
жать книги и закрывать школы? Какую угрозу они представля-
ли для безопасности границы? Значит дело не только в геогра-
фии и образе жизни, но и в осуществлении целенаправленного 
культурного геноцида.

Очевидно, что вплоть до конца 1970-х гг. страх повторе-
ния репрессий стал одним из важнейших препятствий на пути 
сохранения и развития саамской культуры и идентичности.

Послевоенные трансформации. Политика «укрупнения»
В послевоенный период традиционная этническая террито-
рия саамов подверглась радикальной трансформации. Инду-
стриализация и  милитаризация региона повлекли за собой 

23. Ibid. P. 47.
24. Ibid. P. 48.
25. Kotljarchuk A. Op. cit. P. 75.
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массовый приток мигрантов. к концу 1970-х гг. численность 
населения по сравнению с  концом XIX в. увеличилась более 
чем в 100 раз, а доля саамов составила всего 0,2%. На рубеже 
1950–1960-х гг. было проведено так называемое «укрупнение» 
оленеводческих колхозов и  их передача в  государственную 
собственность  — т.  е. превращение в  совхозы. Это повлекло 
за собой ликвидацию более 30 компактных гомогенных саам-
ских поселений (в большинстве своем бывших таллв сийт или 
погостов) и их принудительное переселение в четыре большие 
совхозы, в которых они превратились в этническое меньшин-
ство. Крупнейшим таким поселением стало Ловозеро, которое 
позднее стали называть неформальной «столицей советской 
Лапландии». «Укрупнение» означало почти полное разруше-
ние традиционного образа жизни саамов26. Многим саамам 
пришлось осваивать новые профессии, которые имели значи-
тельно меньший социальный статус по сравнению с оленевода-
ми. Одновременно происходило отчуждение тех, кто работал 
в оленеводческих бригадах, с теми, кто постоянно проживал 
в  совхозах. Оборотной стороной этого процесса стала массо-
вая алкоголизация, характерная и для многих других народов 
Севера России. Она повлекла за собой новые модели брачного 
поведения: саамы-мужчины, занятые в оленеводстве, всё чаще 
оставались холостыми, женщины предпочитали вступать 
в межэтнические браки.

Существенную роль в развитии русификации сыграли 
школы-интернаты, в  которые принуждали отдавать детей. 
Вплоть до 1970-х гг. это были исключительно русскоязычные 
учебные заведения, в  которых не  было места для саамской 
культуры. Результатом стала потеря навыков ведения тради-
ционного хозяйства, утрата языка, трансформация структуры 
питания и многое другое.

Национальное возрождение
В 1970-е годы отношение к саамскому языку со стороны вла-
сти изменилось. Определенную роль в  этом сыграло то, что 

26. Overland, Indra; Berg-Nordlie, Mikkel. Bridging Divides. Ethno-Political 
Leadership among the Russian Sámi. Berghahn Books, 2012. P. 36–38.
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саамы оказались в  фокусе идеологического противостояния 
Западу, где появлялись публикации о бедственном состоянии 
народа. По крайней мере в работах советских этнографов по-
стоянно присутствовала тема противодействия «буржуазным 
фальсификаторам» этого вопроса. В 1976 году в Ловозерском 
интернате было начато преподавание саамского языка. Одно-
временно была создана исследовательская группа по развитию 
саамского языкознания и преподавания под руководством лин-
гвиста Риммы Куруч. В 1982 году был издан саамский букварь, 
основанный на новом варианте саамского кириллического 
алфавита, стали публиковаться детские книги, а в 1985 году 
вышел основанный на кильдинском саамском языке первый 
саамско-русский словарь (Саамско-Русский словарь. Под ред. 
Куруч Р. Д. М.: Русский язык, 1985). Все это содействовало появ-
лению саамской художественной литературы. Ещё в сер. 60-х 
гг. появились произведения на русском языке Аскольда Бажа-
нова, а первая книга на саамском — сборник стихов Октябрины 
Вороновой — в 1989 г.27 к концу 90-х гг. насчитывалось по мень-
шей мере шесть саамских писателей.

Саамский активизм
Всё это, в  свою очередь, содействовало развитию саамского 
активизма. В  1980–1990-х годах появилось несколько обще-
ственных организаций, отстаивавших права саамов. Первой 
из них стала Ассоциация Кольских саамов, учредительная 
конференция которой прошла 3 сентября 1989 г. в Мурманске28. 
Она стояла у истоков ряда других общественных объединений, 
включая Организацию саамских художников и мастеров «Че-
песь самь», Национального культурного центра, Центра корен-
ных народов Севера Мурманской области, Кольского саамского 
радио, Центра саамских знаний и др.

После падения «стального занавеса» значительно акти-
визировались трансграничные контакты саамов, что содей-
ствовало появлению идеи организации кольского саамского 

27. Воронова О. Ялла. Мурманск, 1989.
28. Общественная организация Мурманской области «Ассоциация 
кольских саамов». URL: https://tinyurl.com/228xl8ua.
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парламента, похожего на парламенты саамов в  Финляндии, 
Швеции и Норвегии.

В декабре 2008 года состоялся Первый Съезд саамов, на 
нём было принято решение о  создании представительного 
саамского органа, который бы работал при региональном пра-
вительстве. Он получил наименование Совет уполномоченных 
представителей саамов Мурманской области29.

11–12 декабря 2010 года в  Мурманске прошёл Второй 
Съезд саамов Мурманской области, который подтвердил реше-
ние о создании выборного представительного органа саамов 
«Куэллнэгк нёарк Са̄ мь Соббар» (Саамское собрание Кольского 
полуострова). 73 делегата Съезда избрали в него девять пред-
ставителей сроком на четыре года30.

Несмотря на то, что Парламент не был признан офици-
ально легитимным органом, развитие общественной актив-
ности саамов в целом привело к определенным изменениям 
в их жизни.

В 1994 г. в Ловозеро был создан Национальный культур-
ный центр саамов. В 2003 г. он переехал в специально постро-
енное здание. Центр играет большую роль в сохранении тради-
ционных ремесел и фольклора. Ежегодно тут проводят Летние 
саамские игры, другие национальные праздники.

В 1999–2001 гг. был принят ряд федеральных законов, 
направленных на улучшение положения малочисленных ко-
ренных народов (О гарантиях прав коренных малочисленных 
народов Российской Федерации, Об общих принципах орга-
низации общин коренных малочисленных народов Севера, 
Сибири и  Дальнего Востока Российской Федерации и  О тер-
риториях традиционного природопользования коренных 
малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока 
Российской Федерации), действие которых распространилось 

29. Саамский парламент на Кольском полуострове // Интернет-
агентство BarentsObserver.com. 16 декабря 2008. URL: https://tinyurl.
com/29oysxqn.
30. Обращение к представителям власти, Областной Думы, прессе, 
землякам от представительного выборного органа Куэллнегкнёарк-
СамьСоббар 20 октября 2011 года. URL: https://tinyurl.com/26vk3uc9.
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и на саамов. В том числе они получили права на традиционные 
занятия (охоту и рыболовство), ведение традиционного обра-
за жизни, право на замену воинской службы альтернативной, 
дополнительные субсидии, медицинскую помощь, на сохране-
ние и развитие родного языка, традиций и культуры. В связи 
с этим, начиная с 2004 г., саамы получили возможность ведения 
общинного традиционного хозяйства, и было создано около 40 
подобных объединений.

Однако на практике оказалось, что реализация этих за-
конов натолкнулась на большие трудности. В первую очередь 
это касается права на контроль за использованием земель для 
традиционного хозяйства и определения их границ, права на 
возмещение убытков в результате ущерба исконной среде оби-
тания и многое другое.

Важнейшие проблемы саамского сообщества
В настоящее время важнейшими проблемами, с  которыми 
сталкиваются саамы можно считать следующие.

Сохранение идентичности, языка и культуры
Несмотря на все усилия активистов, эта проблема продолжает 
оставаться нерешённой. Исследования свидетельствуют о про-
грессирующей русификации. Саамский язык в России находит-
ся под угрозой исчезновения. В первой половине 2000 г. около 
50% саамов владели родным языком. По данным переписи 
2020 г. этот показатель снизился до 16%. Еще меньше — 10,5% 
саамов использовали его в повседневной жизни31.

Полноценное образование на саамском языке отсутству-
ет. После 2004 г., когда школа в  Ловозере лишилась статуса 
национальной, язык преподаётся только в начальных классах 
в качестве факультатива и сократилось до одного часа в неделю. 
Курсы для детей и взрослых проводятся в ряде городов и сёл, 
однако они ориентированы только для начинающих, прово-
дятся нерегулярно, не имеют достаточного финансирования. 
Учебные материалы морально устарели и  не соответствуют 

31. Национальный состав населения Российской Федерации. URL: 
https://tinyurl.com/2apospxv; https://tinyurl.com/2xzc66pc.
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современным стандартам. В  качестве отдельного предмета 
саамский изучается в  Ловозерском профессиональном учи-
лище, Мурманском арктическом университете и  специаль-
ных программах Института народов Севера РГПУ им. Герцена. 
Определенную угрозу сохранению языков российских саамов 
представляет влияние северо-саамского — распространенно-
го среди саамов в Скандинавских странах. Популярность его 
среди саамской молодежи в России обусловлена возможностью 
получения стипендий для обучения в саамских учебных учре-
ждениях на Западе32.

Депопуляция
На протяжении долгого времени численность российских саа-
мов оставалась достаточно стабильной. В  пределах террито-
рии современной Мурманской области она составляла около 
1700 человек (1738 в 1897 г., 1769 — 2002, 1599 — 2010). Перепись 
2020 г. фиксирует резкое снижение численности — на 14,75% до 
1363 чел.33 Необходимо отметить, что стремительная депопуля-
ция в целом характерна для демографической ситуации в Мур-
манской области: с 1990 г. её население сократилось на 44,75% 
главным образом за счёт резкого оттока населения в другие 
регионы РФ. Подобная ситуация характерна и  для Ловозер-
ского района, в котором живет большая часть саамов — в нем 
население сократилось на 52%. Однако едва ли можно считать 
миграцию причиной сокращения численности саамов. В  це-
лом по Российской Федерации с 2010 по 2020 гг. их численность 
снизилась на 12,5%.

Исследования, проводившиеся в  2000-ых гг., показали 
экстремально высокий уровень (до 50%) смертности от так 
называемых «внешних причин» — т. е. от утопления и отрав-
ления, убийства и самоубийства. Этот показатель был суще-
ственно выше среднего по РФ. Исследователи связывают его 
прежде всего с высоким уровнем распространения алкоголиз-
ма и склонны трактовать не как частный случай «северного 

32. Шеллер Э. Ситуация саамских языков в России // Наука и бизнес 
на Мурмане. 2010. № 2(69).
33. Национальный состав населения Российской Федерации.
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алкоголизма», якобы генетически присущего малочисленным 
народам Севера, а с социальными факторами: распростране-
нием безработицы среди коренных северян, сложностями их 
адаптации к реалиям «техногенной цивилизации», исчезно-
вением ряда элементов традиционных культур, ощущением 
безысходности и  многими другими причинами, ведущими 
к негативным психологическим последствиям34.

Агрессия РФ против Украины стала новым вызовом для 
саамов. Международный комитет коренных народов России 
определяет главную опасность для них — непосредственную 
смерть мужчин во время военных действий. По словам саам-
ских активистов, потери их народа составляют уже до 3% 
взрослого населения35. Мужчины малых народов чаще попа-
дают на войну в связи с более высоким уровнем безработицы 
и низкими зарплатами на местах. Мурманская область попала 
в число регионов, из которых поступает наибольшее число кон-
трактников.

Безработица
Безработица считается одной из важнейших проблем саамов. 
Хотя конкретные статистические данные отсутствуют, о зна-
чимости этой проблемы говорят достаточно много. Олене-
водство, даже при условии возрождения общин, не гаранти-
рует высокой прибыли. Другие возможности трудоустройства 
в сельской местности крайне ограничены. Туризм, развивав-
шийся в последние десятилетия в условиях военного времени, 
не имеет значительных перспектив. Опция рыболовства была 
утрачена ещё 30 лет назад. Традиционно оно было одним из 
основных занятий саамов. Однако в начале 90-х гг. саамский 
промысел лосося пришел в упадок. Совхозные рыболовецкие 
бригады были распущены, а права на рыбную ловлю в несколь-
ких крупнейших реках были сданы в  аренду иностранным 

34. Кольские саамы в  меняющемся мире / Под ред. А.  И.  Козлова, 
Д. В. Лисицына, М. А. Козловой. М., 2008. С. 78–85.
35. «Нас всего полторы тысячи в России осталось». Коренной мало-
численный народ саамы и война // Север. Реалии. 24.09.2023. URL: 
https://tinyurl.com/2ap5drm9.
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компаниям, занимающимся туризмом. В соответствии с зако-
нами 1999 — 2001 гг. саамам стали представлять квоты на рыб-
ную ловлю. Однако получить их оказалось сложно, а размеры 
вызвали возмущение. В 2011 г. активисты саамского движения 
организовали ряд обращений и протестных акций по этому 
поводу36.

Дискредитация и преследование 
активистов саамского движения
Лидеры общественного движения саамов неоднократно под-
вергались давлению и  преследованиям со стороны властей 
и праворадикальных СМИ.

Летом 2012 г. на страницах интернет-портала Regnum 
была опубликована статья Д. Семушина «Истоки политиза-
ции „саамского вопроса“ в России», оскорбительная по форме по 
отношению к саамам в целом и к лидерам саамского движения 
и похожая на донос по содержанию37.

Валентина Совкина  — председатель Парламента коль-
ских саамов — подверглась нападению в сентябре 2014 г., когда 
направлялась на всемирную конференцию коренных народов, 
проводившуюся в рамках Генеральной Ассамблеи ООН. Напа-
дение было совершено в присутствии полицейских, которые 
позволили нападавшему скрыться. Кроме этого, автомобиль, 
на котором В. Совкина ехала в сторону Норвегии, несколько раз 
задерживался полицейскими по надуманным причинам38.

Алесандр Слупачик  — лидер Общественной организа-
ции саамов Мурманской области — подвергался давлению со 
стороны сотрудников ФСБ, начиная с 2021 г., включая «профи-
лактические беседы», незаконные допросы и досмотр личных 
вещей. После того как в 2022 г. А. Слупачик заявил об антивоен-

36. Саамы по себе. Чем живет русская Лапландия // Коммерсант-Ъ. 
11.11.2019. URL: https://www.kommersant.ru/doc/4133003.
37. Семушин Дм. Истоки политизации «саамского вопроса» в России // 
ИА Регнум. 15.08.2012. URL: https://regnum.ru/news/1561288.
38. Брицкая Т. Удержать любой ценой // Новая газета. 2014. № 107 
(24 сентября).
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ной позиции своей организации, давление усилилось, и он был 
вынужден эмигрировать39.

Андрей Данилов — директор Фонда саамского наследия 
и  развития  — был задержан за якобы неповиновение распо-
ряжению сотрудников полиции в августе 2021 г. Задержание 
произошло после того, как он оспорил в  Конституционном 
суде региональные ограничения в преференциях для корен-
ных народов. В марте 2022 г. А. Данилов также покинул Россию 
и обратился за политическим убежищем в Норвегии40.

Летом 2020 г. в группе интернет-ресурсов мурманского 
телеканала «Арктик ТВ» была развернута массированная кам-
пания по обвинению саамского движения в сепаратизме.

Экологические проблемы и угрозы
Одной из важнейших экологических проблем для сообщества 
саамов является глобальное потепление. Известно, что темпы 
увеличения среднегодовых температур в Арктике значительно 
выше (в 3–5 раз), чем в среднем на планете. Изменения климата 
в первую очередь затрагивают сферу традиционных занятий 
саамов — оленеводство. Проблема состоит в том, что в резуль-
тате участившихся зимних оттепелей поверхность снега по-
крывается слоем льда, и это создает препятствие для питания 
оленей. Их копыта приспособлены только для разгребания 
сухого снега. Кроме этого, если снег выпадает рано, а  земля 
не успевает остыть, под его покровом возникает плесень, что 
ухудшает качество основного зимнего корма — ягеля. Не мень-
шую опасность для оленей представляют участившиеся лет-
ние волны нехарактерно высоких температур, к которым олени 
абсолютно не приспособлены — у них отсутствуют потовые 
железы. В Финляндии оленеводы переходят на заготовку кор-
мов для оленей для зимнего периода.

Для многих регионов Мурманской области характерен 
высокий уровень загрязнения воздуха и воды выбросами гор-

39. Представитель российских саамов просит убежища в Норвегии // 
The Barents Observer. 22.12.2023.
40. Саамский активист Андрей Данилов покинул Россию // Север. 
Реалии. 02.03.2022. URL: https://tinyurl.com/2djvdcnw.
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нодобывающих и металлургических предприятий. Проблема 
усугубляется тем, что природная среда субарктического ре-
гиона обладает значительно меньшими адаптивными ресур-
сами. Это же касается и  человеческого организма  — низкие 
температуры воздуха минимум в пять раз усиливают воздей-
ствие вредных эффектов токсичных веществ, даже если они 
присутствуют в концентрации, официально не превышающей 
установленных предельно допустимых значений. Исследова-
тели отмечают, что воздействие высокотоксичных соедине-
ний может разрушать эндокринную систему, увеличивать 
частоту врожденных пороков развития. Также имеются научно 
подтвержденные факты, что, например, у коренных народов, 
проживающих в  Арктическом регионе, наблюдается резкое 
изменение соотношения полов у новорожденных детей — ро-
ждается до двух с половиной раз больше девочек.

Более 70 % всех выбросов загрязняющих веществ прихо-
дится на комбинаты «Североникель» и «Печенганикель», вхо-
дящие в состав ГМК «Норильский Никель», Кандалакшский 
алюминиевый завод, предприятия черной металлургии в Оле-
негорске и Ковдоре, предприятия по производству апатитового 
и нефелинового концентрата для производства минеральных 
удобрений в Кировске и Апатитах.

Мурманская область в большей степени, чем другие ре-
гионы России, подвержена потенциальной опасности радио-
активного загрязнения. На территории области находится 
более 200 ядерных реакторов, четыре из которых принадлежат 
Кольской атомной станции, значительное количество отрабо-
танного ядерного топлива, твердых и жидких радиоактивных 
отходов.

Новую экологическую угрозу непосредственно терри-
тории компактного проживания саамов несет строительство 
в ближайшие годы в Ловозерском районе двух предприятий 
по добыче лития. Это Колмозерское (оно содержит 19% россий-
ских запасов этого металла) и Полмостундровское месторожде-
ния. Известно, что добыча лития относится к числу наиболее 
опасных с  экологической точки зрения производств. Кроме 
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этого, на территории Ловозерского района намечено развивать 
добычу платины и палладия41.

Угрозы культурному наследию
Существуют угрозы разрушения природных ландшафтов, 
играющих важную роль в культурном наследии саамов. Речь 
идет о Сейдозере, имеющем сакральное значение для саамов. 
Согласно их представлениям, в камнях на берегу озера живут 
души умерших шаманов. В последние десятилетия Сейдозеро 
стало местом туристического паломничества в связи с псевдо-
научными гипотезами, что оно является местом существова-
ния гиперборейской цивилизации, центром паранормальных 
явлений, «местом силы» и т. п. Сам по себе неконтролируемый 
поток туристов нарушает сакральную значимость Сейдозера 
в глазах саамов42.

Видение «иного будущего» для саамов
Не вызывает сомнения, что при наличии богатейших ископае-
мых и биоресурсов саамы могли быть сегодня одним из самых 
благополучных народов земли. Для сравнения можно привести 
пример гренландских инуитов, экономика которых основана 
на эксплуатации почти исключительно природных рыбных 
ресурсов, чей ВВП на душу населения в 2020 г. составил 54,7 тыс. 
долларов. Бедственное положение кольских саамов — исклю-
чительно результат политики советских и российских элит по 
отношению к ним и всем коренным малочисленным народам.

Необходима разработка программы комплексной реви-
тализации саамского народа.

Безоговорочным базовым принципом такой программы 
должна быть «позитивная дискриминация» саамского наро-
да — то есть представление ему дополнительных по сравнению 
с другими группами населения условий и ресурсов, необходи-
мых для восстановления в качестве полноценной этнической 
общности. Этот принцип был заложен в законах о малочислен-

41. «Нас всего полторы тысячи в России осталось».
42. Сейдозеро: тайна природы или древних гиперборейцев? // За-
броска. 18.05.2013. URL: https://tinyurl.com/25t4pvnq.
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ных коренных народах, принятых в 1999–2001 гг. Парадоксаль-
но, что сегодня он оспаривается не только представителями 
шовинистически настроенных кругов, но и  профессиональ-
ными этнологами, которые в российской и советской тради-
ции, как правило, выступали с позиций адвокатирования прав 
малочисленных малых народов.

Существует по меньшей мере два условия для разработки 
и реализации программы ревитализации:

• cоздание представительных политических структур саа-
мов;

• cоздание полноценного образования на саамском языке.

В этом отношении особое значение имеет изучение опыта 
ревитализации саамов в Финляндии, Норвегии и Швеции. Не-
обходимо сразу подчеркнуть, что он далеко не безупречен и не 
является предметом простого копирования. В  этих странах, 
особенно в Норвегии, саамы долгое время оставались народом 
«второго сорта» и  подвергались интенсивной ассимиляции. 
Поэтому ценен будет опыт успешных социальных трансфор-
маций других малочисленных народов, включая упомянутых 
выше инуитов.

Опыт социальной мобилизации и создания 
органов политического представительства
В истории Скандинавских стран в первую очередь интересен 
опыт социальной мобилизации и создания органов политиче-
ского представительства саамов. Речь идёт о  создании саам-
ских парламентов в Финляндии, Швеции и Норвегии, а также 
международного саамского союза. Истоки политической моби-
лизации саамов относятся к началу ХХ в. — в 1917 г. в Трон-
хейме был проведен первый съезд, на котором обсуждались 
вопросы объединения и  трансграничного сотрудничества. 
Активизация саамского движения произошла после оконча-
ния Второй мировой войны. В 1956 г. был создан Союз саамов43.

43. Рантала, Лейф. Из истории саамского общественно-политиче-
ского движения в ХХ в. URL: http://www.suri.ee/r/sami/rantala.html.
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А первый саамский парламент начал функционировать 
в Финляндии в 1973 г. Это единственный орган, который упол-
номочен выражать мнение саамского меньшинства. Он прини-
мает решения в сфере образования, культуры, языка, социаль-
ного и медицинского обслуживания. На решение этих вопросов 
ежегодно выделяется около 2 млн евро. Выборы проводятся 
раз в четыре года. Участие может принять любой гражданин 
Финляндии, считающий себя саамом и имеющий возможность 
подтвердить это документально. В 2019 г. в списки избирателей 
было внесено более 12 тыс. чел.44

Создание саамского парламента в Норвегии было связано 
с  масштабными протестами против строительства электро-
станции на севере страны в регионе, населенном саамами. Оно 
предусматривало создание водохранилища и  снос саамской 
деревни Мазе. Протесты актуализировали проблемы положе-
ния саамского меньшинства в целом, его социальный статус, 
сохранение языка и культуры. В результате созданный комитет 
по правам саамов добился внесения изменений в конституцию 
и принятия закона о саамах. В 1989 г. прошли выборы и нача-
лась работа саамского парламента. В компетенцию парламента 
входит представление политических интересов народа, управ-
ление Фондом развития, ответственность за сохранение языка, 
культуры, наследия, разработка учебных пособий и т. п. Бюд-
жет саамского парламента Норвегии составляет сумму, эквива-
лентную 35 млн евро в год. В выборах в парламент принимают 
участие ведущие политические партии Норвегии45.

Саамский парламент в  Швеции начал работу в  1993 г. 
Он позиционируется как выборный представительный орган 
культурного самоуправления саамов. Кроме традиционных 
вопросов сохранения и  развития культуры и  языка он зани-
мается также традиционным хозяйством, главным образом — 

44. Court: No new Sámi parliament election in Finland. URL: https://yle.
fi/a/3-8596416.
45. About the Sámi Parliament. The Sámi Parliament is democratically 
elected by and among the Sámi. URL: https://sametinget.no/about-the-
sami-parliament/.
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оленеводством. В списки избирателей внесено более 8 тыс. чел. 
Бюджет составляет сумму, эквивалентную 8 млн евро46.

Как известно, в России попытки создания саамского пар-
ламента по образцу Скандинавских стран не нашли понима-
ния со стороны властей. Однако сам факт такой активности 
является вкладом в  политический капитал кольских саамов 
и точкой отсчёта создания представительного органа в буду-
щей демократической России.

Опыт создания систем саамского образования
Не менее интересен опыт ревитализации саамской культуры 
и  языка, и, прежде всего, учебных заведений. В  Финляндии 
преподавание саамского языка как предмета в школах отно-
сится ко второй половине XVIII в., а с сер. 1970-х начала функ-
ционировать школа с преподаванием на саамском. Особенно-
стью финской системы образования является то, что изучать 
саамский язык можно в любом месте, в том числе за пределами 
компактного проживания саамов. В самой этой зоне обучение 
может проходить в саамских и финских классах. В саамские 
классы направляют как активных, так и пассивных носителей 
языка. Кроме этого, в  Финляндии действует Институт саам-
ского образования, который представляет 2-х годичное про-
фессиональное обучение на саамском языке в  сфере охраны 
окружающей среды, традиционным ремеслам, социальной 
работе, информационным технологиям, бизнесу и управлению, 
индустрии туризма, гостиничному и ресторанному бизнесу47. 
Программы по изучению саамского языка и культуры предла-
гают Лапландский университет, а также университеты Хель-
синки и Оулу. При этом последний выполняет функцию голов-
ного в решении национальных задач по сохранению, изучению 
и преподаванию саамских языка и культуры.

В Финляндии была разработана чрезвычайно успешная 
методика изучения саамского в  так называемых «языковых 
гнёздах» путём «погружения» дошкольников в  безопасную, 
домашнюю среду для общения с  носителями языка, часто 

46. Sametinget. URL: //https://www.sametinget.se/sametinget.
47. Institute of Sami Education. URL: https://www.sogsakk.fi/en.
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пожилого возраста. В результате значительно выросло коли-
чество молодежи, способной не только общаться на саамском 
с родственниками, но и между собой.

Наиболее продвинутой в сфере саамского образования 
считается Норвегия, в которой существует не только развитая 
инклюзивная система школьного саамского образования, но 
и создан единственный на настоящее время Саамский универ-
ситет прикладных наук в Каутокейно. Саамский язык тут явля-
ется основным языком преподавания, исследований и самого 
управления университета. Он был основан в  1989 г. и  пред-
лагает программы подготовки в сфере педагогики, журнали-
стики, языка и литературы, традиционного ремесла и искус-
ства. В штате университета состоит более 50 преподавателей, 
обучается до 270 студентов из всех стран, где живут саамы48.

Как известно, в Российской Федерации в настоящее время 
обучение на саамском языке практически отсутствует. Однако 
это не означает, что его не возможно создать. Методика «язы-
ковых гнёзд» позволяет достаточно быстро решить проблему 
«разрыва поколений», сформировать функциональные языко-
вые навыки. На этой основе вполне возможно создание школы 
с саамским языком обучения. Это проложит путь к формиро-
ванию новой генерации саамской политической и культурной 
элиты, которая сможет самостоятельно определить и выразить, 
что на самом деле требуется её народу для нормального суще-
ствования.

DOI: 10.55167/20b863cccd3e

48. Sami University of Applied Sciences in Kautokeino. URL: https://
www.samas.no/.
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Кто ведет священную 
войну в XXI веке?
Протоиерей Андрей Кордочкин, 
бакалавр Оксфордского университета, магистр универ-
ситета Лондона, PhD Даремского университета, докто-
рант Гетингенского университета

Я думаю, что последние два с лишним года каждый из нас ищет 
или, может быть, в той или иной мере находит для себя спо-
собы как-то справиться с тем, что происходит с их страной. И, 
по крайней мере, для меня одним из этих способов было усилие 
на протяжении последних месяцев понять и проанализировать 
причины российско-украинской войны. И сегодня я хотел бы 
немножко с вами поговорить о том, можно ли считать — и в ка-
ком смысле можно считать — эту войну священной. Почему та-
ким образом она представляется, какие цели при этом ставятся 
и, собственно говоря, какова религиозная идеология, в свете 
которой эта война объявляется священной.

Я думаю, что скажу буквально несколько слов очень крат-
ко об отношении в древней церкви христиан к воинскому слу-
жению и более широко — к войне. Мы постараемся определить, 
что такое священная война и затем рассмотрим несколько важ-
ных текстов и идеологических концепций, которые использу-
ются для того, чтобы эту войну представить как священную.

Если мы с вами обратимся к первому христианским по-
колениям, по крайней мере до императора Константина, для 
того, чтобы понять, почувствовать, как христиане относились 
к воинскому служению, к войне, то, конечно, мы не найдем ка-
кого-то однозначного ответа. Думаю, что вне зависимости от 
того, занимаем ли мы какую-то радикальную пацифистскую 
позицию или иную, мы и в том, и в другом случае найдем для 
себя подтверждение среди наших единомышленников, кото-
рые жили в эти первые христианские поколения.

Конечно, одно из тех отношений, которое было сфор-
мулировано, это отношение радикального пацифизма. Но 
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напомню, что слово пацифизм вообще-то имеет евангельское 
происхождение. Собственно говоря, в Евангелии фраза «бла-
женные миротворцы», pacifici, собственно говоря, это и есть ла-
тинский перевод этого слова. Поэтому в каких-то источниках, 
например, в апостольском предании (это очень древний текст, 
составленный не позже III века) говорится: «оглашаемый или 
христианин, желающие стать воинами, да будут отвержены, 
потому что они презрели Бога».

Или, например, в более позднем тексте, в 14 каноне Ип-
полита, говорится: «не должно быть христианину в армии, за 
исключением случая, когда его принуждают взять меч в руки. 
В таком случае пусть он не берет на себя греха пролития крови, 
но если кровь прольется, пусть он будет отстранен от таинств, 
чтобы хотя бы через наказание, слезы и стенания очиститься».

Таких высказываний довольно много, например, тоже 
в жизни святого Мартина Турского, всеми любимого француз-
ского святого, говорится о том, как он, уже будучи солдатом 
и приняв христианство, говорит о том, что «Христос не должен 
давать воину своему никакой иной победы, кроме как подчи-
нение врагов бескровным путем».

Но при всем при этом зачастую мы встречаем отношения 
достаточно нейтральные, где о воинском служении говорится 
как о чем-то, что в общем-то не хуже любого другого человече-
ского занятия и никаким образом не препятствует, не входит 
в противоречие с христианской верой, с пребыванием человека 
в Церкви, и, например, у святителя Афанасии Александрий-
ского (III–IV век) мы находим совершенно другую оценку служ-
бы в армии и войне. Например, он пишет: «к разным случаям 
жизни имеем разный подход в зависимости от конкретных об-
стоятельств, например, непозволительно убивать, но убивать 
врагов на бране и законно, и достойно похвалы. Великих поче-
стей сподобляются воины доблестные в бою и воздвигаются им 
столпы, возвещающие превосходные их деяния. Таким образом 
одно и то же, смотря по времени и по обстоятельствам непо-
зволительно, а в других благих обстоятельствах допускается 
и позволяется».

Другими словами, мы видим здесь два принципиаль-
но разные подхода. Первый заключается в том, что заповедь 
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«Не убий!» носит абсолютный характер и ни в каких обстоя-
тельствах она не может быть нарушена, а другой подход заклю-
чается в том, что бывают обстоятельства, в которых эта запо-
ведь может или даже должна быть нарушена, и на эту тему 
больше всего размышлял Блаженный Августин.

Блаженный Августин был своим формированием обязан 
во многом своему учителю, Амбвосию Медиаланскому. Он был, 
безусловно, в своем мировоззрении христианином, с одной сто-
роны, а с другой стороны, это был человек римской культуры, 
римского воспитания, и для него очень важно было найти син-
тез между его верой и традиционными римскими представ-
лениями, в частности, о справедливости и мире. Поэтому его, 
наверное, можно считать, по сути, если не основателем, то, по 
крайней мере, ключевой фигурой в возникновении принципа 
так называемой «справедливой войны». Он говорит о том, что 
война — безусловное зло, а мир — естественное, богом данное 
состояние, но при этом война может быть справедливой при 
соблюдении некоторых условий. Например, война объявляется 
властью, которая является законной, она является последним 
прибежищем, когда никакие другие меры уже не работают, и, 
в конечном итоге, война справедливая восстанавливает спра-
ведливость и мир, который без войны, без военных действий 
достигнуть невозможно.

После Блаженного Агустина, который в большей степени 
принадлежит западному христианскому миру, чем восточному, 
хотя мы почитаем его как святого, нужно сказать, что в право-
славном богословии, в  святоотеческой традиции тема бого-
словского осмысления войны особо никого не  интересовала. 
По крайней мере, мне в православном святоотеческом корпусе 
за последние полторы тысячи лет не приходит на ум ни одного 
произведения, которое было бы посвящено богословскому ана-
лизу войны.

В Византии, безусловно, существовала армия, кото-
рая занималась тем же самым, чем занимается любая армия 
в любом государстве, но какому-то глубокому богословскому 
анализу все это не  подвергалось. Поэтому, когда мы сейчас 
говорим о священной войне, мы говорим о чем-то достаточно 
новом. Я бы даже сказал, что мы говорим о чем-то, что является 
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вызовом для православной традиции, и если мы зададим себе 
вопрос, а что такое не просто справедливая война, а именно 
священная война?

Вот у  меня в  руках книга, которая так и  называется 
«Sanctified Violence: Holy War in World History», довольно крат-
кий, но достаточно полный обзор священной войны в мировой 
истории. Авторы этой книги определяют священную войну как 
освященное насилие, sanctified violence, служение божеству 
и религиозной идеологии. Они предлагают пять критериев для 
определения войны как священной.

Во-первых, это война, которая ведется по религиозным 
причинам, в то время как справедливая война продиктована 
моральными и политическими причинами. Во-вторых, если 
справедливая война санкционируется политической властью, 
то священная война требует санкций фактически от божества 
через политическую власть. В-третьих, участники священной 
войны воспринимают ее как борьбу между святым воинством 
и демоническим воинствами. В-четвертых, настроение воинов, 
участников священной войны — это такое религиозное рве-
ние, в котором они выполняют божественную волю, а не просто 
выбирают меньшее из двух зол, что характерно для справедли-
вой войны. И, наконец, последний пятый признак: в священной 
войне воин ожидает духовные награды или даже претендует 
на мученическую смерть, если он погибнет в бою.

Разберёмся, как российско-украинская война соотносит-
ся с определением священной войны по внешним критериям. 
Но прежде чем продолжить, я хотел бы привести небольшой 
отрывок из «Наказа» Всемирного русского народного собора, 
опубликованного в 2024 году. Несколько слов о самом соборе: 
это не просто внутрицерковный орган, а общественно-поли-
тическая церковная площадка, на которой представлены цер-
ковная, политическая и военная элиты России. В этом смысле, 
мне кажется, что собор претендует на роль не только голоса 
церкви, но и симфонического голоса церкви и государства, что 
придаёт ему большую значимость по сравнению с церковными 
соборами. Итак, читаем:

С духовно-нравственной точки зрения, специальная военная 
операция является священной войной, в которой Россия и ее 
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народ, защищая единое духовное пространство Святой Руси, 
выполняют миссию удерживающего, защищающего мир от 
натиска глобализма и победы павшего в сатанизм Запада. Рос-
сия является создателем, опорой и защитником русского мира. 
Границы русского мира, как духовного и культурно-цивили-
зационного феномена, существенно шире государственных 
границ как нынешней Российской Федерации, так и большой 
исторической России. Наряду с рассеянными по всему миру 
представителями русского кумена, русский мир включает 
в себя всех, для кого русская традиция, святынь русской ци-
вилизации и великая русская культура (внимание!) являются 
высшей ценностью и  смыслом жизни. Высший смысл суще-
ствования России, созданного ею русского мира, их духовная 
миссия заключается в том, чтобы быть всемирным удерживаю-
щим, защищающим мир от зла. Историческая миссия заклю-
чается в том, чтобы раз за разом обрушивать попытки установ-
ления в мире универсальной гегемонии, попытки починить 
человечество единому злому началу.
Итак, здесь присутствуют две ключевые концепции, ко-

торые играют решающую роль в представлении этой войны 
как священной. Первая из них — это концепция русского мира. 
Концепция русского мира важна прежде всего потому, что по-
зволяет представить нападение как защиту. С точки зрения 
людей, поддерживающих военные действия, нападения России 
на Украину вообще не было. Они искренне верят в это, так же 
как и в то, что самой Украины не существует. Для них это рус-
ский мир, который защищает себя на территории нынешней 
Украины. Что такое русский мир? Главное в понимании русско-
го мира заключается в том, что его носители не обязаны испо-
ведовать православие. Русский мир ограничен территориями 
России, Украины и Беларуси, иногда также включает Молдову, 
а с другой стороны — он не имеет географических границ. По 
мнению исследовательницы Марлены Ларуэль, его существо-
вание и границы напрямую зависят от того, как сами носители 
идеи русского мира понимают и определяют их. Иными сло-
вами, русский мир существует не только как данность, но и как 
заданность. То есть то, что мы понимаем под русским миром, 
таковым и является.
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Если говорить об эволюции понятия русского мира, то 
можно выделить три главных этапа. Первый  — это конец 
1990-х годов, когда доктрина русского мира только создавалась. 
Изначально она воспринималась как нечто безобидное. Нужно 
вспомнить имена Петра Щедровицкого и покойного Глеба Пав-
ловского. Они задумывали понятие русского мира как ответ на 
вопрос об идентичности русского человека после крушения Со-
ветского Союза. Они считали, что русский мира — способ для 
русских говорить о самих себе вне меняющихся политических 
границ. По их мнению, эпоха национальных государств ухо-
дит в прошлое, и русский мир должен возглавить этот процесс. 
Они полагали, что самоощущение людей, которые видят себя 
частью русского мира, является единственной альтернативой 
идентичности, основанной на стыде и фрустрации, которые 
испытывали многие, особенно представители старшего поко-
ления, после падения Советского Союза. Поэтому изначально 
это, на мой взгляд, было искусственное, но достаточно безобид-
ное понятие. Пока оно не было взято в оборот Кремлем.

Здесь стоит вспомнить имя Владислава Суркова. При-
чина, по которой эта концепция стала столь востребованной, 
может быть, связана с сюжетом, в котором Сурков рассказы-
вает о своем первом стартапе в подростковом возрасте, когда 
он продавал порнографические изображения в школе. Когда 
он об этом рассказывал, то в шутку сказал, что «с тех пор я про-
даю волнующие образы». Русский мир — это, безусловно, такой 
волнующий образ. Он взывает скорее к эмоциям, чем к разуму. 
Эмоции, которые он провоцирует, это прежде всего ощуще-
ние величия и сопричастности. Сурков в одном из интервью 
говорил о том, что концепцию русского мира взяли в оборот, 
потому что она отражает, как он говорит, нашу потребность 
расширяться. В  одной из его статей, опубликованных около 
2014 года, он говорит о том, что России тесно, скучно и нелов-
ко в нынешних границах. Поэтому миролюбивое утверждение 
архитекторов русского мира о том, что политические границы 
вообще относительны и могут скоро исчезнуть в истории, со-
служило дурную службу. С началом войны официальные гра-
ницы действительно стали относительными, но уже совсем 
не в том смысле, который имели в виду создатели доктрины, 
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Щедровицкий и  Павловский. Так происходит,  — и  это глав-
ное слово для нашей сегодняшней беседы, — сакрализация рус-
ского мира. Русский мир уже представляется не просто неким 
национальным общественным объединением, как, например, 
в Испании, где есть понятие hispanidad, то есть испаноязычный 
мир, испаноязычная культура. Но русский мир — это не просто 
одна из культур, это, безусловно, превосходящая единица.

А почему? Чем она лучше? Во-первых, она идентифици-
руется со Святой Русью. Подробно мы сейчас не будем говорить 
о понятии Святой Руси, но нужно отметить, что понятие Свя-
той Руси фактически идентифицируется с фактически обще-
ственно-политической структурой, от лица которой говорят 
совершенно определенные люди. И  в  этом смысле, конечно, 
нынешнее прочтение доктрины русского мира очень сильно 
отличается, потому что, если ее архитекторы задумывали, что 
люди сами определяются, принадлежат они к русскому миру 
или не принадлежат, то теперь уже конкретные люди в Кремле 
решают, кто к нему принадлежит, а кто нет. Кроме того, эта 
духовно превосходящая единица имеет сверхъестественное 
мистическое происхождение, будучи рожденной во времена 
крещения князя Владимира в Херсонесе (которое, по всей ви-
димости, было вообще не в Херсонесе, а в Киеве, но сейчас мы 
не будем в этом подробно останавливаться). И ещё — то, что 
делает русский мир священным, сакральным понятием, — это 
связь с  так называемыми традиционными ценностями, хра-
нителем которых объявляется русский мир и, соответственно, 
российское государство.

Это понятие в последнее время, как вы знаете, может быть 
лучше меня, стало центральным для наших государствен-
ных и церковных спикеров, и оно закреплено законодательно. 
А в чем сакральность? В том, что, как говорил патриарх Кирилл, 
традиционные ценности, в отличие от западных либеральных 
ценностей, это те ценности, которые вложены в человека бо-
гом при творении, то есть имеют священное происхождение. 
Те люди, которые считают себя рупорами этих традиционных 
семейных ценностей, совершенно необязательно думают, что 
нужно эти нормы прилагать к самим себе и своей семейной 
жизни.
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Зачем, собственно говоря, придумана была эта концеп-
ция? Затем, что при отсутствии реальной политической кон-
куренции в государстве, которое можно назвать авторитарным 
или тоталитарным, формальных выборов для утверждения ле-
гитимности власти недостаточно. Тем более, чтобы утверждать 
ее сакральный характер. Поэтому власти себя самопровозгла-
шают хранителями русского мира, который они сами же и при-
думали. И, поскольку русский мир связан с пресловутыми тра-
диционными ценностями, которые тоже священные по своей 
природе, то таким образом легитимизируется и сакрализуется 
и сама власть в собственных глазах и в глазах своих сограждан, 
и, естественно, война, которую эта власть ведет.

Есть еще очень интересное, считайте, что это совпадение. 
Икона Святой Троицы, которая была написана Андреем Руб-
левым и которая была не так давно перенесена из Третьяков-
ской галереи в Троице-Сергиеву Лавру, буквально в то же время, 
на одном из заседаний Всемирного русского народного собора 
в  Крыму было предложено законодательно закрепить тезис 
о триединстве русского мира и русского народа, имея в виду 
украинский, белорусский и русский народ. Не думаю, что это 
совпадение, потому что вообще само слово триединый раньше, 
кроме как Святой Троицы, на моей памяти никак не употреб-
лялось. Пионером в этом смысле была, кажется, уже сколько-то 
лет назад Наталья Поклонская, которая рассказала, что Россия, 
Украина и Белоруссия как Святая Троица, и никто этого не смо-
жет изменить. И, например, согласно пророчеству, по словам 
одного из зет-проповедников епископа Питирима Творогова, 
взирая на образ Святой Троицы, три братских народа должны 
объединиться, прежде чем вступить в  глобальное противо-
стояние с  объединенными сатанинскими силами. Другими 
словами, доктрина русского мира сакрализуется через ее соот-
ношение с Пресвятой Троицей. Но с точки зрения христиан-
ского богословия происходит колоссальная подмена, потому 
что образ Троицы, написанный Рублевым оказывается уже 
не  окном в  вечность, но зеркалом, в  котором самопровозгла-
шенный Третий Рим, народ-богоносец, наблюдает собственное 
божественное происхождение, сверхъестественную природу 
и утверждает свое преимущество.
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Следующее понятие, которое есть в приведенном выше 
документе, которое мы сейчас попытаемся понять,  — «удер-
живающий». «Удерживающий» — это прямая отсылка к Посла-
нию апостола Павла к фессалоникийцам, где он говорит: «ибо 
тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех 
пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь» (2 Фес. 
2:6–7). По-гречески «удерживающий» — это κατέχων, катехон. 
Те из вас, кто внимательно следит за творчеством Дугина или 
каналом Царьград, это слово должно быть знакомо. Апостол 
Павел говорит о всесилии, которое препятствует пришествию 
в мир антихриста. По крайней мере, так его слова принято по-
нимать. Что хочет сказать апостол Павел? Блаженный Авгу-
стин, пытаясь толковать это послание апостола Павла, говорит, 
что не понимает, что апостол Павел хотел сказать. Но в общем 
и целом в истории христианства есть две такие магистраль-
ные линии объяснения того, что такое катехон, удерживающая 
сила. Первое толкование: это вера в то, что есть некая духовная 
сила, святой дух, проповедь Евангелия или просто божьи дей-
ствия, божья благодать в  мире, которые препятствуют при-
ходу в мир антихриста. Но есть и традиция понимать это так, 
что это некая земная власть, земные структуры, которые при-
шествие в мир антихриста останавливают. По крайней мере, 
святитель Иоанн Золотоуст знаком с обоими толкованиями, 
но склоняется к  тому, что именно империя является катехо-
ном и удерживающей силой. Соответственно, наши нынешние 
идеологи, поскольку они считают, что, поскольку с из точки 
зрения, Россия является Третьим Римом и преемником Рим-
ской империи, то она и является катехоном.

Еще в предреволюционную эпоху некоторые, как, напри-
мер, Сергей Нилус, известный своими публикациями так назы-
ваемых «Протоколов сионских мудрецов», считал, что право-
славная российская монархия является этим катехоном. Это то 
понимание, которое во многом сохранялось в консервативной 
русской эмиграции. Но уже тогда был вопрос, что делать, если 
монархии российской уже нет? Кто тогда является катехоном 
и что спасает мир от пришествия антихриста? В ответ на это 
эти люди говорили, что, в общем-то, ничто. Уже нет никакой 
силы, и вот уже мир стоит прямо на пороге пришествия анти-
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христа, поэтому апокалиптические настроения в консерватив-
ной части русской эмиграции были довольно сильны. Причем 
не только среди русских, но и среди тех, кто принял правосла-
вие, например, так считал отец Серафим Роуз. Хотя, конечно, 
не все это мировоззрение разделяли.

Эта концепция вернулась в Россию после падения Совет-
ского Союза, озвучивалась, в частности, митрополитом Иоан-
ном Снычевым в контексте мировой конспирологии, заговора 
евреев, масонов и так далее. Очень легко предположить, что 
вот эта концепция существовала в таком виде до революции, 
потом в эмиграции и вернулась в Россию. Но это не совсем так. 
Потому что традиционная консервативная православная эми-
грация была настроена крайне антисоветски. Она не то, чтобы 
не искала какой-то сакрализации советского строя, но наобо-
рот, была настроена к  нему прямо враждебно, понимая его 
абсолютно антихристианскую природу. А если мы посмотрим 
на нынешних идеологов катехона, то мы увидим совсем другую 
картину. Например, Сергей Кургинян, известный политолог 
и частый гость на телевидении, говорит, что Россия есть удер-
живатель, но функция катехона не только в том, чтобы пред-
отвратить глобальный апокалипсис, но и в том числе, чтобы 
фактически отмотать назад локальный апокалипсис, то есть 
распад СССР. И в 2014 году он сказал, что коммунизм — это 
одна из катехонических ипостасий России и пора бы это при-
знать, прежде всего, нашему официального православию, по-
тому что это очень сильно продвинуло бы вперед великое дело 
диалога между православием и коммунизмом. И после этого он 
еще не раз говорил, что Советский Союз во время войны с фа-
шизмом тоже был катехоном, и что мы ждем этого признания, 
в том числе от официальных православных кругов. Кургинян 
говорит от лица, по всей видимости, власти. И его голос был 
услышан, поэтому среди нынешних теоретиков и практиков 
катехона катехоном полагается не  монархия православная, 
а российское государство как таковое. Поэтому и Константин 
Малафеев, и многие другие готовы ставить значок плюс перед 
именем Сталина и тоже объявлять его фигуру катехонической. 
Понятие катехона стало абсолютно секулярным, и фактически 
уже не нужно быть христианином, и вообще не нужно быть 
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верующим человеком для того, чтобы исповедовать, что Россия 
является катехоном.

А откуда всё это появилось? Откуда растут ноги у этой 
концепции в её секулярном виде? Тут нет никакого секрета. 
Это Дугин вычитал у национал-социалистического мыслителя 
Карла Шмитта, которым он увлекается достаточно давно, он 
ссылался на него ещё в 1990-е годы, и это понятие секулярного 
катехона вместе с другими понятиями, например, противопо-
ставления между друзьями и врагами как основы политиче-
ской жизни, его концепция суверенитета («суверенен тот, кто 
принимает решение о чрезвычайном положении»), это вполне 
то, что повторяет Дугин, когда говорит, что суверенное госу-
дарство делает то, что хочет, и суверенитет упраздняет идею 
международного права. Вот это такой эшелон концепций, ко-
торый фактически импортируется в современную Россию из 
национал-социалистической Германии.

И есть ещё нечто очень важное, что позволяет предста-
вить эту войну именно как священную, — отношение войны 
и святости. С одной стороны, представление о том, что святые 
воюют на нашей стороне против тех, кто воюет против нас, 
а с другой стороны, что те, кто воюет, собственно говоря, есть 
святые. Конечно, на эту войну святых мобилизуют, они при-
зываются на фронт как участники боевых действий. Самые 
первые в этом списке — те, кто сами были воинами: Георгий 
Победоносец, Александр Невский. И святые вынуждены под-
чиняться приказам, как и прочие граждане страны, и могут 
назначаться на ответственные военные должности. Например, 
князь Андрей Боголюбский назначен покровителем войск ра-
диационной, химической и биологической защиты, а, напри-
мер, Иосиф Волоцкий — покровителем войск материального 
и технического обеспечения. Если говорить о других святых, 
то, например, трудно в истории русской церкви найти какой-то 
более миролюбивый образ святого, чем образ преподобного 
Серафима Саровского, но и он оказывается мобилизованным. 
Александр Проханов пишет о ядерных лабораториях, которые 
в  советское время были устроены в  его монастыре в  Сарове. 
И вот преподобный Серафим, не покидая свою разгромленную 
обитель, незримо вдохновлял самозабвенных ученых, торопил 
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их, и они успели создать советское ядерное оружие, предупре-
дили его появлением вспышку последнего часа. И ему вторит 
сам Ппатриарх Кирилл: «по неизреченному божьему промыс-
лу это оружие создавалось в обителе преподобного Серафима. 
Благодаря этой силе Россия осталась независимой и свободной». 
Сейчас даже возник термин «атомное православие». Исследо-
ватель Дмитрий Адамский написал об этом подробную книж-
ку. Термин возник, поскольку есть запрос на милитаризацию 
церкви, соответственно, возникают новые фигуры в очереди на 
канонизацию. Это прежде всего фигура Суворова. Ни в девят-
надцатом, ни в двадцатом веке ни о каком народном почита-
нии Суворова как святого не было и речи. Более того, еще лет 
пятнадцать назад какие-то спонтанные идеи о его канониза-
ции появлялись, но речи не было в комиссии по канонизации 
Русской Православной Церкви о том, чтобы он был прославлен 
как святой. Но вот сейчас положение дел меняется, фактически 
не скрывается, что его канонизация инициирована министер-
ством обороны, и на одном из заседаний Священного Синода 
было принято решение о том, чтобы вернуться к вопросу о его 
канонизации.

С другой стороны мы очень часто слышим о том, что фак-
тически стирается разница между героизмом и святостью. Ко-
гда патриарх Кирилл был в больнице, где были раненые солдаты 
и офицеры, он сказал, «если кто-то, движимый чувством долга, 
необходимостью исполнить присягу, остается верным своему 
призванию и погибает при исполнении воинского долга, то он, 
несомненно, совершает деяние, равносильное жертве. Он себя 
приносит в жертву за других. И поэтому верим, что эта жертва 
смывает все грехи, которые человек совершил». Это достаточно 
новое для православия учение, но оно распространилось бы-
стро. И вот, например, архиепископ Сыктывкарский Питирим 
говорит: «воины испокон веков, несмотря на то, где они воюют, 
в Сирии, в Афганистане или на Украине — не имеет значения, 
все они являются святыми. И если идут, соответственно, уставу 
воинской инженерии, воинской науки». Митрополит Мурман-
ский Митрофан заявил, что погибающий на фронте становится 
угодником Божьим, который будет заботиться о своей семье 
и потомстве. Когда мы говорим о тождестве героизма и свято-
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сти, происходит абсолютно то же самое. Тот же самый нарратив 
транслируется в современном российском исламе. Например, 
Апти Аллаудинов, командир подразделения «Ахмат», обраща-
ясь к матерям российских военнослужащих, говорит: «если ты 
умрешь, защищая свое Отечество, свою веру в Бога, то ты попа-
дешь в рай, что может быть лучше для человека, чем рай на 
пути к Всевышнему. Ничего». Будут ли в данном случае гурии 
в раю ублажать православных воинов вместе с мусульмански-
ми, не уточняется, равно как судьба в вечности тех, кто защи-
щает свое Отечество с другой стороны фронта.

В этом, в принципе, нет ничего нового. Но это новое для 
православного богословия. С одной стороны, мы можем вспо-
мнить папу Урбана, который перед началом крестного похода 
на Святую Землю говорил о том, что будут прощены грехи тем, 
кто погибнет во время похода. С другой стороны, это идеи, очень 
часто звучавшие в нацистской Германии. Например, епископ 
Мюнстера фон Галлен несколько раз до конца войны говорил 
о том, что немецкие солдаты, которые умирают за свою страну 
в время войны, то их гибель приравнивается к мученической.

Конечно, есть и параллель с исламом, потому что мы по-
мним, что в исламе слово «шахид» буквально означает «сви-
детель». Как и в греческом, слово «мартирос» (мученик) тоже 
означает «свидетель». Когда погибла палестинская девушка-
самоубийца, то один из лидеров Хамаса сказал, что «недоста-
точно назвать ее героем. Назвать ее героем не передает всей 
правды. Эта женщина оставила мужа и детей, чтобы завоевать 
рай». То есть, в глазах почитателей палестинские террористы 
и самоубийцы погибают не только за веру, но и за народ, за свою 
землю, а поскольку земля священная, на ней стоит мечеть Аль-
Акса, то, соответственно, это война священная.

Другими словами, если страна наша (или не наша) вос-
принимается как священная, то тогда грань между священным 
и секулярным стирается, а национальный герой становится 
мучеником. И в свете этого симпатия наших российских «па-
триотов» к Хамасу становится понятнее. И идея Путина о том, 
что православие ближе к исламу, чем к католичеству, становит-
ся тоже яснее, потому что ведь в обоих случаях, как известно, 
мы умрем как мученики, а они просто сдохнут.
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Итак, несколько выводов.
Когда мы произносим, например, слово holy war в Англии, 

или в Америке, или где-то в Европе, то у людей в принципе 
возникают крестовые походы, а вторая ассоциация — джихад, 
священная война в исламе. У русского человека первой ассо-
циацией со священной войной будет песня, которую вы все 
хорошо помните: «идет война народная, священная война». 
Песня, которая во время Великой Отечественной войны была 
в эфире едва ли не каждый день и которая очень глубоко в на-
шей памяти народной.

Таким образом сакрализуется «война народная, священ-
ная война». Не столько через христианство или православное 
христианство, сколько через то, что я бы назвал постсоветской 
гражданской религией. Мои лучшие студенты знают и помнят, 
что Руссо считал, что должна быть в государстве некоторая 
гражданская религия, которая объединяет всех членов госу-
дарства. Он считал, что христианство плохо справляется с этой 
задачей, потому что христианство своим существованием 
предполагает, что государственная власть, государственный 
авторитет никогда не будет наивысшей точкой. Для нас всегда, 
даже если мы подчиняемся государственным властям и зако-
нам, никогда они не будут последним словом и верховным ав-
торитетом. В контексте постсоветской гражданской религии 
можно говорить о  некоторой искусственно созданной идео-
логии, возникшей после распада Советского Союза. Этот кри-
зис был, конечно, не только экономическим, политическим, но 
и идейным: люди вообще не понимали, кто они такие. В комму-
низм уже особенно никто не верил, кроме совсем небольшого 
числа людей. Но и число людей, которые сознательно пришли 
к  христианской вере, тоже было невеликим. Оказалось, что 
все обрушилось и ничего не создано. И единственной точкой 
опоры в создании государственной идеологии оказался празд-
ник 9 мая. Девятое мая, потому что это единственный день, 
который остался для людей — независимо от того религиоз-
ной или нерелигиозной, православной или мусульмане, атеи-
сты — чем-то священным.

Встала задача: как можно соединить несоединимое, как 
примирить православие как нечто важное и  фундаменталь-
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ное  — с  антихристианским периодом советской истории. 
И тема войны, девятого мая, победы над фашизмом оказалась 
как нельзя кстати. Поэтому, когда мы говорим об этой пост-
советской религии, можно сказать, что это комплекс священ-
ных символов, образов, понятий, в котором есть свои мученики. 
Может быть, вы помните, как Мединский, например, говорил 
еще 8 лет назад (да-да, где вы были 8 лет назад?), что к  жиз-
ням героев Великой Отечественной войны можно относиться 
только как к житиям святых. Они не могут и не должны быть 
подвергнуты какому-то академическому изучению. (Хотя, во-
обще-то, изучать можно даже жития святых, конечно.) Но те, 
кто сомневается в их подвигах вопреки архивным документам, 
будут гореть в аду.

Привлекательность этой гражданской религии заключа-
ется в том, что она отвечает не только на идеологический, но 
и на религиозный запрос человека. Фактически она является 
тотемной, то есть это религия, в которой предки и являются 
богами. Несколько лет назад я со своим одноклассником поде-
лился фотографиями из одного прихода православного в Ис-
пании. Крестный ход в один из воскресных дней после Пасхи 
был объединен с «Бессмертным полком», люди вышли из храма 
с красными флагами, иконами и фотографиями родственни-
ков на руках вместо икон. И в ответ на это мой одноклассник 
вспомнил День мертвых в Мексике и написал мне в частности: 
«архаика и коллективная бессознательное, которые столетия-
ми пыталось похоронить христианство, а потом десятилетия-
ми пыталась выкорчевать советская власть, взяли свое и дали 
росток в неожиданном месте». Но поскольку это гражданская 
религия, хоть она и безбожная, но все-таки религия, у нее есть 
свои гражданские святые, есть у  нее и  свой храм. В  данном 
случае я говорю о храме, которым принято называть Храмом 
вооруженных сил. Концепция храма очень проста — это сакра-
лизация советской истории. Советская символика и  истори-
ческие сюжеты должны быть вовлечены внутрь священного 
сакрального пространства. Таким образом сакрализуется вся 
советская история. Это не деконструкция исторической Рос-
сии, как пытались долго доказывать умные и трезвые люди, как 
отец Георгий Митрофанов, но очередная инкарнация великих 
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православных нас. Поэтому в центре этой гражданской рели-
гии — культ государства, власти, войны и героической смерти. 
Но к вифлеемскому младенцу, бродячему проповеднику, кото-
рый был прибит гвоздями в Иерусалиме, все это не имеет ника-
кого отношения.

Вот в свете такой идеологии нынешняя война и является 
священной.

Вопросы и ответы
Модератор: В процессе концептуализации этой странной рели-
гии войны, которая сейчас складывается в России, вы в основ-
ном апеллировали к таким к риторическим приемам, которые 
постоянно используют некоторые церковные и околоцерков-
ные спикеры или идеологическим пропагандистам типа Дуги-
на, Проханова и Кургиняна как бы околоцерковными спикера-
ми. Идет ли какая-то работа по разработке этой теологической 
модели внутри семинарий или в ходе каких-то закрытых вну-
тренних дискуссий тех, кто называет себя сегодня православ-
ными богословами?

Протоирей Андрей Кордочкин: Мне кажется, что сама эта 
концепция достаточно примитивна. Поэтому говорить о  ка-
кой-то ее разработке академической, мне кажется, было бы не-
актуально. Недавно мне попалось выступление Сергея Карнау-
хова на канале, кажется, Соловьева, где он говорит о том, что 
ведется работа над тем, чтобы создать православный катехезис 
для солдат. Он говорит об этом в связи с тем, что, например, 
если к солдату приближается FPV-дрон, то он должен совер-
шить самоубийство. И это не будет грехом, но будет практиче-
ски подражанием жертве Христовой. Какая-то работа, видимо, 
ведется. Но каких-то систематических плодов пока не видно.

Модератор: Вы, может быть, находитесь в каком-то кон-
такте с людьми, которые все еще работают в Свето-Тихонов-
ском университете или в семинариях. Чем сегодня в России 
внутри занимаются люди, связанные с академическим бого-
словием или теологией?

Лектор: Трудно сказать. У  меня все-таки много связей 
нарушено. Думаю, что часть из них занимается тем, чем мы 
занимались, делая вид, что ничего не  происходит. Часть из 
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них участвует в каких-то официальных мероприятиях, таких, 
например, как недавно прошедшая в Москве конференция при 
участии Синодального отдела по взаимодействию с вооружен-
ными силами в Министерство обороны, которая называлась 
«Священная война  — преображение России». Понятно, что, 
если такие мероприятия проводятся и  под них выделяется 
какой-то бюджет, то, соответственно, кто-то должен на этих 
мероприятиях выступать. Такое количество людей, которые 
эту риторику абсолютно не  разделяют или по иным причи-
нам, они не  выходят на открытую конфронтацию и  просто 
пытаются совершать свое священническое служение, даже 
не из страха за себя или за свое место, но, скорее, опасаясь за 
своих прихожан, свои общины, которые осиротеют, если они 
будут отстранены от служения, как это произошло, напри-
мер, с храмом отца Алексея Уминского в Москве и многими 
другими. Сейчас в  нашем фонде «Мир всем», который помо-
гает антивоенным священникам, которые были отстранены от 
служения, есть уже больше 20 фамилий священников, которые 
были отстранены от служения. Формальным поводом, как пра-
вило, было то, что они отказывались читать так называемую 
«молитву о Святой Руси». Но сейчас, как мне кажется, в России 
не осталось ни одного клирика, который публично бы дистан-
цировался от провоенной риторики, государственной, церков-
ной, который продолжал бы свое служение. Думаю, что луч-
ше, конечно, говорить с кем-то, кто в России, но вопрос в том, 
насколько эти люди свободно себя будут ощущать, отвечая на 
подобный вопрос.

Вопрос: Какой вообще смысл полемизировать с Дугиным, 
представителем Южинского кружка, который к христианству 
вообще никакого отношения не имеет?

Лектор: Я  не думаю, что то, что я  делаю, это полемика 
с  ним. Я  просто пытаюсь понять, как все это работает. Мне 
кажется важным показать людям: человек, который все-таки 
еще лет 10–15 назад был абсолютно маргинальным, а теперь 
является одним из основных идеологов войны. Многие со мной 
не соглашаются и считают, что он не имеет к ней прямого отно-
шения. Но думаю, что если небезызвестный журналист Такер 
приехал в  Москву и  сделал всего два интервью, с  Путиным 
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и с Дугиным, то такой выбор был не случайным. Мне кажется 
важным показать, что идеология этого человека по сути явля-
ется фашистской и те политические понятия. Хотя я не считаю 
его, конечно, философом и каким-то оригинальным мыслите-
лем, большая часть того, что он говорит, если это не эпатаж, 
например, о  том, что Чебурашка  — это демон Луны и  т. д., 
это все копипаст из каких-то прочитанных когда-то книжек. 
Но очень важным показать сейчас, что ключевые политические 
понятия экспортируются в Россию из нацистской Германии. 
Это очень важно именно потому, учитывая то обстоятельство, 
что нынешняя война представляет себя как антинацистскую, 
антифашистскую. Мне кажется показать, как все это работает 
для тех людей, которым, может быть, до сих пор не понятно, 
что это все гораздо страшнее, чем кажется, и что это абсолютно 
настоящий фашизм.

Понятно, что Дугин — это человек, который не принад-
лежит академическому миру, не привык к какому-то свобод-
ному обсуждению своих тезисов, к  какому-то публичному 
несогласию, и когда он, в частности, писал, что господин Краси-
ков, который вернулся в Россию, должен немножко отдохнуть, 
потому что у него теперь будет очень много работы. Думаю, что 
это не совсем совпадает с представлением об академической 
полемике, которое сформировалось у тех людей с действитель-
но приличным образованием и чему-то где-то учили всерьез.

Вопрос: Уточните, пожалуйста, про истоки концепции 
«Москва — Третий Рим». Родилась ли она во второстепенных 
письмах второстепенного монака Филофея или он озвучивал 
уже имевшиеся на тот момент идеи?

Лектор: Сходу не помню какого-то упоминания этой кон-
цепции в письменном виде до него. Может быть, он опирался на 
какую-то устную традицию,. Но если говорить именно о пись-
менных источниках, не буду настаивать, но кажется, что все-
таки Филофей был первым.

Вопрос: Когда я  учился в  политологии, политической 
теории, я немножко сталкивался с темой гражданской рели-
гии. Один из основных концептуализаторов этого понятия 
Роберт Белла в основном писал про Соединенные Штаты Аме-
рики. И у него это понятие апеллирует у ритуальным формам 
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инагурации, клятвам на Библии и прочим формам, которые 
светская власть переняла из сакральной сферы или сакрали-
зировала собственные атрибуты. В вашей лекции прозвучала 
некоторая смычка гражданской религии с тем, что мы наблю-
даем в России. Но видно на примере европейских страны, что 
это может быть не таким уж страшным явлением. Это может 
быть некоторым объединяющим фактором в том числе и для 
атеистов, живущих в одном государстве вместе с верующими.

Лектор: Да, но думаю, что есть принципиальная раз-
ница с  Америкой. Во-первых, Америка, вопреки тем пред-
ставлениям, которые внушаются пропагандой, это все-таки 
во многом очень христианское и  очень традиционное обще-
ство. Кроме того, в Америке ведь нет понятия The Church (Цер-
кви), который был бы для государства чем-то самоочевидным. 
Церквей в США много. Есть католики, есть многочисленные 
православные юрисдикции, протестантские юрисдикции. Но, 
говоря о гражданской религии, я говорил даже не о секуляри-
зованном, а все-таки обезбоженным обществе постсоветского 
периода. Но  американское общество по-прежнему остается 
очень традиционным и очень христианским, где вообще нет 
нужды в том, чтобы замещать христианство какой-то новой 
идеологией.

Вопрос: Скажите, пожалуйста, не противоречит ли тому, 
что вы говорите о вызове православию, позиция протодиакона 
Андрея Кураева, говорящего о том, что ничего в обсуждаемом 
нет нового, и  что все это порождение православия как тако-
вого? Может быть, я не точно понял контекст обеих позиций?

Лектор: Думаю, что отец Андрей как раз со мной согла-
сился бы, потому что, например, когда речь идет о патриарх, 
о  том, что прощаются грехи солдатам, которые умирают на 
поле боя, то отец Андрей Кураев очень вовремя вспомнил эпи-
зод из византийской истории, когда в X веке император Ники-
фор Фока попытался сделать так, чтобы все воины, которые 
погибали на поле боя, причислялись от церкви к лику святых, 
а патриарх и епископ этому воспротивились и, в частности, ссы-
лались на канон святителя Василия Великого, который говорит 
о том, что если христианин, будучи воином, проливает кровь 
на поле боя, то он должен должен быть отлученным таинств 



Андрей Кордочкин 225

на три года. Справедливости ради, поздние византийские ка-
нонисты говорят о том, что это правило никогда не соблюда-
лось. Мы можем сказать, что есть определенное противоядие 
внутри православной традиции, и мне кажется, что основным 
противоядием является именно то, что концепции священной 
войны в православном богословии как таковом не существует 
и никогда не существовало. И когда патриарх Кирилл выступал 
на епархиальном собрании в Москве, и кто-то из духовенства 
спросил его, что же делать с этими людьми, которые возвраща-
лись из войны, допускать ли их к таинствам или нет, он очень 
удивился и спросил, почему такой вопрос возник, что, когда 
Александр Невский вернулся из Чудского поля, такой вопрос 
не возникал.

В православной церкви есть это противоядие, но насколь-
ко оно действительно является сильным, я  не знаю, потому 
что вспоминаю один из эпизодов, который рассказывает такой 
не очень известный священник, отец Спиридон Кисляков, ко-
торый был военным священником во время Первой мировой 
войны. У него был во время войны очень серьезный духовный 
переворот, когда увидел, как летит немецкий бомбардиров-
щик, и люк, где был нарисован крест, открылся, и из этого кре-
ста стали сыпаться бомбы на людей. И когда он пытался понять 
свои заблуждения, свои ошибки, он говорит, что, когда я совер-
шал божественную литургию для солдат, когда я их причащал 
телом на крови Христовым, то фактически я посылал самого 
Христа убивать и  быть убитым. Это достаточно буквальное 
и прямое понимание того, что происходит с нами, когда мы 
причащаемся телу и  крови Христовых, но то, что является, 
с одной стороны, простым и очевидным, абсолютно не останав-
ливает сейчас тех людей, которые вообще не считают, что есть 
какое-то противоречие между нашим пониманием таинства 
причащения и необходимостью убивать других. Но на самом 
деле очень серьезный вопрос, что делает священник, потому 
что речь идет не о российской армии, речь идет о любой ар-
мии, где есть капелланы, — американской, немецкой, испан-
ской, какой угодно,  — чем может священник быть для этих 
людей духовно полезен, тем более, если, например, он считает, 
что та война, в которой они вовлечены, безравствена и духов-
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но не  оправданна. Здесь есть не  только ответы, но и  серьез-
ные вопросы, которые имеют отношение не только к России, 
но в принципе к священничественному служению на войне, 
к служению капеллана.

Вопрос: Мог ли у  Филофея быть просто такой ритори-
ческий оборот, который потом был концептуализирован уже 
после него?

Лектор: Любое понятие, которое возникает, находится 
вне контроля того человека, в устах которого оно рождается. 
Одно дело — говорить то, о чем говорил Филафей, после паде-
ния Византии, когда это могло иметь какой-то один смысл. Но 
то, что вкладывается в это сейчас, в стране, которая не просто 
формально не является монархией, которая совершенно обез-
божена за сотню лет уже в принципе не может иметь того же 
смысла, который имел тогда. Сейчас это, прежде всего, деклара-
ция собственного превосходства, преимущества и мессианства, 
какой-то особой миссии. Государство, которое не может напря-
мую справиться со своими обязанностями обеспечить гражда-
нам свободное, безопасное и достойное существование, будет 
маскироваться в мнимом мессианстве, за которым в современ-
ной России ничего, кроме комплексов и неуверенности в себе, 
уже ничего не стоит.

Вопрос: Война не  может быть священной. Но при этом 
можно привести понятный аргумент: Великая Отечествен-
ная война советского народа все же является священной, для 
кого-то, по крайней мере.

Лектор: Мое мнение очень простое. Я думаю, что те люди, 
для которых она действительно была священной, те люди, ко-
торые ее пережили, — это поколение наших, по крайней мере 
для моего возраста, бабушек и дедушек. Вот когда они говори-
ли, что это священная война, или, по крайней мере, так ощу-
щали, так переживали, то самое первое пожелание, которым 
всегда сопровождался любой рассказ, любое воспоминание 
о войне, — чтобы вы никогда не видели того, что видели мы, 
чтобы вы никогда не пережили того, что пережили мы. Немыс-
лимо было услышать от ветерана ничего наподобие «можем 
повторить», не  было никогда одевания младенцев в  гимна-
стерки, готовя их к будущей войне, не было ничего того, что 
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мы видим и слышим сейчас. Я думаю, в этом принципиальная 
разница. Те люди, для которых война действительно была свя-
щенной, может быть, не христианском, но в секулярном смысле, 
для тех людей ее повторение было немыслимо. Это поколение, 
может быть, было не очень устойчиво к пропаганде, но если бы 
они сейчас увидели разрушенные дома, эвакуационные поезда, 
людей, которые прячутся на станциях метро или в Харькове, то 
ассоциации у них были бы только одни. Для тех людей, которые 
действительно имели право на то, чтобы эту войну называть 
священной, единственное их желание было в том, чтобы нико-
гда это больше не повторилось, но, к сожалению, все это повто-
рилось, и причем повторилось именно теми людьми, которые 
видят себя и называют себя потомками победителей.

Вопрос: Мир явно находится в мучительных поисках но-
вых идей для своего развития. Какими они могут быть с вашей 
точки зрения? Нет ли ощущения, что сейчас действительно, 
к  сожалению или к  счастью, весь мир совершает разворот 
к смешению сакрального и светского, к смешению государства 
и религии, что, возможно, усугубляется социальными сетями 
и потоком информации, которую мы сейчас все испытываем.

Лектор: Во-первых, мне кажется, что это смешение нача-
лось явно не сейчас, оно началось как минимум в эпоху импе-
ратора Константина и огосударствливания церкви. Во-вторых, 
нужны ли вообще какие-то новые идеи? Нужно ли жизнь свою 
подчинять идеям? Жизнь больше, чем идеи. Для меня как для 
христианина после прочитанного Евангелия никакие новые 
идеи не  нужны. Отец Александр Мень совсем незадолго до 
своей смерти сказал в одной из лекций: «христианство только 
начинается». И  когда-то мне было трудно понять эти слова. 
Как же так, почти две тысячи лет христианской культуры, Ан-
дрей Рублев, западная европейская христианская литературу, 
музыка, архитектура, как можно сказать, что все еще только 
начинается? А сейчас, когда мы говорим о том, что мы назы-
ваем священной войной, для меня это все очень-очень понятно, 
поэтому нужно думать, нужно осмыслять, и каждый человек, 
каждое поколение приходит в мир с новыми идеями, с новы-
ми представлениями, но что-то самое главное, что-то самое 
важное в мире уже прозвучало, просто оно оказалось людьми 
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неуслышанным, люди больше возлюбили тьму, чем свет, вот 
собственно и есть идея.

Будем любить свет больше, чем тьму, вот та идея, которую 
я предлагаю.
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