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Конференция под таким названием состоялась в Свободном университете 
в январе 2022 года. На ней выступили с докладами слушатели семинара 
«Ролан Барт и проект активной филологии», работавшего в Свободном 
университете в 2020–2021 гг., а также несколько специалистов из Франции 
и России, включая руководителя семинара Сергея Зенкина.

Демократическое общество характеризуется не тем, что в нем дей-
ствует демократический режим государственной власти (нам сегодня, 
увы, далеко до него), а тем, что отношения между людьми строятся в нем 
на основе свободного обмена мнениями, индивидуальных достижений 
и совместных соглашений. Ролан Барт (1915–1980) жил и работал в таком 
обществе и был его зорким критиком, выявляя механизмы неофициальной, 
не-государственной власти, которые действуют в глубине языка и других 
знаковых систем демократической культуры. Участники конференции 
описывали такие аспекты этой критики, как двойственная социальная 
роль моды (Ольга Котунова), господствующие в обществе представления 
о детстве (Артем Серебряков), утопическое мышление (Ксения Вихрова) 
и пространство идеального общества (Анастасия Муратова). Были рас-
смотрены и более специфические проблемы социальной коммуникации, 
поднимаемые Бартом: формы правдоподобия в тексте и визуальном об-
разе (Денис Мочульский), испытание языка в «драме абсурда» (Маргарита 
Черкашина). Наконец, было показано, как критическое внимание Барта 
к дискурсивной власти, к «ответственности форм» проявлялось в его вы-
сказываниях об идеологическом «оклике» индивида в обществе (Сергей 
Зенкин) и в его неоднозначном отношении к школьно-университетской 
форме «диссертации» (Клод Кост).

В этом номере журнала «Палладиум» публикуются статьи, написан-
ные участниками конференции по материалам своих докладов. В прило-
жении к ним — программа семинара «Ролан Барт и проект активной фи-
лологии».
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Аннотация: Жанр эссе-диссертации родился во Франции вместе с демократией. Однако 
Барт не любил это упражнение, считая его слишком стеснительным, слишком косным, 
впадающим в какую-то карикатурную герменевтику. Искусству рассуждения он проти-
вопоставлял «искусство эффектов», уделяющее почетное место аффекту, соблазнению, 
жалости. Но можно ли обойтись без истины? В качестве семиолога Барт непрестанно 
наполняет мир смыслом и отстаивает политический подход к обществу. Этим объясня-
ется тот факт, что он не может и не хочет совсем отказаться от диссертативности, пред-
почитая обыгрывать это упражнение и сочетать всевозможные формы знания.
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Диссертация1 во Франции рождается вместе с демократией2. После паде-
ния Второй империи была с немалым трудом создана Третья республика, 
установившая парламентский режим и разделение властей. Реформиро-
вались все институты от начальной школы до университета, которые вос-
принимались как место, где формируется нация и гражданское сознание. 
Эта реформа средней школы и университета ввела и новые упражнения 
в соответствии с новыми идеалами общества. Сокращая объем преподава-
ния латинского языка, а также вводя преподавание французской литера-
туры за счет риторики, министерские инструкции выдвигали на первый 
план толкование текста и эссе-диссертацию, связывая их с демократиче-
скими идеалами республиканского девиза: свобода, равенство и братство.

Действительно, цель заключалась в том, чтобы дать всем французам 
общую культуру, которая преодолевала бы региональные и религиозные 

1.  Dissertation — понятие, не имеющее прямого аналога в русском языке. Так 
называется специфический тип школьного сочинения во Франции — рассужде-
ние на заданную тему, в качестве которой чаще всего выступает цитата. Струк-
тура dissertation в самом общем виде: вступление, тезис, антитезис, вывод. Также 
dissertation может быть переведено и в более широком смысле — как «рассужде-
ние», особый тип построения дискурса. (Прим. переводчика).
2.  См.: Compagnon A. La Troisième république des lettres. Paris: Le Seuil, 1983.
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различия (а иногда и отрицала бы их). Чтобы школа была по-настоящему 
эгалитарной (навязчивая идея французов), следовало придавать особую 
ценность таким упражнениям, которые не относятся к культурным прак-
тикам того или иного социального класса, к тем или иным семейным тра-
дициям. Если риторика как искусство хорошо писать дает преимущество 
учащимся из высших классов общества, то искусство рассуждения пред-
назначено для всех разумных людей. В течение XX века та же навязчивая 
идея приведет к тому, что математика (и естественные науки) получат пре-
имущество в ущерб гуманитарным наукам, которые считаются слишком 
маркированными в культурном и социальном плане. Можно улыбнуться 
этой наивной вере, которая разделяет слово мысли и слово литературы, 
забывая, что качество анализа неотделимо от владения языком, что разум 
не мыслится вне контекста, который заставляет его существовать. Но как 
не быть чувствительным к политическим и образовательным амбициям, 
нацеленным против несправедливости в поддержку социальной мобиль-
ности?

Диссертация в понимании Барта

В этом сильно политизированном контексте диссертация (рассуждение) 
определяется скорее образом мышления и общей практикой (стремлени-
ем вести доказательство, начиная c вопроса), чем определенной формой. 
Знаменитый гегелевский (или псевдогегелевский) план: тезис—антите-
зис—синтез, — с его отрицанием отрицания и трехчастной организацией 
вплоть до подразделов, представляет собой простейший вариант среди 
других основных способов искусства аргументации, которые ведут прямо 
к заключению. Однако и в этих одновременно свободных и жестких рам-
ках выделяется широта понимания диссертации (рассуждения) у Барта: 
он противопоставляет не две эпохи или два политических режима, а два 
способа письма и мышления. В то время как диссертация обычно ассоци-
ируется с политическим обновлением, Барт никогда не помещает ее в де-
мократические рамки, выступая «против диссертационного жанра, жанра 
эссе-диссертации, этой модели письма, которая, конечно же, исходит из 
школьной культуры и против которой, я думаю, всегда полезно реагиро-
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вать»3. Конечно, в его текстах мы нет-нет и находим воспоминания о ре-
спубликанской традиции. Так, говоря об авторе «Характеров», он подчер-
кивает, насколько зарождающаяся Республика стремится уравновесить 
славный XVII век и дух Просвещения:

Лабрюйер занимает во французской культуре двойственную позицию: 
школа придает ему большое значение, включает его максимы, его искус-
ство, его историческую роль в тематику эссе-диссертаций; мы превозно-
сим как его знания о Человеке, так и его предчувствие более справедли-
вого общества […], мы делаем его (очень важный парадокс) и классиком 
и демократом4.
А у Сада диссертация-рассуждение если и поддерживает случайную 

связь с революционным духом, то недолго, и каждый возвращается к своей 
социальной категории:

…в момент, когда Дольмансе готовится читать своим товарищам памфлет 
«Французы, еще одно усилие, если вы хотите быть республиканцами», 
Огюстену [лакею] велят выйти. […] Это значит, что […] дискурс, обосно-
вывающий республиканскую мораль, парадоксальным образом является 
актом языковой сегрегации; народный язык, поначалу приятно тершийся 
об аристократический, впоследствии попросту исключен из Рассужде-
ния5.
Диссертация-рассуждение, по Барту, выходит за узкие школьные 

рамки, чтобы распространиться на все слои общества, но отнюдь не из за-
боты о демократизации. Она затрагивает всех: журналиста, который ста-
вит «большие вопросы-рассуждения (что такое письмо? природа? здоро-
вье? и т. д.)»6, широкую публику, увлеченную чем-то автомобильным («это 

„тема“ дискурса, а для некоторых, необязательно самых образованных, 
и тема рассуждения»7) или приверженцев культа молодежи: «Обществен-

3.  Barthes R. La dernière des solitudes (1977) // OC. T. V. P. 419. Ссылки на собрание 
сочинений Барта даются по изданию: Barthes R. Œuvres complètes. T. I–V. Paris, Le 
Seuil, 2002.
4.  Barthes R. La Bruyère (1963) // OC. T. II. P. 473.
5.  Барт Р. Сад, Фурье, Лойола / Пер. с франц. Б. М. Скуратова. М.: Праксис, 2007. 
С. 208, с поправкой.
6.  Barthes R. Le Neutre. Cours au Collège de France (1977–1978) / texte établi, annoté 
et présenté par Thomas Clerc. Paris: Le Seuil/IMEC, 2002. P. 145.
7.  Barthes R. Mythologie de l’automobile (1963) // OC. T. II. P. 234.
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ное Мнение (Doxa) говорит так много о юношестве (сколько рассуждений, 
сколько исследований!)»8. Уже в «Нулевой степени письма» Барт показы-
вал, что настоящий культурный разрыв совпадал не столько с революцией 
1789 года, сколько с революцией 1848 года, поскольку классицизм письма 
сохранялся еще долго после падения Старого режима. Точно так же и в том, 
что касается школьного эссе-диссертации, Барт отказывается признавать 
разрыв между старым и новым режимом письма, осуществленный Третьей 
республикой.

Объяснение этому простое: для Барта существует непрерывная связь 
между риторикой, которой пренебрегают новые школьные программы, 
и упражнениями, которые призваны ее заменить9. Вот как он оправдывает 
выбор такой формы, как фрагмент: «Фрагмент разрушает то, что я назову 
гладкостью, диссертацией, речью, которую мы строим с целью придать 
окончательный смысл тому, что говорим, — таково правило всей риторики 
прошлых веков»10. Утверждая это, он старается не возводить это в вечную 
истину. Что касается иезуитской педагогики, то она была важной вехой 
между античной риторикой и современным университетом: «Эта речь на 
латыни (почетные награды иезуитских колледжей), а затем на француз-
ском языке — прародитель эссе-диссертации и сочинения»11. Барт отме-

8.  Barthes R. Le Lexique d’auteur. Séminaire à l’École pratique des hautes études 
(1974–1976) / texte établi, annoté et présenté par Anne Herschberg Pierrot. Paris: 
Le Seuil, 2007. P. 311.
9.  «Во II веке до нашей эры греческие риторы стекаются в Рим; создаются школы 
риторики; они работают по возрастным категориям; там практикуются два 
упражнения: suasoriae, разновидность „убедительных“ рассуждений (особенно 
в делиберативной форме) для детей, и состязания (судебный жанр) для старших» 
(p. 535); «Коракс уже называет пять основных частей oratio, которые на протяже-
нии веков будут составлять „план“ ораторской речи : 1º вступление; 2º повество-
вание или действие (изложение фактов); 3º аргументация или доказательство; 4º 
отступление; 5º эпилог. Легко заметить, что, переходя от судебного выступления 
к школьному сочинению-диссертации, этот план сохранил свою основную ор-
ганизацию: введение, доказательство, заключение. Эта первая риторика в це-
лом является большой синтагматикой» (Barthes R. L’Ancienne rhétorique. Aide-
mémoire (1970) // OC. T. III. P. 538).
10.  Barthes R. Le jeu du kaléidoscope (1975) // OC. T. IV. P. 854.
11.  Barthes R. Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 
(1976–1977) / texte établi, annoté et présenté par Claude Coste. Paris, Le Seuil/IMEC, 
2002. P. 190.
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чает родство сознания и практики на протяжении веков. Все дело в том, 
что смысл [sens] он понимает одновременно как значение и как направ-
ление (эта двузначность постоянно прослеживается в его творчестве). За-
думанные как герменевтические, сочинение-диссертация и упражнения 
старинной риторики объединяются в общем стремлении создать основа-
тельно проблематизированное доказательство, предотвращая любые не-
уместные отклонения от темы: «Диссертация (рассуждение), если хотите, 
всегда имеет тенденцию навязывать окончательный смысл: мы создаем 
значение, доказательство, чтобы сделать вывод, чтобы придать смысл тому, 
что мы говорим»12.

Таким образом, «последовательная речь, направленная к смыс-
лу-судьбе»13, становится излюбленным инструментом всех идеологий, 
верящих в истину — в истину, которую следует распространять или даже 
навязывать. Пренебрегая моментами дискуссии и передачи чужой мысли, 
Барт сводит это упражнение к торжеству доксы и воле к власти. Школа, 
в частности, определяется своими ограничениями:

В младшей школе желание писать (сочинение) еще терпят, но оно стал-
кивается с морально-эстетическими нормами корректора, который 
не потерпит, например, того, чтобы ученик рассказывал сцену похорон 
в юмористическом стиле. В старшей школе письмо больше не дозволено, 
доминирует редуцирующий критический дискурс в форме эссе-диссер-
тации, объяснений текста14.
Комментируя в книге «Ролан Барт о Ролане Барте» факсимиле одного 

из школьных заданий, Барт формулирует обобщенное сжатое суждение: 
«Всякий закон, которым угнетается дискурс, лишен достаточного осно-
вания»15. При переходе от школы к суду ситуация становится особенно 
драматичной, как, например, во время судебного процесса над стариком 
Доминичи:

Прeдсeдaтeль суда, читающий «Фигаро», явно не испытывает никаких 
сомнений, рaзговapивaя с «безграмотным» стариком-козопасом. Ведь они 

12.  Barthes R. La Dernière des solitudes (1977) // OC. T. V. P. 419.
13.  Barthes R. Le Lexique d’auteur. P. 218.
14.  Barthes R. Littérature/enseignement (1975) // OC. T. IV. P. 884. Речь идет о вопро-
се журналиста, который Барт полностью одобряет в своем ответе.
15.  Ролан Барт о Ролане Барте / Пер. с франц. и послесл. С. Н. Зенкина. М.: Ad 
Marginem; Сталкер, 2002. С. 40.
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говорят на одном языке, и притом на самом ясном из всех языков — фран-
цузском! Чудная самоуверенность, обеспеченная классическим образо-
ванием, — пастухи здесь свободно беседуют с судьями! Только дело все 
опять-таки в том, что под прикрытием блистательной (и гротескной) 
морали, выработанной переводами с латыни и сочинениями на уроках 
риторики, речь здесь идет о жизни и смерти человека16.
Универсализм, человеческая природа, ясность французского язы-

ка — вот основополагающие ценности новой республики, которые Барт 
имплицитно осуждает, разоблачая волю к власти, которая ими движет17.

Поскольку Барт «боготворит фразу18», ему неприятно, когда чужую 
фразу навязывают как «тему19», предложенную для осмысления ученикам, 
и которая парадоксальным образом блокирует любое творчество:

1) Размышление, начинающееся с фразы (для комментария): это диссер-
тация. «Комментировать» фразу — мучение, поскольку эстетическая 
функция фразы — представлять собой синтаксическую форму «оконча-

16.  Барт Р. Мифологии / Пер. с франц., вступ. ст. и коммент. С. Н. Зенкина. М.: 
Академический проект, 2008. С. 113.
17.  «Эти тематические сетки глупы, они не имеют никакого отношения к „жиз-
ни“, „правде“, их правильно исключили из современного образования и т. д.; по-
жалуй, но только следовало бы, чтобы и „темы“ (урока, диссертации) тоже следо-
вали этому верному направлению. Пока я пишу это, я узнал, что одна из „тем“ на 
последнем экзамене для бакалавров была примерно такой: Нужно ли по-прежнему 
уважать стариков? Непременная топика для глупой темы» (Barthes R. L’Ancienne 
rhétorique. Aide-mémoire. P. 578).
18.  Barthes R. Délibération (1979) // OC. T. V. P. 670.
19.  «Этот коан хорошо демонстрирует жестокое действие коана: „серьезному“, 

„благородному“, философски напыщенному вопросу, требующему ответа в фор-
ме диссертации, он противопоставляет пируэт, который останавливает любое 
рассуждение. Представьте себе на мгновение, что на напыщенные, высокомерные 
диссертационные вопросы, из которых неправомерно сплетена наша социаль-
но-политическая жизнь, которые служат материалом для интервью, круглых 
столов и т. д. („Есть ли специфически женское и специфически мужское письмо?“, 

„Как вы думаете, писатель ищет правду?“, „Как вы думаете, письмо — это жизнь?“ 
и т. д.), представьте, что кто-то отвечает: „Я купил себе рубашку в Lanvin“, „Небо 
голубое, как апельсин“, или, если вам зададут этот вопрос на публике, вы вста-
нете, снимете обувь, положите ее на голову и покинете комнату → абсолютные 
действия, поскольку они препятствуют любому соучастию в ответе, любой ин-
терпретации; кроме, разумеется, одной — „Он с ума сошел“, — но такая „перти-
нентность“ не принята в дзенской среде» (Barthes R. Le Neutre. P. 156).
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тельного», не подлежащего комментированию. Никогда нельзя сказать, 
повторить или сказать что-то лучше, чем то, что говорит хорошая фраза, 
отсюда и глубоко бесплодный характер диссертации. […] 2) размышление 
исходя из одного слова. Так будет лучше. Ибо слово: чистое означающее20.
Вопреки видимости, речь идет не о том, чтобы отличать «означа-

емое» от «означающего» и противопоставлять их друг другу. Согласно 
лингвистике Соссюра, означаемое и означающее неразделимы, как лице-
вая и оборотная стороны одной страницы. Ставя превыше всего «означи-
вание» (а не означающее), Барт старается принять во внимание весь знак, 
интеллектуальный и материальный, выйти из моносемии (означаемого) 
и высвободить смысл. В то время как фраза завершает мысль, слово при-
дает ей новое движение, особенно по путям этимологии или свободных 
ассоциаций. Именно творчество отдельного субъекта— ученика, писателя, 
эссеиста, увлеченного приключениями слова, словом как приключением — 
выдвигается таким образом на первый план. И легко понять, насколько 
диссертация-рассуждение с ее идеалом безличности и объективности 
выступает как верх школьной герменевтики, ставящей под угрозу любое 
самовыражение.

Мышление эффектами

Барт предлагает мыслить науку исходя из индивидуальности (знаме-
нитая наука о единичном21) и, таким образом, отказаться от всяких редук-
ционистских обобщений. Например, чтобы записать «речь влюбленного», 
то есть речь столь же интимную, сколь и обжигающую, необходимо «лю-
бой ценой избегать общей и предположительно безличной „диссертации“ 
о любви»22. Действительно, этот тип интенсивно эмоционального дискурса 
по своей природе исключает основные формы, обеспечивающие смысл, та-
кие как трактат или тезис: «Атопичность любви, ее свойство ускользать от 

20.  Barthes R. Comment vivre ensemble. P. 190.
21.  Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / Пер. с франц., послесл. 
и коммент. М. К. Рыклина. М.: Ад Маргинем Пресс, 2011. С. 4.: «В споре между 
субъективностью и наукой, в конечном итоге достаточно условном, я пришел 
к странному заключению: а почему, собственно говоря, не может быть отдельной 
науки для каждого объекта? Некоего Mathesis singularis (а не universalis)?»
22.  Barthes R. Barthes en bouffées de langage (1977) // OC. T. V. P. 395.
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всех рассуждений о ней, состоит, по-видимому, в том, что в конечном счете 
о ней можно говорить только при строгой определенности адресата»23. Учет 
этого уникального акта высказывания (один субъект обращается здесь 
и сейчас к другому субъекту), а также отказ отступать от живой речи на 
дистанцию повествования или анализа приводят к интеллектуальной ре-
волюции, ударная волна которой способна трансформировать все формы 
мышления: «Интеллектуальные объекты дают нам повод одновременно 
для теории, критической борьбы и удовольствия; предметы знания и рас-
суждения мы — как и в любом искусстве — подчиняем не инстанции ис-
тины, а мышлению эффектами»24. Обращаясь от истины к эффекту, Барт 
тесно связывает знание с субъективностью, субъективность с аффектом 
и аффект с интерлокуцией. Таким образом, это поистине «патологическая» 
тема, которую Барт предлагает в «Приготовлении романа»: слово pathos, 
согласно феноменологическому подходу, отсылает к сознанию, находя-
щемуся под влиянием мира, к миру, воспринимаемому эмоциональным 
сознанием.

В то время как рассуждение-диссертация (и все ее воплощения) верит 
в истину, которую следует терпеливо вычленять из мрамора, Барт пред-
лагает сосредоточить интерлокуцию и письмо на «эффектах», применить 
модель любовного дискурса ко всем формам жизненной коммуникации, 
начиная с педагогики:

Мышление эффектами предполагает как идею работы, так и желание 
соблазнять, общаться, быть любимым. Таким образом, возможна педаго-
гика эффектов: в ней будут приучать учащихся к производству и получе-
нию эффектов25.
Такой учет аффектов в ущерб диссертационной рациональности не-

явно соответствует реабилитации риторики, которую можно легко опре-
делить как «искусство аффектов». Сочетая экспрессивную и конативную 
функции речи, Барт не возвращается в полной мере к идеям Аристотеля, 
но вместе с ним отдает предпочтение убеждению, а не доказательству, 
эмоциям, а не чисто абстрактным рассуждениям. Таким образом, антич-
ная риторика, представленная как настоящий плавильный котел, откры-

23.  Барт Р. Фрагменты речи влюбленного / Пер. с франц. В. Е. Лапицкого; вступ. 
ст. С. Н. Зенкина. М.: Ad Marginem, 1999. С. 294–295.
24.  Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. С. 105.
25.  Barthes R. Littérature/enseignement. P. 885.
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вает два возможных пути: с одной стороны, искусство аргументации учит 
строить доказательство, направленное к своему итогу (с эссе-диссертацией 
в качестве последнего воплощения), с другой стороны, забота об эффекте 
создает новую науку, которая связывает знания с чувствительным миром 
и уделяет особое внимание межличностным отношениям.

Это возвращение к риторике (но уходили ли мы когда-нибудь от нее?) 
означает и другое возвращение: к политике. Действительно, помимо лите-
ратурных соображений, мышление эффектами разворачивает рефлексию, 
которая позволяет Барту отступить от «современности» своего времени, 
вновь отстаивая ту ответственность формы, которая сопровождала его, 
начиная с «Нулевой степени письма». Вот что он писал в Большой рабочей 
тетради в 1979 году26: «Различение между тем, что является фашистским 
(репрессивным), и тем, что нет, часто исходит из рассмотрения причин, 
мотивов, целей и т. д. / Но: человек живет не причинами, а следствиями 
(эффектами)». Придерживаясь сугубо камюзианской точки зрения, Барт 
явно выступает против доминирующего политико-интеллектуального 
дискурса. Стоит ли напоминать об этом? В то время как «модерн» верит 
в философию истории, направляющей время к счастливому концу (все-
общее обогащение для капитализма, бесклассовое общество для марк-
сизма…), субъект «постмодерна» больше не верит в «разум истории», век-
торизацию темпоральности, привязанной к ее завершению. Известной, 
неоднократно комментируемой стала фраза Барта: «Внезапно мне стало 
безразлично, что я не современен»27. В ней должна читаться не консерва-
тивная, не реакционная и не антимодернистская позиция, а стремление 
вырваться из «неомании», освободиться от любых сверх-я, которые застав-
ляют субъекта вписываться в заранее предопределенное становление. Дру-
гими словами, и опять-таки в неявном диалоге с Камю, Барт пренебрега-
ет целями в пользу «следствий» («эффектов») и тем самым осуждает все 
формы политической ангажированности, которые мечтают о цели, чтобы 
оправдать средства, какими бы они ни были. Это не обходится без серьез-
ных последствий. Продвигая письмо эффектов в ущерб размышлению об 

26.  Большая рабочая тетрадь, запись 239. С 50-х годов до конца своей жизни Барт 
вел тетради (Зеленая рабочая тетрадь, Большая рабочая тетрадь и т. д.), которые 
с 1979 года стали похожи на дневник. Это монументальное собрание хранится 
в Национальной библиотеке Франции.
27.  Barthes R. Délibération. P. 676.
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истине, Барт отделяет себя от всех «современных», от любой политики, 
которая осуждает иллюзии буржуазной демократии в пользу рациональ-
ности, оправдывающей хорошую диктатуру.

Теперь Барту оставалось установить новые отношения дискурса 
и мира, субъекта и сообщества. Но как перейти от риторики эффектов 
к подлинному политическому мышлению и восстановить какую-то форму 
демократии, ничем не обязанную герменевтике и диссертации-рассуж-
дению? Решение, возможно, связано с очень старым аффектом, который 
ценился как греческой трагедией, так и христианской традицией: состра-
данием. Действительно, в сострадании Барт находит эффективный способ 
обосновать общительность, способную выйти из индивидуализма, не впа-
дая в тоталитаризм. Можно вспомнить прекрасный отрывок, посвящен-
ный безумию Ницше, когда он обнимал истерзанную лошадь:

В любви, внушенной Фотографией (отдельными снимками), слышалась 
другая музыка с немодным до странности названием — Сострадание. 
В нем я собрал все образы, которые «укололи» меня, ту же негритянку 
с тонким колье на шее, в туфлях со шнуровкой. Сквозь каждый из них 
я безошибочно проходил мимо ирреальности представленной вещи, 
безумно входя в зрелище, в образ, обнимая своими руками то, что уже 
мертво, то, чему еще предстоит умереть, как Ницше, когда он 3 января 
1889 года в слезах бросился на шею замученной лошади; это сострадание 
свело его с ума28.
В Большой рабочей тетради за тот же период есть заметки, кото-

рые идут в том же направлении. Во время иранской революции Барт был 
взволнован, услышав по радио о судьбе Ховейды, бывшего премьер-ми-
нистра шаха, с которым жестоко обращались в тюрьме. На более личном 
уровне еще одна запись с искренними эмоциями рассказывает о личности 
Грасии, сестры Рашель Сальседо29:

22 июля 79 / любовь к миру, жалость / например / как больно мне было 
от доброты, незлобивости, уязвимости Грасии, сестры Рашель, едущей 
сегодня в Израиль, всполошенной этой поездкой, жаждущей воссоеди-
ниться с близкими, со своим домом, — крошечная невинная душа, вовле-

28.  Барт Р. Camera lucida. С. 66.
29.  Рашель — жена Мишеля Сальседо, брата Барта.
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ченная в глобальную бурю (вероятно, я бы нашел такое же сострадание со 
стороны какой-нибудь палестинской женщины)30.
Вдохновленного христианством, связанного с великой немецкой 

традицией Mitgefühl, Mitleid или французской традицией, проиллюстри-
рованной Руссо или Дидро, сострадания достаточно, чтобы обосновать 
философское мышление (уважение к человеку при любых обстоятель-
ствах!), но такое эмоциональное отношение трудно организовать в виде 
какого-то политического поведения. Например, хотя следует уважать 
каждого обвиняемого, как и любую обычную женщину, мы не должны за-
бывать о преступлениях шаха, соучастником которых был Ховейда, и об 
израильско-палестинском конфликте, в контекст которого вписана судьба 
женщин, мечущихся по волнам истории. Опираясь на эту основополагаю-
щую пато-логию, следует еще развить подлинно политическое мышление 
и осознать пределы этого сострадания, способного превратиться в каприз. 
Барт прекрасно это понимал. В другой рабочей тетради рассказывается, 
казалось бы, сугубо анекдотическая сцена, которая, тем не менее, многое 
говорит о том, как ненадежна, иногда очень переменчива эмоциональ-
ность:

[…] в Люксембургском саду / маленькая девочка на секунду потеряла из 
виду родителей: плачет, лицо искажено отвращением; чистая самопро-
извольность, дающая представление о глубине тела, души. Я расстроен 
из-за сострадания. / Она находит своего отца, продолжает хныкать, но 
с каким-то хрипом31.
Жизнь идет своим чередом, и эмоции отступают, опадают, как куз-

нечные мехи.
Что еще более серьезно, сострадание, кажется, приговаривает к мол-

чанию, как будто ему запрещены слова и действия. Размышляя о «Vita 
nova», романе, который он планирует написать и так и не напишет, Барт 
с трудом пытается извлечь выгоду из этой субъективности аффектов:

27 XI 79 / Проблема включения Сострадания. Может быть, несколько 
случаев «Сострадания» (например, 14 VIII), как пунктуация, градация-без 
комментариев: / Сострадание не говорится. / Никакого Мета-Сострада-
ния32.

30.  Большая рабочая тетрадь. С. 513.
31.  Там же. С. 806.
32.  Там же. С. 935.
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Также почти разочарованное замечание, когда он рассказывает о «мо-
ментах истины», которые позволяют читателю интенсивно переживать 
эмоции персонажей (например, разговор между умирающим князем Бол-
конским и Наташей):

Момент истины — это не обнажение, а, наоборот, возникновение неразбор-
чивого, последней степени смысла, после чего больше нечего сказать: отсюда 
родство с хайку и Богоявлением → оба плана (план страдающего субъ-
екта и план читающего субъекта) совпадают на уровне одного понятия: 
Сострадания33.
Итак, необходимое и неполное сострадание требует двойного про-

должения — литературной формы (романа, трагедии) и политической 
мысли, устремленной в лучшее будущее. Но какую форму выбрать, если 
вы не драматург или романист и ваш гений совпадает с формами эссе, 
то есть обращен к рассуждениям и аргументам? Как восстановить связь 
с обобщенным знанием, не впадая в диссертацию? Эту ситуацию ясно 
определяет еще одна заметка Барта: «(28 июня 1975 г., 2:30 утра) / все, что 
не поддается проверке, должно быть соблазнительным»34. Эта синтети-
ческая формула, настоящий словесный Янус, сознательно напоминает 
о необходимости искусства эффектов, то есть риторики; но эту мудрость 
всегда возможно — и даже необходимо — перевернуть наоборот. Даже 
если соблазнение приходит на смену науке, восполняет нехватку знаний, 
но оно не может до конца заменить «поддающееся проверке»: наоборот, 
оно оправдывает его и способствует его расширению. И в этом двойном 
утверждении «проверяемого» и «соблазнительного» диссертация, воз-
можно, еще не сказала своего последнего слова.

Диссертативность

Когда сострадания недостаточно, когда приготовление романа ни-
как не может породить Роман, остается отводить должное место аргумен-
тации и придавать форму знаниям. В этих эстетических и интеллекту-
альных поисках Барт решил не отказывать себе ни в чем. Как он охотно 

33.  Barthes R. La Préparation du roman. Cours et séminaires au Collège de France 
(1978–1979 et 1979–1980) / texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger. Paris, 
Le Seuil/IMEC, 2003. P. 159.
34.  Большая рабочая тетрадь. С. 92.
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признавал, он практиковал35 (в Тексте, например) и будет практиковать 
диссертацию: зачем отрекаться или уходить от такого письма, если оно 
адекватно? Несмотря на все свое предубеждение против этого упражне-
ния, Барт не совсем отказывается от него. Причина здесь двоякая. С одной 
стороны, любая аргументация (и в эссе, и в диссертации), несмотря на раз-
личия, относится к одному и тому же идеалу знания и отдает предпочте-
ние миру идей, а не повествованию о событиях. С другой стороны, творче-
ская субъективность всегда будет с выгодой использовать унаследованные 
от истории формы — уважительно, критически и изобретательно. Так 
и Барт шутливо превращает в темы диссертаций вопросы, которые отра-
жают для него фундаментальные проблемы. Отдавая дань уважения Саду 
(в произведениях которого множество рассуждений), Барт подчеркивает 
уместность того или иного риторически структурированного развития: 
«…разнообразие нравов отнесено у Сада в рассуждения, где оно служит 
доказательству того, что добродетель и порок — совершенно локальные 
идеи»36. Играя в школьного учителя, он превращает свое восхищение Брех-
том в прекрасную «тему» для размышлений, которая не перестает обраба-
тываться во всем его творчестве: «Объясните и прокомментируйте следую-
щее высказывание Брехта („Работы о политике и обществе“, журнал „Арш“, 
с. 110): „Теория знания должна быть прежде всего критикой языка“»37. Та же 
амбивалентность есть и в отношении к эссе Жизель у Пруста, и к любви, ко-
торую она выражает к литературе, несмотря на комичность темы:

Прежде всего, следует серьезно выяснить ситуацию с преподаванием ли-
тературы, ибо школа (в большей степени, чем университет) была местом, 
где формировалась любовь к литературе и ее мифология, то есть уваже-
ние к ней и ее комичность: Пруст и эссе Жизель38.

35.  Барт признает, что сам практикует эссе-диссертацию: «Когда же он пишет 
развернутое рассуждение „о“ Тексте (для энциклопедии?), то отрекаться от него 
не стоит (никогда ни от чего не отрекаться: во имя какого такого настоящего?), но 
все же это работа знания, а не письма» (Ролан Барт о Ролане Барте. С. 86).
36.  Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. С. 24.
37.  Barthes R. Le Lexique d’auteur. P. 275.
38.  Barthes R. La Préparation du roman. P. 354: Жизель, подруга Альбертины, 
должна взяться за следующую тему, заданную на экзамене по французскому 
сочинению: «Софокл пишет из Аида письмо Расину, чтобы утешить его в неуспе-
хе „Гофолии“» (Пруст М. Под сенью дев, увенчанных цветами / Пер. с франц. Е. В. 
Баевской. М.: Иностранка, 2017. С. 489).
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Хоть это и не уравновешивает часто провозглашаемую ненависть 
к ней, диссертация (рассуждение) имеет и свои достоинства, если только 
мы знаем, как ее приспособить и извлечь из нее выгоду. Таков, например, 
юмор, которым Барт объясняет моду на «физиологии» в первой половине 
XIX века:

Известен расцвет этих коротких монографий, обычно шутливых по тону, 
посвященных самым разнообразным сюжетам того, что мы сегодня назы-
ваем повседневной жизнью: о служащем в присутствии или о продавце 
табачной лавки. Существует несколько физиологий одежды (корсет, гал-
стук, рубашка, перчатки, шляпа). Интерес таких диссертаций в основном 
носит социологический характер39.
А говоря о Саде, он сексуализирует диссертацию, чтобы придать ей 

неожиданную соблазнительность:
…рассуждение представляет собой эротический объект. Эрогенной яв-
ляется не только речь, эрогенно даже не то, что она представляет (рас-
суждение, по определению, совершенно ничего не изображает, однако ж 
либертен, куда более чувствительный, нежели читатель, возбуждается от 
него, вместо того чтобы скучать)»40.
Вообще, школьное упражнение, невыносимое само по себе, спасается 

с помощью коллажа или комбинаторики. Так, в «Саде, Фурье, Лойоле» оно 
регулярно возвращается в стройном ритме чередования: «оргия вместо 
рассуждения, то есть смысла (философия равноценна сексу, будуару)»41. 
Предельный парадокс в том, что самый эротический и порнографический 
текст во французской литературе проявляет самый настойчивый вкус 
к упражнению, которое столь чуждо в таком применении. Сталкиваясь 
с другими формами, диссертация оказывается полезной. Иногда для пре-
одоления: «У таких авторов, как Леви-Стросс, это новая композиция дис-
курса, которая стремится преодолеть монодию диссертации в полифони-
ческой композиции»42. У других, таких как Фурье, следует полагаться на 
богатые возможности коллажа43:

39.  Barthes R. Langage et vêtement (1959) // OC. T. 1. P. 951.
40.  Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. С. 190.
41.  Barthes R. Sade, Fourier, Loyola (1971) // OC. T. 3. P. 192.
42.  Barthes R. Sur S/Z et L’Empire des signes (1970) // Ibid. P. 658.
43.  Barthes R. La Cathédrale des romans (1957) // Ibid. T. 1. P. 873. Барт говорит, что 
ему нравится читать «Собор Парижской Богоматери», «пережив скуку от не-
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…в книге есть обзоры (абстрактные), изложения (отчасти конкретные), 
углубленные рассуждения (доктринальный корпус). Отсюда следует, что 
книга (рассматриваемая как бы в духе Малларме) не только дробится 
и членится (это банальная структура), но еще и подвижным образом вос-
принимается в режиме переменной актуализации44.
И тот же вкус к комбинаторике ощущается, когда прославляется раз-

нообразие речи:
Либертен обладает всей гаммой речей — от молчания, в котором осу-
ществляется глубокий теллурический эротизм «тайника», до речевых 
конвульсий, сопровождающих экстаз; он владеет всевозможными рече-
выми узусами (приказы, касающиеся операций, ругательства, ораторские 
речи, рассуждения)45.
У Пруста, наконец, мы находим
все виды словесного мимесиса. Среди них и характерные подражания 
(послание Жизель, имитирующее школьное сочинение и дневник Гонку-
ров), и идиолекты персонажей (в «Поисках утраченного времени» у каж-
дого действующего лица свой язык, одновременно лично и социально 
характерный)46.
В «Приготовлении романа» Барт как будто вновь уделяет диссерта-

ции некоторое место — хотя не исключительное и не обязательное:
…таким образом, формы, между которыми мне пришлось бы выбирать 
(если бы я написал этот том), были бы примерно такими: Повествование, 
Диссертация (Трактат), Фрагменты (Афоризмы, Дневник, Абзацы в стиле 
Ницше) и т. д.; то есть это те типы форм, к которым стремится моя писа-
тельская фантазия47.
Говоря в «Нулевой степени письма» об использовании местоимения 

«он», Барт выделял два противоположных подхода: подход академических 
писателей, которые безропотно подчиняются доксе, и подход тех писате-
лей, кто допускает определенную меру условностей, чтобы, не шокируя 

скольких диссертаций, не слишком утонченных по своей философии».
44.  Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. С. 118.
45.  Там же. С. 44.
46.  Барт Р. Разделение языков / Пер. с франц. С. Н. Зенкина // Барт Р. Избранные 
работы: Семиотика. Поэтика / Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М. Про-
гресс, 1989. С. 522.
47.  Barthes R. La Préparation du roman. P. 242.
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читателя, создавать новое письмо. Разве не уместно вернуться к этим рас-
суждениям об университетской диссертации, которая часто рассматри-
вается как разросшееся школьное сочинение? Вот в каких терминах Барт 
резюмирует свой семинар 1972/73 годов в Высшей практической школе:

Общий смысл этой дискуссии состоял в том, чтобы подчеркнуть противо-
речия, часто жестокие, между «диссертацией», то есть институциональ-
ным продуктом, и письмом как полем желания, а также наметить пути, 
по которым, признав диссертацию как жанр, письмо может принять 
определенные формы академической риторики48.
Такая дистанцированная реабилитация диссертационного письма 

(если не самой диссертации), наконец, находит свое отражение в книге 
«Camera lucida». Эту книгу часто сравнивали с трагедией (смерть как судь-
ба, литература как примирение) или с романом (глава, где рассказывается 
об обнаружении фотографии в зимнем саду, начинается как повествование 
с персонажами и событиями). Однако разве мы не находим (рискуя кого-то 
удивить столь неуместным утверждением) также и призрак диссертации 
в этом эвристическом предприятии, ведомом к феноменологическим и од-
новременно сыновним поискам? Мы смеем такое предположить. Книга 
основана на «теме», исходной фразе, подвергаемой размышлению: в чем 
суть фотографии? Конечно, эта тема задана не так явно, и автор сам за-
дает ее себе; кроме того, с ней конкурируют другие, не менее актуальные 
«темы»: как почтить память утраченной матери? В чем ценность и сила 
искусства перед лицом смерти (старый орфический вопрос)? Однако от 
начала до конца в основе аргументационного и экзистенциального поиска 
лежит именно феноменологический вопрос.

На формальном уровне книга, не отказываясь от прерывности (ка-
ждая глава сохраняет свою автономию), явно следует линейно-непрерыв-
ной организации, она увлечена поиском смысла, идущим шаг за шагом. 
На этом четко размеченном пути нам предлагается целый ряд гипотез, 
они отвергаются одна за другой, вводится, пока еще без применения, ан-
титеза studium и punctum, а в конце первой части автор сталкивается 
с необходимостью палинодии. Что происходит дальше, всем известно. 
Благодаря открытию фотографии своей матери в детстве (фотографии 
в зимнем саду) и осознанию того, что ему нужно углубиться в изучение 
своего аффекта, Барт возобновляет рассуждения и находит то, что искал: 

48.  Barthes R. Les Problèmes de la thèse et de la recherche (1973) // OC. T. IV. P. 463.
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фотография — единственное искусство, способное подтверждать реаль-
ное и, следовательно, в самой жизни показывать работу смерти. Теперь 
благодаря смещению проблематики punctum возвращается в другом све-
те: уже не та или иная незначительная деталь укалывает зрителя, а само 
время поражает Барта и настоятельно требует от него найти форму (тра-
гедию), которая эстетически преодолеет трагичность существования.

Конечно, никто не будет утверждать, что «Camera lucida» — это эс-
се-диссертация, но вступительный вопрос, линейность четко упорядочен-
ного пути, противопоставление тезисов сохраняют в себе память о форме 
школьного упражнения, которое способно быть полезным, если только 
аргументация преодолевается письмом. И здесь мы снова возвращаемся 
к политике. Пусть даже диссертация никогда не была связана с республи-
канской демократией, ее воображаемая научность кстати напоминает нам 
о том, что искусства «эффектов» недостаточно. Несмотря на все соблазны 
обольщения, несмотря на силу сострадания, несмотря на чары риторики, 
ни одна мысль не может обойтись без истины. «Все, что не поддается про-
верке, должно быть соблазнительным»? Несомненно. Но если не бывает 
знания без сочности, то верно и обратное. Возможно, это и есть урок рас-
суждения-диссертации.

Haine de la dissertation?

Claude Coste
Professor, Cergy-Pontoise University. coste.claude@wanadoo.fr

Abstract: The “dissertation” was born in France with Democracy. Barthes, however, did not 
like the exercise, which he considered too constraining, too rigid, falling within a caricatu-
ral hermeneutics. To the art of reasoning, he opposes an “art of effects” which gives pride of 
place to affect, seduction, pity. But can we do without the truth? As a semiologist, Barthes 
never ceases to make the world meaningful and to defend a political approach to society. This 
explains why he cannot and does not want to give up the dissertation completely, preferring 
to play with the exercise and combine all forms of knowledge.

Keywords: Roland Barthes, dissertation, reasoning, effects of writing, truth in scholarship.
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Этическая амбивалентность системы 
в работе «Система Моды»
Ольга Котунова
Аспирант философского факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. olgamylene@gmail.com

Аннотация: В статье рассматривается идея этической амбивалентности знаковых си-
стем на примере системы Моды, реконструированной Роланом Бартом в одноименной 
работе. Согласно его выводам, Мода функционирует как знаковая система производства 
смысла и опирается на коннотативные и денотативные механизмы. Эти механизмы 
лежат в основе двух этических стратегий, каждая из которых имеет свои недостатки. 
Вместе они составляют антиномию Моды, которая служит частным случаем общей 
моральной дилеммы современности. Поиск возможностей преодоления антиномии 
составляет актуальную исследовательскую задачу, в решении которой определенным 
потенциалом обладает техника трансформации. Примером такой трансформации 
в конкретном историческом контексте является дендизм.
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Идея этической амбивалентности высказана Роланом Бартом в заключе-
нии к монографии «Система Моды». Эта работа выделяется из ряда его 
сочинений не только строгим стилем изложения, но амбициозными це-
лями — в ней Барт занят разработкой метода, способного открыть для 
общей науки о знаках область современной массовой культуры. Невзирая 
на заявление о несбывшихся надеждах, прозвучавшее уже в авторском 
предисловии1, представляется, что сегодня польза книги заключается 
не только в искушении наукой, но и в острой актуальности некоторых 
исследовательских выводов, а значит и в возможностях развития мето-
да и применения его на практике. Иными словами, научный потенциал 
«Системы Моды» до сих пор не исчерпан, но в некотором смысле остается 

1.  «…эта книга — как бы наивный витраж; надеюсь, читатели будут извлекать из 
нее не столько доктринальные положения или даже нерушимые исследователь-
ские выводы, сколько ученические убеждения, искушения, испытания — в этом 
и состоит ее смысл, а может быть и ее польза» (Барт Р. Система моды // Барт Р. 
Система моды. Статьи по семиотике культуры. М.: Академический проект, 2019. 
С. 29).
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незамеченным. В этой статье, руководствуясь методологическими замеча-
ниями Барта, мы попытаемся реализовать эту возможность.

Семиотический подход к культуре предполагает, что за ней призна-
ется принципиальная функция удвоения мира: на подлинную реальность 
набрасывается пелена знаков, организованных по определенным струк-
турным принципам. Таким образом, культура действует как знаковая си-
стема с множеством подсистем. Кроме того, культура интерпретативна, 
а ее центральной задачей является перманентное производство смысла. 
Такое производство неизбежно оказывается сопряжено с неким этическим 
измерением.

Заранее оговоримся, что речь идет не столько об этике как сфере ис-
следования морального поведения, сколько об этике в значении, близком 
греческому понятию «этос» — обычай, нрав. То есть производство смыс-
ла внутри системы может получить этическое истолкование, а этическая 
амбивалентность представляет собой совокупность двух несовместимых 
стратегий, которые парадоксальным образом не вступают в открытый 
конфликт. Однако Барт, следуя линии своих ранних сочинений, не до-
вольствуется лишь описанием сложившихся в рамках системы этических 
догм — напротив, он выступает их последовательным критиком. Соб-
ственно, этическая дилемма системы Моды, а вместе с тем и всего совре-
менного общества, неразрешима в силу того, что под маской этики высту-
пает идеология, направленная лишь на самооправдание и самосохранение 
системы. Подлинная же этика прорастает сквозь систему, она сопряжена 
с изобретательностью, поскольку, действуя в рамках системы, захватывает 
ее код и использует для трансляции иных, свободных от идеологической 
повестки смыслов. Имея в виду эти замечания, рассмотрим теперь, как эти-
ческая амбивалентность проявляет себя на уровне системы Моды и какие 
альтернативные стратегии можно ей противопоставить.

В рамках масштабного семиотического проекта Ролан Барт обра-
щается к прессе и демонстрирует, как модные журналы, оперируя опре-
деленным набором высказываний, организуют систему смысла. Анализ 
высказываний позволяет Барту выделить двухчастную структуру Моды 

— коннотативный и денотативный комплексы словесных описаний. Мода 
при этом рассматривается как некоторое отношение, своеобразный меди-
атор между вещами и словами.

Для нас особенно важно замечание Ролана Барта о том, что выше-
названные комплексы обращаются к двум разным этикам, или, иначе, 
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руководствуются двумя разными стратегиями смыслопроизводства, то 
есть противоречивы по отношению друг к другу, — в то время как Мода, 
претендующая на целостность, включает в себя оба комплекса, а значит, 
и обе стратегии. Таким образом, в самом центре системы Моды оказыва-
ется глубокая антиномия.

Денотативный комплекс (В) описывается как откровенная и вне-
положная времени система с единственным означаемым, оперирующая 
бесконечной метафорой, которая интеллигибельно порождает многооб-
разие означающих. Во фразе «Каждая женщина да укоротит себе юбку до 
колен…» определенная длина юбки является означающим, которое прямо 
заявляет об означаемом-моде. Юбка именно такой длины обретает цен-
ность только ввиду незримой связи с модой и тут же эту ценность потеря-
ет, как только по окончании сезона станут актуальны брюки. Произойдет 
смена означающих единого означаемого. Потому денотативный комплекс 
характеризуется как закрытый, пустой и рефлексивный, построенный на 
скупых логических отношениях: одежда может быть либо модной, либо 
старомодной. Этот комплекс также назван аристократической моделью 
смыслопроизводства, которая является первичной для всей системы моды.

По сравнению с ним структура коннотативного комплекса (А) слож-
нее. Коннотативный комплекс открыт во внешний мир — точнее, открыт 
идеологическому производству иллюзии внешнего мира. Одежда здесь 
коррелирует не с модой, она отсылает к возможному опыту — к тем си-
туациям, эмоциям, сенсорным ощущениям, которые можно пережить 
в реальности. Пример Ролана Барта: «Набивные ткани побеждают на скач-
ках…» Здесь определенный тип ткани становится желанным не потому, 
что это модно, а значит и хорошо, но лишь потому, что он связан с мирской 
ситуацией скачек и обстоятельством победы. Мода, которая по-прежнему 
остаётся «высшим благом», присутствует здесь инкогнито — она подни-
мается на коннотативный уровень и действует под маской иных, рацио-
нально оправданных и поименованных означаемых-ценностей. Таким об-
разом, в прессе коннотативная народная мода опосредует денотативную 
аристократическую через псевдоприродные мирские ситуации-фетиши.

Обращаясь к более ранней статье «Миф сегодня», можно вспомнить 
чистую оппозицию между денотацией и коннотацией, где денотативный 
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«язык дровосека» предстает утопической программой реального действия2. 
Но денотативный комплекс системы Моды далек от такого непосред-
ственного производства — потому что он способен производить только 
абстрактные интеллигибельные образы. В то время как коннотативный 
комплекс стремится к конкретике и реальности, но попадает в ловушку 
отчуждения — ведь всякая коннотация не только влечет за собой рацио-
нальное оправдание знака, но и открывает систему для идеологии.

Само по себе рождение коннотативного комплекса — следствие де-
мократических процессов в обществе, попытка моды адаптироваться к со-
циальным изменениям и покрыть собой народные массы, ранее далекие от 
нее. Именно демократические процессы, по мысли Барта, заставили Моду 
странствовать между «логической» и «натуралистической» грёзами, по-
стоянно претерпевать разрыв между рефлексивной и производительной 
стратегиями. Демократизация общества и культуры трансформировала 
структуру Моды, и абстрактная логика причастности к Моде оказалась 
вытеснена на коннотативный уровень, уступив место рациональности 
конкретных жизненных ситуаций. Но, как мы уже говорили, речь идет 
не о замене одного комплекса другим, а о соприсутствии двух подсистем, 
которые действуют в рамках единой системы Моды.

Сегодня процессы демократизации зачастую выступают синонимом 
блага и маркером положительных изменений для системы, которую они 
затрагивают. Однако Ролан Барт не столь однозначен в своих оценках — 
напротив, начиная с самых ранних критических сочинений, он обличает 
недуги современного демократического общества. Та же тенденция про-
слеживается и относительно системы Моды, для которой демократизация 
стала источником не только преобразования и усложнения, но и новых со-
циально-этических проблем. Ролан Барт замечает: «Двухчастная система 
Моды (А и В), — предстает, таким образом, как зеркало, отражающее этиче-
скую дилемму современного человека: любая знаковая система, как только 
ее „наполняет” внешний мир, неизбежно перегружается, перерождается 
и искажается; чтобы открыться миру, нужно испытать отчуждение; чтобы 
понимать его, нужно от него отдалиться…»3.

2.  Барт Р. Миф сегодня // Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2021. 
С. 308–309.
3.  Барт Р. Система Моды // Барт Р. Система Моды. М., 2019. С. 270.
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Еще раз артикулируем основные затруднения, связанные с оценкой 
системы Моды, которые обнаружены Роланом Бартом при анализе ком-
плексов словесных описаний. Денотативный комплекс откровенен, но это 
несомненное достоинство нивелируется условием откровенности: мы ви-
дим, что она основана на принципиальной отдаленности от мира, в силу 
чего денотативная Мода оказывается равнодушна ко всякому преобразо-
ванию действительности, что, конечно же, является ее минусом. Коннота-
тивный же комплекс обращен во внешний мир и перманентно заимствует 
мирские означающие, для того чтобы они на некоторый срок стали сино-
нимами Моды. Однако коннотативный комплекс производит лишь мни-
мую реальность, болезнь отчуждения делает эти попытки производства 
бесплодными и иллюзорными, реального преобразования действитель-
ности также не происходит.

Таким образом, обе стратегии оказываются в равной степени успеш-
ны в решении своей прямой задачи (меняя наборы значений, всякий раз 
заново наполнять Моду смыслом), но несовершенны с точки зрения со-
циальной критики — приумножение значений никак не сказывается на 
реальном преобразовании действительности, а потому невозможно отдать 
предпочтение ни одной из них. Потому Барт и пишет о странствиях Моды 
между «логической» и «натуралистической» грёзами: соблазнительными 
иллюзиями аристократического прошлого и демократического настояще-
го.

Разрешить эту антиномию между стремлением к смыслу и стрем-
лением к действию (пусть лишь номинальному), а также вывести Моду 
на качественно иную ступень, по мнению Барта, может трансформация. 
Трансформация — «скромное» понятие, указывающее на точку, где про-
исходит диалектическое примирение между системой смысла и системой 
действия, где «структура проникнута делом»4. В трансформации констан-
та соединяется с вариацией. На интеллигибельном уровне некоторый не-
изменный предмет одежды приобретает отличительные черты. При этом 
вариация не только определяется, но и осуществляется самостоятельно. 
Барт приводит пример с весенним платьем, которое становится летним, 
когда какое-то время спустя женщина самостоятельно решает добавить 
к нему пояс из органзы. Трансформация здесь обращается к обеим подси-

4.  Там же. С. 271.
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стемам, балансирует на их границе — и как будто приподнимается над 
антиномией.

Любопытно, что по своим характеристикам трансформация близка 
дендизму. Именно искусное владение трансформацией как особым прие-
мом лежит в основе дендизма. Более того, обстоятельства, которые поро-
дили это культурно-историческое явление, аналогичны противоречиво-
му соседству аристократических и демократических стратегий в рамках 
системы Моды.

Формой аристократического поведения в эпоху стремительной демо-
кратизации является дендизм. Бодлер довольно метко определяет денди 
как человека перехода, возводящего своеобразный мост между эпохами: 
«Дендизм появляется преимущественно в переходные эпохи, когда демо-
кратия еще не достигла подлинного могущества, а аристократия лишь 
отчасти утратила достоинство и почву под ногами. В смутной атмосфере 
таких эпох немногие оторвавшиеся от своего сословия одиночки, празд-
ные и полные отвращения ко всему, но духовно одаренные, могут замыс-
лить создание новой аристократии; эту новую аристократию будет трудно 
истребить, поскольку ее основу составляют самые ценные и неискорени-
мые свойства души и те божественные дарования, которых не дадут ни 
труд, ни деньги. Дендизм — последний взлет героики на фоне всеобщего 
упадка»5. Действительно, денди чаще всего не принадлежит к знатному 
сословию, но он безупречно владеет манерами — и это делает его челове-
ком двух миров. Он в равной степени вхож и в высшее общество, и в мир 
нуворишей, не брезгуя маргинальными связями вплоть до социального 
дна. Универсальная маска невозмутимости и безусловный талант к пере-
одеванию делают денди идеальным героем для детективного романа.

Отто Манн идет в своих рассуждениях еще дальше и видит в денди 
социального критика: «Денди — это не щеголь, не человек моды. Это куль-
турно-аристократическая личность, которая утверждает себя в идущем ко 
дну обществе и, будучи не в силах одолеть судьбу времени, выступает его 
оппонентом благодаря мощи своего „я“ и эстетической утонченности вку-
са. Для этой цели он избирает более формальную область моды, ибо только 

5.  Бодлер Ш. Поэт современной жизни // Бодлер Ш. Об искусстве. М.: Искусство, 
1986. С. 304.
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здесь он может одержать верх над этим обществом»6. Именно то, что денди 
соотносится с аристократией и буржуазией — двумя противодействую-
щими силами, но при этом не ассоциируется полностью ни с одной из них, 
придает его экспертизе вес: он знает слабые места каждой из систем и при 
этом способен отдалиться, чтобы вынести беспристрастную оценку.

Он не только знает правила системы, в которой сейчас действует, но 
и виртуозно владеет ими, и это позволяет его критическому голосу зву-
чать, ускользая от репрессивных механизмов, которые стоят на страже лю-
бой системы. Как замечает Манн, в области моды денди может одержать 
победу над обществом, но не только ввиду ее формальной определенно-
сти. Мода сочетает в себе репрезентативность и открытость, поскольку ба-
лансирует на грани серьезности и игры. Потому высказывание, сделанное 
в этом дискурсивном пространстве, оказывается одновременно значимым 
и безопасным.

В переводе на язык бартовской «Системы Моды»: денди удается осу-
ществлять трансформацию — он ловко соединяет вариации с константой 
так, что система не распознает в нем угрозы для собственной структуры, 
тогда как на деле он производит некий микроподрыв. Таким образом, Ро-
лан Барт не только соглашается с критической повесткой дендизма, но 
и усиливает её, замечая, что изысканность денди носит не только соци-
альный, но и метафизический характер: «…денди противопоставляет от-
нюдь не высший класс низшему, но только в абсолютном плане — инди-
вида толпе»7.

С этой точки зрения оценка Бодлера, отказывающего денди в труде, 
неверна; напротив, денди вовлечен в перманентное производство отличий, 
которое, видимо, является фундаментальной чертой дендизма. Но, что го-
раздо важнее, интеллигибельные отличия денди обязательно воплощают-
ся на практике: его костюм оказывается объектом обработки и самой за-
метной площадкой для манифестации. Последнее позволяет Ролану Барту 
утверждать, что «дендизм — это не только этика (о которой много уже ска-
зано, от Бодлера до Барбе), но и техника. Денди — продукт соединения 
того и другого, причем техника, разумеется, служит гарантом этики, как 
и во всех аскетических философиях (типа индуизма, например), где опре-

6.  Манн О. Дендизм как консервативная форма жизни // Волшебная гора. Том 7. 
М.: Пилигрим, 1998. С. 412.
7.  Барт Р. Дендизм и Мода // Барт Р. Система Моды. М., 2019. С. 332.
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деленное телесное поведение дает путь для выработки некоторой мысли»8. 
Потому утрата возможности индивидуального производства сказалась на 
дендизме самым радикальным образом: он исчез под натиском серийной 
Моды, которая купировала его труд.

Таким образом, именно техника питает этику и не дает ей рассеяться 
в окружающем пространстве готовых серийных объектов; но, кроме того, 
техника уводит этику от подлинно аристократического, сугубо логиче-
ского образца. В обогащенном техникой варианте этика дендизма оказы-
вается равно внеположна как аристократической, так и буржуазно-демо-
кратической модели поведения. Поэтому денди то опирается на роскошь, 
то стремится к поношенному платью. Или формально следует изысканным 
манерам светской беседы, но иронично высмеивает что-либо на содержа-
тельном уровне, рождая скандал без скандала.

Итак, мы выяснили, что дендизм представляет собой неразрывный 
синтез техники и этики, который получает вербальное выражение благо-
даря приему трансформации. И, несмотря на заключение Барта, что имен-
но Мода убила дендизм (по крайней мере, историческую версию дендиз-
ма), на трансформацию необходимо делать ставку при демократизации 
культуры в попытках избежать ее банализации, массовости и тавтологии. 
Таким образом, Ролан Барт предлагает современной моднице принять ден-
дистское наследие, возродить этот способ поведения в новых реалиях. Но 
возможно ли это?

Представляется, что в круге взаимного влияния техники и этики 
для исторического дендизма была первична именно этика, искавшая воз-
можные формы выражения через технику и утраченная вместе с утратой 
индивидуального производства. В текущей ситуации следует задаться 
обратным вопросом: возможно ли от техники перейти к этике? По всей 
видимости, в рамках «Системы Моды» ответ на этот вопрос будет поло-
жительным.

В главе 4.8 этой работы можно встретить более общее определение: 
трансформация — это тип операции, когда системы, благодаря взаимно-
му наложению, сводятся одна к другой, приводя в сопряжение уровни 
высказывания — риторическую, терминологическую и вестиментарную 
системы. Особо интересен случай трансформации между двумя послед-
ними системами: «…она [трансформация] не может исчерпывающим об-

8.  Там же. С. 333.
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разом трансформировать словесный вестиментарный код в реальный ве-
стиментарный код, а лишь вырабатывает особый код, освобожденный от 
языкового синтаксиса, но все-таки частично языковой…»9. Таким образом, 
в рамках традиционного уклада Моды трансформация действует лишь 
интеллигибельно, благодаря приему автонимии10, никогда не соприкаса-
ясь с одеждой непосредственно.

Мода использует автонимию для собственного оправдания двояко: 
рационально — как натурализацию посредством псевдоприродных мир-
ских означающих в коннотативном комплексе, и логически — как факту-
ализацию произвольных по своей сути законов в денотативном комплексе. 
Но, видимо, Ролан Барт полагает автонимию обоюдоострым оружием — 
ее двусмысленность позволяет разыгрывать смысл системе Моды (которая 
старательно прячет свое игровое начало), но также позволяет составить 
альтернативный игровой сценарий — как это делал денди, со всей про-
думанностью подрывая устои модных салонов, и как это может сделать 
современная модница, повязав к весеннему платью пояс из органзы.

Если верно то, что смысл является продуктом контролируемой сво-
боды, некоторой равновесной точкой между абсолютной свободой и абсо-
лютным запретом, то и денди, и модница располагаются на данном отрез-
ке, наполняя систему альтернативными смыслами. Их качественный вклад 
в трансформацию различен, однако различны и исторические обстоятель-
ства, в которых они действуют. Скромный размах современного проявления 
трансформации в целом соответствует культурным условиям и экономиче-
ской реальности современной массовой культуры, которая охватывает все 
сферы человеческой жизни и к тому же обладает высокой информационной 
(но не смысловой) плотностью. Потому позитивные характеристики Барта 
касательно трансформации и выглядят довольно простыми: «…трансфор-
мация практически возможна (она недорого стоит) и в то же время сохра-
няет изощренность зрелища»11. Однако важно понимать, что за несложным 
техническим исполнением стоит минимальный этический акт индивиду-

9.  Барт Р. Система Моды // Барт Р. Система Моды. М., 2019. С. 72.
10.  «Сходным образом устроено двусмысленное письмо, где смешиваются упо-
требление и упоминание терминов, объективность языка постоянно путается 
с его автонимией, а слово обозначается одновременно как предмет и как слово» 
(Там же. С. 70).
11.  Там же. С. 271.
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ации, особенно ценный для современной культуры, — он и есть та искомая 
единица, дающая начало внеположной системе этике.

Итак, вслед за Роланом Бартом мы рассмотрели структурное устрой-
ство системы Моды, обусловливающее две ее этики, которые с опорой на 
основные характеристики денотативного и коннотативного комплек-
сов можно назвать этикой смысла и этикой действия. Семиологический 
анализ показывает, что обе этики в равной степени скомпрометированы, 
поскольку апеллируют к единой ценности — Моде, которую сами и про-
изводят. Таким образом, имеет место логический круг: Мода оказывается 
ценной, поскольку система ее производит, в то время как система ее про-
изводит, поскольку она ценна. В свете этого круга антиномия между стра-
тегиями производства смысла, лежащая в основе двух этик, оказывается 
несущественной: как все дороги ведут в Рим, так и странствие между «на-
туралистической» и «логической» грёзами с неизбежностью оканчивается 
признанием абсолютной ценности Моды, которая есть не что иное, как 
виртуальный знак самой себя.

По мысли Барта, система Моды представляет собой одну из частей 
более богатой системы, и с точки зрения семиотики вся культура так или 
иначе воспроизводит указанную структуру с определенными вариаци-
ями и в разных масштабах. Именно эта тотальность не позволяет выйти 
за пределы системы — для человека, во многом являющегося продуктом 
культуры, культура в принципе беспредельна. Все, что остается челове-
ку, — со знанием правил и принятием ответственности ступить на зыбкую 
почву розыгрыша смысла, сопряженного с прорывом к реальности через 
действие, которое является точкой синергии техники и этики.

Для системы Моды этой точкой оказывается трансформация, но 
каково общее имя стратегии, использующей такой особый прием лично-
го преобразования? Отвечая на этот вопрос, можно обратиться к книге 
«Ролан Барт о Ролане Барте», где в качестве слова-ориентира выделено 
понятие моральности12, противопоставленное морали и унаследованное 
у Ницше. Моральность связана в большей степени с конкретным телом, 
чем с абстрактным образом, и воплощает искомую нами топику реально-
го производства индивидуальности. Именно через понятие моральности 
Барт определяет жанр своего позднего творчества, и оно оказывается свя-
занным с иными терминами в его словаре: «множественность вне равен-

12.  Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2014. С. 148.
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ства», «дуальность», «привилегированные отношения» и т. д. Все они, по 
нашему мнению, оказываются вариациями воплощенной на практике мо-
ральности и точками на карте иной этики — этики диалектического пре-
одоления амбивалентности системы, индивидуально возможной утопии.

Ethical ambivalence of system in The Fashion System

Olga Kotunova
Postgraduate student at the Faculty of Philosophy, Lomonosov Moscow State University. 
olgamylene@gmail.com

Abstract: The article examines the idea of ethical ambivalence of sign systems on the example 
of the Fashion system, reconstructed by Roland Barthes in his work of the same name. Ac-
cording to his conclusions, Fashion functions as a sign system for the production of meaning 
and relies on connotative and denotative mechanisms. These mechanisms form the basis of 
two ethical strategies, each with its own weaknesses. Together they constitute the antinomy 
of Fashion, which serves as a particular case of the general moral dilemma of modernity. The 
search for possibilities of overcoming the antinomy constitutes an urgent research task. The 
technique of transformation has a certain potential. Dandyism is an example of this in a 
specific historical context.
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Аннотация: В настоящей работе проводится анализ нескольких понятий Ролана Барта, 
связанных с особыми формами правдоподобия в фотографических и художествен-
ных повествовательных произведениях. В контексте первого речь пойдет о punctum’е 
и «третьем смысле»: последний, как будет доказано, можно считать этапом развития 
punctum’а, ранней попыткой Барта концептуализации этого понятия. В отношении 
литературных произведений будет анализироваться так называемый «эффект реаль-
ности». Фундаментально отличаясь, оба эффекта значимы для Барта тем, что они не ре-
дуцируют потенциальную многозначность произведения (как эффект реальности) или 
даже развивают его в сферу индивидуального аффективного переживания (punctum). 
В настоящей работе проводится попытка сопоставить эти эффекты в рамках понятий-
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1. Введение

В настоящей работе проводится анализ нескольких понятий Ролана Барта, 
связанных с особыми формами правдоподобия в фотографических и худо-
жественных повествовательных произведениях. В контексте первого речь 
пойдет о punctum’е и «третьем смысле»: последний, как будет доказано, 
можно считать этапом развития punctum’а, ранней попыткой Барта кон-
цептуализировать это понятие. В отношении литературных произведений 
будет анализироваться так называемый «эффект реальности».

При всех отличиях в области того, как устроены эти эффекты, они 
демонстрируют удивительное сходство в неподвластности интенцио-
нальному замыслу. Фактически оба эффекта значимы для Барта тем, что 
они не редуцируют потенциальную многозначность произведения (как 
эффект реальности) или даже развивают его в сферу индивидуального 
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аффективного переживания (punctum). При этом оказывается, что эф-
фекты сразу в нескольких отношениях существуют на разных уровнях. 
Punctum — это всегда конкретная деталь, тогда как эффект реальности ха-
рактеризуется тем, что целый пласт элементов повествовательного текста 
при определенных условиях начинает передавать реальность как общую 
категорию. Кроме того, условие возникновения punctum’а — это особый 
статус фотографии как сообщения «без кода»: снимаемый объект не под-
вергается трансформации, фотография достоверна. В результате punctum 
невозможно создать, он субъективен и либо содержится в конкретной фо-
тографии, либо нет. В свою очередь эффект реальности — это культурно 
обусловленный феномен, который полноценно оформляется в литературе 
реализма, он вполне объективен и не требует дополнительных усилий при 
эксплицировании: механизм его работы прозрачен, тогда как триггером 
punctum’а могут выступать довольно разные сущностно детали фотогра-
фий.

2. Punctum

Понятие punctum появляется у Ролана Барта в книге «Camera lucida» 
и описывается как особое свойство, присущее некоторым (очень немногим) 
фотографиям. Термин Барт заимствует из латыни и возводит к контекстам, 
в котором он употребляется в значениях ‘укол’, ‘колющая боль’, а также 
‘маленькое отверстие’, ‘точка’, и ‘очко’ (в карточной игре).

Punctum для Барта связан с очень личным восприятием фотографии, 
и круг метафор, которым наделяется это латинское слово, может несколько 
прояснить следующий экскурс. По-видимому, лексические единицы, ис-
ходно означающие ‘точка’, ‘укол’, развивают значения соответствия дей-
ствительности, «попадания в точку» в разных языках, этот семантический 
переход типологически регулярен. Так, даже если исключить корни эти-
мологически родственные «punct», русское «точно» ‘верно, правильно’, ст.-
слав. тъчьнъ образовано от то́чка. Также ср. польск. badać ‘исследовать’ от 
слав. *bodǫ, *bosti ‘колоть, проникать’1.

1.  Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. / Пер. с нем. и доп. 
О. Н. Трубачева. М.: Прогресс, 1987. Т. 4. С. 90.
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Итак, punctum понимается Бартом как некая деталь фотографии, 
оказывающая моментальное воздействие — беспокоящее и даже болез-
ненное:

Punctum в фотографии — это тот случай, который на меня нацеливается 
(но вместе с тем делает мне больно, ударяет меня)2.
Заметим, что четкое определение этого термина, как и научный ана-

лиз фотографии вообще, для Барта представляло значительную сложность. 
Именно поэтому для выделения феноменологической сущности фотогра-
фии Барт опирается на ряд конкретных фотографий, «приключающихся» 
конкретно для него:

По отношению к фотографии я был охвачен «онтологическим» желанием: 
мне любой ценой хотелось узнать, чем она является «в себе», благода-
ря какому существенному признаку выделяется из всей совокупности 
изображений. Это желание означало, что, несмотря на обширную ин-
формацию о техническом и практическом применении фото, вопреки его 
поразительной распространенности в современных обществах, в глубине 
души я не был уверен, что Фотография существовала, что у нее был соб-
ственный гений3.
Итак, я решился принять за исходный пункт моих поисков всего лишь 
несколько фотоснимков, относительно которых я не сомневался, что они 
существуют для меня. Ничего похожего на упорядоченную совокупность 
(corpus) — несколько тел (corps) и ничего более4.
Punctum расширяет восприятие фотографии, делает ее одновремен-

но личным переживанием:
Мне показалось, что словом, наиболее подходящим для того, чтобы (пусть 
предварительно) обозначить притягательность, какой обладают для 
меня некоторые фотографии, является слово «приключение». Одно фото 
во мне «приключается», другое — нет. Принцип приключения дает Фото 
возможность существовать для меня. И наоборот, без приключения нет 
и фото5,

— а также проявлением некой экзистенциальной сущности:

2.  Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.:Ад Маргинем Пресс, 
2011. С. 54.
3.  Там же. С. 14.
4.  Там же. С. 18.
5.  Там же. С. 42.
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Ил. 1. Андре Кёртеш: Баллада скрипача, Абони, Венгрия, 1921
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Если мои усилия болезненны и я пребываю в тоске, то иногда я все же 
подхожу ближе и загораюсь — в каком-то фото мне чудятся очертания 
истины6.
Punctum противопоставляется понятию studium, которое Барт ассо-

циирует со значением ‘прилежание в чем-то, вкус к чему-то, нечто вроде 
общего усердия, немного суетливого, но лишенного особой остроты’. Ср, 
например, следующее описание:

6.  Там же. С. 179.

Ил. 2. Александр Гарднер: Портрет Льюиса Пейна, 1865
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Именно благодаря studium’y я интересуюсь многими фотоснимками — 
потому ли, что воспринимаю их как политические свидетельства, пото-
му ли, что дегустирую их как добротные исторические полотна; в этих 
фигурах, выражениях лица, жестах, декорациях и действиях я участвую 
как человек культуры7.
Поле studium’а — культурное поле, общее, тогда как punctum рассе-

кает поверхность, «исполосовывает», «зигзагообразно прорезает»8 studium. 
Studium, таким образом, — общее, культурное, наносное в каком-то смыс-
ле, хотя и неотделимое от зрительского опыта, punctum же — частное, вну-
треннее, с трудом поддающееся рефлексии.

Эта та концептуальная база, которую закладывает Барт в понятие 
punctum. Условия же его возникновения и существования раскрываются 
в отдельных фотографиях, которые его содержат, причем спектр этих ус-
ловий оказывается весьма широк. В некоторых случаях (фотография Андре 
Кёртеша, ср. ил. 1) «укалывание» punctum’а возникает из-за активизации 
фотографией личного опыта; денотат изображения становится непосред-
ственно доступен зрителю:

У Кёртеша есть фотография 1921 года, где представлен слепой скри-
пач-цыган, которого ведет за руку мальчик; я же «умственным взором», 
заставляющим что-то добавить к этому снимку, вижу глинобитную 
дорогу; фактура этой дороги вселяет в меня уверенность, что она прохо-
дит по Центральной Европе: моему восприятию доступен референт […], 
всем своим телом я опознаю местечки, мимо которых проходил во время 
прежних путешествий по Венгрии и Румынии»9.
В других случаях punctum обеспечивается особой темпоральностью 

фотографии, как в случае портрета Льюиса Пейна работы Александра 
Гарднера (см. ил. 2) — фотографии юноши, приговоренного к смерти и до-
жидающегося исполнения приговора:

Фотография прекрасна, красив и изображенный на ней юноша, подска-
зывает studium. Но punctum в том, что скоро ему предстоит умереть. Я 
одновременно читаю: это случится и это уже случилось, — и с ужасом 

7.  Там же. С. 53.
8.  Там же. С. 77.
9.  Там же. С. 86.
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рассматриваю предшествующее будущее время, ставкой в котором явля-
ется смерть10.
Происходит наложение времени смотрящего на время референта 

изображения при их несовместности, подчеркнутой смертью (хотя, вооб-
ще говоря, для Барта эта несовместность — базовое свойство фотографии, 
вне зависимости от того, имела место смерть или нет)11.

3. Третий смысл

Статья «Третий смысл» 1970 года — одна из немногих, где предметом 
исследования Ролана Барта становится кинематограф. При этом важно от-
метить принципиальную двойственность кинематографа для Барта. Это, 
с одной стороны, предмет семиологического анализа, который в основном 
сводится к фотографическим кадрам, а с другой — предельно аффектив-
ный, гипнотический эффект кинозала, где акцент с киноленты смещается 

10.  Там же. С. 169.
11.  Там же. С. 169.

Ил. 3. Сергей Эйзенштейн: Иван Грозный, 1958
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на пространство и окружение. На последнем Барт концентрируется, на-
пример, в небольшой заметке, даже не статье, 1975 года «После кино».

За исключением тех случаев — правда, все более и более частых, — когда 
человек идет в кинотеатр для удовлетворения определенных культур-
ных запросов (фильм выбирается заранее, подыскивается), в кино идут 
от безделья, из желания убить время. Все происходит так, как будто еще 
в преддверии зрительного зала были созданы все классические условия 
для гипноза — опустошенность, безделье, незнание, чем себя занять. 
Не фильм погружает человека в сновидения — они начинаются еще до 
того, как человек становится зрителем, и происходит это бессознательно. 
Существует «кинематографическая ситуация», и эта ситуация пре-гип-
нотическая12.
Гипнотическое воздействие кино возникает в ситуации, там, где зри-

тель существует словно в двух телах — приклеенном, слитом с показывае-
мым фильмом и «извращенным», готовым фетишизировать все выходящее 
за грань изображения и принадлежащее ситуации, — звук, свет, другие 
тела в зале и т. д.

12.  Барт Р. После кино / Пер. М. Ямпольского // Киноведческие записки. 1995. 
№ 28. С. 187–188.

Ил. 4. Сергей Эйзенштейн: Броненосец «Потемкин», 
1925
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Ил. 5. Сергей Эйзенштейн: Броненосец «Потемкин», 
1925
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В статье «Третий смысл» 1970 года Барт выступает как семиолог 
и анализирует некоторые кадры из фильмов Эйзенштейна в качестве со-
общений в широком смысле, обладающих несколькими уровнями смысла. 
Барт выделяет три таких уровня. Первый — смысл коммуникации, кото-
рый ответственен за передачу базовой нарративной структуры кадра, он 
содержит сведения о том, что происходит в кадре, кем являются наполня-
ющие его персонажи и каковы их роли в сюжете. Второй — символический, 
естественный, полный смысл, который характеризуется, в первую очередь, 
«испепелением» многозначности, интенциональностью13. Именно здесь 
содержится образный язык кинематографа. Наконец, третий, открытый 
смысл находится за рамками простой копии референции. Ключевая харак-
теристика, которую дает Барт третьему смыслу, — его расположенность на 
границе между выражением и лицедейством. В кадре с Иваном Грозным 
(см. ил. 3), по Барту, третий смысл содержится в острой, загнутой, словно 
коготь, бородке царя, стоящего с запрокинутой головой.

Актер здесь дважды лицедействует (первый раз как участник повествова-
ния, другой раз как актер, внутри драматургии), притом одно лицедей-
ство не разрушает другого14.
Таким образом, достоверность художественной реальности филь-

ма подрывается изнутри. Очень важно, однако, что подрывается только 
художественная реальность фильма, тогда как сюжетный статус изобра-
жаемого не меняется, персонаж фильма остается царем Иваном Грозным, 
не становится карикатурой на него:

…она [бородка] как будто намекает, что является париком, но в то же 
время не противоречит подлинности своего референта (историческая 
фигура царя)15.
Иначе говоря, в этом «подрывании» третий смысл принципиально 

отличен от таких способов жанровой деконструкции исторического кине-
матографа, как, например, перенос повествования в другую историческую 
реальность — ср. «Бориса Годунова» Владимира Мирзоева. «Подрывание» 
третьим смыслом достоверности кино затрагивает только убеждающую 

13.  Барт Р. Третий смысл. Исследовательские заметки о нескольких фотограммах 
С.М. Эйзенштейна // Строение фильма. М.: Радуга, 1984. С. 179.
14.  Там же. С. 180.
15.  Там же. С. 180.
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Ил. 6. Коэн Вессинг: Никарагуа, родители, обнаружившие труп 
своего ребенка, 1979
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силу кино. Иначе говоря, третий смысл не отрицает смысла символи-
ческого, превращая его таким образом в пародию, но он заставляет этот 
символический — интеллектуальный, как его называет Барт, смысл, — 
отступить. Анализируя кадр с женщиной из «Броненосца „Потемкина“», 
скорбящей на похоронах Вакуленчука (ср. ил. 4), он пишет:

…Посмотрите на другой шиньон (у женщины на фото IX) — он противо-
речит поднятому кулачку, заглушает его, хотя нисколько не сказывается 
на символическом (интеллектуальном) значении кадра; завитушки при-
чески придают лицу нечто овечье, делают облик женщины более тро-
гательным (как может быть трогательной доверчивая наивность), даже 
чувственным16.
В результате эти конкретные детали, содержащие третий смысл, на-

чинают действовать как фетишистский элемент, «ничего не отрицающая 
насмешка над “выражением”»17.

Вместе с тем третий смысл всегда содержится в конкретных деталях. 
Так, описывая кадр с плачущей старухой из «Броненосца „Потемкина“» (ср. 
ил. 5), Барт находит третий смысл в платке на лбу старухи:

Я почувствовал уверенность в том, что открытый смысл существует, ког-
да рассматривал кадр V. Меня преследовал вопрос: что в этой плачущей 
старухе заставляет думать об означающем? Скоро я понял, что это не вы-
ражение лица (хотя оно и отточено до совершенства) и не жест страдания 
(закрытые веки, напряженный рот, кулак, прижатый к груди) — все это 
относилось к полному значению, к «естественному смыслу» изображения, 
к эйзенштейновскому реализму и декоративизму. Я чувствовал, что упор-
ная, беспокоящая черточка (как непрошеный гость, который не желает уходить 
и сидит молча, хотя от него все хотели бы избавиться) должна находиться где-
то у лба: платок здесь играет свою роль18.

4. Punctum и третий смысл

Punctum и третий смысл имеют подчас очень похожие описания 
у Барта. Оба эффекта содержатся в некоей детали, оба в какой-то степени 
нарушают нарратив произведения, хотя никогда не разрушают его: третий 

16.  Там же. С. 181.
17.  Там же.
18.  Там же. С. 179. Курсив мой.
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смысл, как уже говорилось, не разрушает символический смысл произ-
ведения, punctum также никогда не противоречит тому, что фотография 
показывает:

И последнее о punctum’e: будучи или нет частью какого-либо контекста, 
он является приложением — это то, что добавляется к фотографии и тем 
не менее уже в ней есть. Не я добавляю от себя дегенеративные профили 
двум слабоумным детям на снимке Льюиса Хайна: до меня это делает код, 
он занимает мое место, не позволяя мне говорить; от себя — хотя, конечно, 
на изображении он уже есть — я вношу воротничок, повязку19.
Таким образом, невозможно себе представить деталь-punctum, кото-

рая, будучи замеченной, перевернет общий смысл фотографии, ее интер-
претацию с ног на голову, как это, например, происходит в фильме «Фо-
тоувеличение» Антониони, где фотография целующейся пары внезапно 
оказывается свидетельством преступления.

При этом, несмотря на то что деталь punctum’a действует мгновенно, 
ее осознание часто требует усилий, в том числе временных, и отвлечения 
от общих культурных смыслов фотографии:

Меня осенило, что при всей свой непосредственности и способности на-
носить укол punctum мог быть вполне совместим с некоторым латентным 
периодом (но не с расследованием). В конечном счете — таков предель-
ный случай, — чтобы поближе рассмотреть фото, лучше всего отвести 
или закрыть глаза. «Основа картины — увиденное», — сказал Кафке Яно-
ух. Кафка улыбнулся этому замечанию и ответил: «Предметы фотогра-
фируют, чтобы изгнать из сознания. Мои истории — своего рода попытка 
закрыть глаза». Фотография должна быть молчаливой («громогласные» 
фото существуют, но я их не люблю), и вопрос здесь не в «сдержанности», 
а в музыкальности. Абсолютная субъективность достигается только в со-
стоянии, в усилии молчания (закрыть глаза значит дать образу возмож-
ность говорить в тишине). Фото задевает меня, если я изолирую его от 
обычной трепотни — «Техники», «Реальности», «Репортажа», «Искусства» 
и тому подобного. Ничего не говорить, закрыть глаза, дать детали в пол-
ном одиночестве дойти до аффективного пласта сознания20.
Заметим, что именно эта временная протяженность punctum’а де-

лает невозможным поиск этого эффекта в живом кино, и именно поэтому 
Барту необходимы отдельные кадры для поиска третьего смысла.

19.  Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. С. 101.
20.  Там же. С. 98–100.
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А в случае кино добавляю ли я что-либо к образу? — Не думаю. У меня 
просто нет для этого времени; не в моей власти, сидя перед экраном, 
закрыть глаза — в противном случае, вновь их открыв, я уже не застану 
того кадра. Кино побуждает к постоянной прожорливости; оно обладает 
множеством других добродетелей, задумчивость не из их числа; этим 
объясняется мой интерес к фотограммам21.
Фактически третий смысл и punctum — это один и тот же эффект, 

и третий смысл — это просто этап поиска punctum’а, предпринятый на 
ограниченном материале. Противопоставление кино и фотографии снима-
ется переходом Барта от собственно «кинематографического» к фотограм-
мам, где нарратив движения кадров во времени уничтожен. Третий смысл 
подрывает убеждающую силу повествования в кинематографе: деталь на-
мекает — только намекает, что все происходящее является не более чем 
игрой, и запускает тем самым отличное от чисто зрительского восприятие. 
Punctum в фотографии делает то же самое: описывая фотографию Коэна 
Вессинга «Никарагуа, родители, обнаружившие труп своего ребенка» (ил. 
6), Барт пишет:

На другом снимке на разъезженной мостовой лежит под белой просты-
ней труп ребенка, рядом с ним в горе стоят родственники и друзья; сце-
на — увы! — ничем не примечательная, но я отметил некоторые «помехи» 
(disturbances): одна нога трупа необута, плачущая мать несет простыню 
(зачем она нужна?), в отдалении женщина — несомненно, соседка — стоит, 
поднеся к носу платок22.
Вопрос о том, зачем нужна простыня, — именно та деталь, что вы-

дергивает смотрящего из простого созерцания произведения. Это крат-
ковременное выдергивание, реализующееся за счет детали, — именно то, 
что делает третий смысл и punctum одним, по сути, эффектом.

Особенность фотографии как сообщения, которая позволяет ей по-
тенциально содержать punctum, кроется в противоречии: «с одной сторо-
ны, „этого там нет“, с другой — „но это там действительно было“»23. В отли-
чие от любого другого изображения (например, живописного), фотография 
обеспечивает зрителя возможностью непосредственной смычки с рефе-
рентом изображения. Там, где картина всегда производит преобразование 

21.  Там же. С. 101–102.
22.  Там же. С. 48.
23.  Там же. С. 203.
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того, что она изображает, определенной живописной системой, «кодом», 
фотография фиксирует реальность посредством химической реакции 
и оптической системы. Фотограф, в отличие от художника, не имеет кон-
троля над природой процесса, который он инициирует. Иначе говоря, фо-
тография обладает уникальной аналоговой, а не дискретной структурой. 
В статье «Риторика образа» 1964 года Барт анализирует рекламное изобра-
жение итальянской пасты и выделяет в нем три сообщения: сопроводи-
тельное текстовое и два визуальных — символическое или коннотативное, 
т. е. набор устойчивых в культуре ассоциаций, использующихся непосред-
ственно в рекламных целях, и буквальное, денотативное. Последнее — это 
собственно сфотографированные реальные объекты:

Означаемыми этого третьего сообщения служат реальные продукты, 
а означающими — те же самые продукты, но только сфотографирован-
ные; а коль скоро очевидно, что в аналогических изображениях отноше-
ние между обозначаемым предметом и обозначающим образом не яв-
ляется (в отличие от естественного языка) «произвольным», то отпадает 
всякая необходимость в том, чтобы представлять себе означаемое в виде 
психического образа предмета24.
Таким образом, в лице фотографии человечество встречает первое 

в истории «сообщение без кода»25. В этой непосредственной смычке знака 
и референта кроется особая достоверность фотографии, как ее описывает 
Барт:

Ноэма фотографии проста, даже банальна: «это было» не содержит 
никакой глубины. […] Фотография представляет собой завершенную, 
нагруженную очевидность, как если бы она была пародией не на то, что 
представляет, а на само его существование. Образ, гласит феноменоло-
гия, это небытие (néant) объекта. В Фотографии постулируется не про-
сто отсутствие объекта, но тем же самым ходом одновременно и то, что 
этот объект действительно существовал и находился там, где я его вижу. 
В этом и состоит безумие: ведь до сего дня никакое изображение не могло 
уверить меня в прошлом вещи иначе, чем через систему посредствующих 
звеньев (relais); но с появлением Фотографии моя уверенность приобрела 
непосредственный характер, и никто в мире не способен меня разубе-
дить. Фото, таким образом, становится для меня странным медиумом, 

24.  Барт Р. Риторика образа // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика: 
Пер. с франц. / Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 301.
25.  Там же. С. 311.
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новой формой галлюцинации, ложной на уровне восприятия, истин-
ной на уровне времени, галлюцинацией в каком-то смысле умеренной, 
скромной, разделяемой (с одной стороны, «этого там нет», с другой — «но 
это там действительно было») безумным образом, о который потерлась 
реальность26.
Барт не был знаком с современной цифровой фотографией; тра-

диция редактирования фотографий вплоть до полной подмены смысла 
и создания, таким образом, информационных фейков также заставляет 
задуматься о том, что за последние годы феноменологический статус фо-
тографии претерпел изменения. Барт, разумеется, был знаком с возмож-
ностями таких подмен: в статье «Фотографическое сообщение» 1961 года 
он описывает способы создания коннотативного сообщения в фотографии, 
среди которых есть и такие, которые меняют денотативное сообщение, 
в том числе монтаж27. Тем не менее Барт разделял коннотативное и дено-
тативное сообщения в рамках фотографии; «Camera lucida», по-видимому, 
сохраняет эту позицию. Количественная возможность изменения фото-
графии не приводит Барта к качественному переосмыслению ее сущности, 
ее ноэмы «это было».

5. Эффект реальности

Эффект реальности, описанный в одноименной статье 1968 года, воз-
никает у Барта в контексте полемики с его собственной статьей «Введение 
в структурный анализ повествовательных текстов» (1966), где делается по-
пытка проанализировать художественный нарратив со структуралист-
ских позиций. Там Барт последовательно доказывал, что любой элемент 
повествовательного текста можно описать как структурно значимый. Не-
которые элементы играют очевидную роль, связанную с продвижением 
сюжета, ср. так называемое чеховское ружье. Роль некоторых элементов 
менее очевидна, и они носит скорее вспомогательный характер: они не на-
ходятся в ряду причинно-следственных связей сюжета, но необходимы 
«для раскрытия сюжетного смысла», «таковы характерологические при-

26.  Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. С. 202–203.
27.  Барт Р. Фотографическое сообщение // Барт Р. Система Моды. Статьи по 
семиотике культуры. / Пер. с франц., вступ. ст. и сост. С. Н. Зенкина. М.: Изд-во им. 
Сабашниковых, 2003. С. 283.
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знаки персонажей, информация об их отличительных чертах, об „атмос-
фере“ действия и т. п.».

В качестве примера таких элементов Барт рассматривает следующие:
К примеру, мощь административной машины, стоящей за спиной Бонда, 
на которую указывает количество телефонных аппаратов в его кабинете, 
не оказывает никакого влияния на последовательность событий, в кото-
рые Бонд включился, согласившись на переговоры; она обретает смысл 
лишь на уровне общей типологии актантов (Бонд стоит на стороне суще-
ствующего порядка)28.
Так или иначе, даже самая малая, самая незначимая единица нарра-

тива должна выполнять вспомогательную структурную роль. В «Эффекте 
реальности» Барт отказывается от этого тезиса:

Представляется, однако, что, стремясь к исчерпывающему анализу 
(а какая цена методу, если он не позволяет постичь объект во всей его 
целостности, то есть, в данном случае, повествовательную ткань во всей 
ее протяженности?), стараясь отметить и включить в структуру мель-
чайшие детали, неделимые атомы, неуловимые переходы, мы неизбежно 
встретимся и с такими элементами, которые не могут быть оправданы 
никакой функцией, даже самой косвенной29.
Эти не сводящиеся к структуре единицы — принадлежность тек-

стового описания. Текстовое описание, по Барту, структурно отличается 
от классического нарратива-повествования: описание лишено причин-
но-следственных связей, в нем нет более и менее важных элементов: это 
сумма элементов без всякой упорядоченности30. При этом далеко не все 
описания можно считать вспомогательными структурными элементами: 
не всегда они раскрывают особенности характеров персонажей или ха-
рактеризуют действие каким-то иным способом. В качестве примера Барт 
приводит, например, такой элемент описания, как барометр в «Простой 
душе» Флобера:

28.  Барт Р. Введение в структурный анализ повествовательных текстов. / Пер. 
Г. К. Косикова // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX вв. Трактаты, 
статьи, эссе. М: Изд-во Московского университета. 1987. С. 206.
29.  Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. 
С. 392–393.
30.  Там же. С. 394.
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Этот дом, крытый черепицей, находился между проездом и переулком, 
выходившим к реке. Полы в доме были неровные, так что все спотыкались. 
Тесная прихожая отделяла кухню от «зала», где г-жа Обен проводила весь 
день, сидя в соломенном кресле у окна. Вдоль выкрашенной белой кра-
ской стены выстроились восемь стульев красного дерева. На стареньком 
фортепьяно, под барометром, высилась пирамида из коробок и картонок. 
Два гобелена с пастушками висели по бокам камина из желтого мрамора, 
в стиле Людовика XV. На самом видном месте находились часы, изобра-
жавшие храм Весты; во всем доме чувствовался легкий запах плесени, так 
как полы были ниже уровня сада31.
Барт задается вопросом о том, все ли в повествовании значимо, и если 

нет, если в повествовании присутствуют незначимые элементы, то в чем 
тогда значение этой незначимости32. Ответ, по Барту, в том, что незначи-
мые единицы начинают обозначать саму реальность:

…стоит только признать, что известного рода детали непосредственно 
отсылают к реальности, как они тут же начинают неявным образом озна-
чать ее33.
Иными словами, само отсутствие означаемого, поглощенного референ-
том, становится означающим понятия «реализм»: возникает эффект 
реальности, основа того скрытого правдоподобия, которое и формирует 
эстетику всех общераспространенных произведений новой литературы34.
Иначе говоря, отсутствие особого кода (кроме собственно языково-

го), интерпретирующего элементы повествования в контексте их при-
частности к нарративу, позволяет этим элементам непосредственно от-
сылать к реальности. Такие элементы «говорят в конечном счете только 
одно: мы — реальность; они означают „реальность“ как общую категорию, 
а не особенные ее проявления»35.

31.  Флобер Г. Простая душа. / Пер. Е. Любимовой // Флобер Г. Госпожа Бовари. 
Повести. Лексикон прописных истин. М., Художественная литература, 1989. С. 
326. Курсив мой.
32.  Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. С. 394.
33.  Там же. С. 400.
34.  Там же.
35.  Там же.
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6. Punctum и эффект реальности 
в интеллектуальном проекте Ролана Барта

Punctum и эффект реальности действуют по разным законам и на 
разном материале, но они сближаются в том отношении, что оба понятия 
выражают довольно схожие по внутренней структуре идеи правдоподобия 
в фотографии и литературе соответственно. Как правдоподобная характе-
ризуется та система выражения смысла, то знаковое сообщение, которое 
предельно свободно от любой перекодировки, от любых коннотативных 
смыслов. Ролан Барт сравнивал языковую деятельность с законодатель-
ной, имея в виду содержащуюся в языке власть: подобно тому, как власть 
имеет монополию на разграничение правых и неправых, дискурс создает 
устойчивые языковые формы, кодифицирует и определяет категории, то 
есть, в итоге (для Барта) ограничивает потенциал языка:

Языковая деятельность подобна законодательной деятельности, а язык 
является ее кодом. Мы не замечаем власти, таящейся в языке, потому что 
забываем, что язык — это средство классификации и что всякая класси-
фикация есть способ подавления: латинское слово ordo имеет два зна-
чения: «порядок» и «угроза». Как показал Якобсон, любой естественный 
язык определяется не столько тем, что он позволяет говорящему сказать, 
сколько тем, что он понуждает его сказать36.
Власть языка реализуется на разных уровнях: как на уровне отдель-

ных текстов, которые, попав в публичное поле, мгновенно подвергаются 
интерпретации, «объяснению смысла», то есть сведению материала к ряду 
детерминирующих факторов (исторических, культурных, социологиче-
ских), так и на уровне целых дискурсов. В качестве примера последнего 
Барт приводит так называемые «фигуры системности» — риторические 
приемы, позволяющие переписать любую дискуссию в собственной по-
нятийной системе координат и полностью нивелировать оппозиционное 
мнение:

Когда, например, психоанализ заявляет, что «отрицание психоанализа 
есть форма психического сопротивления, которая сама подлежит веде-
нию психоанализа», то это одна из фигур системности37.

36.  Барт Р. Лекция // Избранные работы: Семиотика: Поэтика. С. 548.
37.  Барт Р. Война языков // там же. С. 538.
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По Барту, любой нарратив вообще — то есть упорядоченное пове-
ствование — приводит к выделению главных смыслов, потенциальная 
многозначность уничтожается, и остается только застывший, мертвый 
материал. Происходит это посредством логической ошибки post hoc, ergo 
propter hoc38, когда хронологическая последовательность превращается 
в логическую причинность: «то, что случается после некоторого события, 
начинает восприниматься как случившееся вследствие него»39. В резуль-
тате все элементы повествования оказываются частью одной цепочки, им 
отказано в свободном варьировании.

Общая черта punctum’а и эффекта реальности в том, что они в ло-
вушку этой логической ошибки не попадают. Описание, детали которого 
позволяют существовать эффекту реальности, существует в повествова-
тельной ткани произведения обособленно.40 Попытка Барта выделить эф-
фект реальности фактически и заключается в признании того, что не все 
элементы повествования встроены в нарративную цепочку. Punctum, не-
сомненно, может находиться за рамками общедоступной информации, 
заключенной в фотографии, в частности когда этот эффект активируется 
индивидуальным опытом смотрящего, как в случае с фотографией «Бал-
лада скрипача» Кёртеша. Более того, часто punctum’у (а первому этапу его 
развития — третьему смыслу — всегда) свойственно обыгрывание сюжета 
и естественного, культурного смысла материала. Этим характерна фото-
графия Коэна Вессинга «Никарагуа, родители, обнаружившие труп своего 
ребенка»: если культурное поле интерпретирует фотографию однозначно 
как нечто трагическое, то punctum кроется в детали: «зачем здесь просты-
ня?». Этот вопрос не нарушает общего смысла катастрофы, но ослабляет 
его доминирующую силу, производит выдергивание зрителя. Именно 
этим характеризуется третий смысл: он находится на границе между вы-
ражением и лицедейством: это дополнительная театрализация произведе-
ния — в случае с плачущей старухой из «Броненосца “Потемкина”» низкая 
повязка на голове и закрытые глаза наталкивают на мысль о «шутливой» 
клоунской физиономии, привнося в «благородное» выражение страдания 
насмешливый язык:

38.  После этого, значит, вследствие этого (лат.).
39.  Барт Р. Введение в структурный анализ повествовательных текстов. С. 207.
40.  Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. 
С. 394.
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Метафорически выражаясь, это рыба, вынутая из воды. Все эти свойства 
(клоунский платок, старуха, косящие глаза, рыба) для выражения пустой 
референтности как бы оперируют речью низкого уровня, речью довольно 
жалкого лицедейства. Сопоставленные с благородной скорбью естествен-
ного смысла, они вступают в диалог столь прозрачный, что пропадает «я» 
его интенциональности41.
Таким образом, главная особенность — и функция — форм правдопо-

добия в системе Ролана Брата — это разрушение интенциональности про-
изведения, ослабление жесткой, однозначной смысловой системы: причем 
как системы, умышленно создаваемой автором (скорбь Эйзенштейна), так 
и системы, возникающей естественным образом в повествовании: тогда 
ослабление затрагивает не конкретный смысл, а ряд причинно-следствен-
ных связей произведения в целом.

Эффект реальности существует исключительно за счет структуры 
составляющих его знаков, сами знаки не обладают особым статусом. Вооб-
ще говоря, если отступить от понятийного аппарата Ролана Барта, эффект 
реальности можно описать как шкалу: некоторые детали описания могут 
задавать условия действия и пониматься, тем самым, как вспомогательные 
структурные, некоторые же произвольны относительно нарратива; но их 
разграничение может не быть таким жестким, как это подразумевалось 
Бартом: могут быть более или менее структурные единицы, и соответ-
ственно — единицы, в большей или меньшей степени выражающие ре-
альность саму по себе. Более того, отдельные детали могут иметь разный 
статус для разных читателей: легко представить, что некоторые элемен-
ты текстового описания повседневного быта в романе, например, Флобера, 
могут естественным образом задавать некоторую социальную реальность 
для француза, жившего на рубеже XIX и XX веков, но при этом не иметь 
никакого смысла для современного читателя и, таким образом, создавать 
для последнего эффект реальности. Так, если определенная женская при-
ческа для француза прозрачно задает положение героини в системе моды 
и вкуса, то современный человек не сможет эту прическу даже самостоя-
тельно представить.

Таким образом, эффект реальности, так или иначе, культурно зави-
сим: Барт и сам об этом пишет: эффект реальности для него — это только 

41.  Барт Р. Третий смысл. Исследовательские заметки о нескольких фотограммах 
С. М. Эйзенштейна. С. 180.
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последняя стадия правдоподобия литературы. Описательные элементы, 
необходимость которых сложно объяснить с точки зрения повествования, 
присутствуют, вероятно, в большинстве повествовательных произведе-
ний, в том числе античных и древних, однако их характер отличается от 
характера таких деталей в литературе реализма. Важно помнить, что воз-
можные функции «незначимых» элементов не ограничиваются повество-
вательной, такие детали часто возникают в произведении в угоду эстети-
ке. Так, в античной литературе возник жанр экфрасиса — обособленного 
описания какого-то предмета, произведения искусства, выделяющегося 
подчеркнуто художественным стилем. Образцы этого жанра — такие, на-
пример, как фрагмент с описанием щита Ахилла в «Илиаде», структурно 
полностью изолированы от основной повествовательной части произведе-
ния, но содержать эффект реальности они не могут, поскольку все элемен-
ты такого описания подчиняются единой эстетической логике. Реализм 
не возникает, так как описание определяется не реальными объектами, 
а дискурсивными правилами:

Такая традиция сохранялась на всем протяжении средних веков; в эту 
эпоху, как хорошо показал Курциус, описание не подчиняется никакому 
реалистическому заданию; мало существенна его правдивость, даже 
правдоподобие; львов и оливы можно с легкостью помещать в страны 
Севера — существенны одни лишь нормы описательного жанра42.
До появления реалистической литературы господствовало так на-

зываемое «критическое правдоподобие» — то есть такая система создания 
и интерпретации произведения, в которой оно не должно противоречить 
ни одному из сложившихся в традиции авторитетов — вкусу, ясности 
и объективности (биографии автора, законам жанра, истории и т. д.).43 Лю-
бой из принципов «старого правдоподобия» — такой, например, как клас-
сицистический принцип единства места, действия и времени, — в сущно-
сти, конвенция. Условия таких конвенций могут быть любыми, никакая 
из них не может быть предпочтительнее другой с точки зрения переда-
чи смысла: они все одинаково условны. Допуск в произведение «пустых» 
элементов — это попытка отказаться от таких договоренностей, попытка, 

42.  Барт Р. Эффект реальности // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. 
С. 395
43.  Барт Р. Критика и истина // Там же. С. 323-340.
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имеющая хронологические рамки и возникшая на определенном этапе 
развития культуры:

Это новое правдоподобие резко отличается от старого, поскольку сущ-
ность его не в соблюдении «законов жанра», или даже в их видимости, а в 
стремлении нарушить трехчленную природу знака, сделать так, чтобы 
предмет встречался со своим выражением без посредников44.
Punctum, в свою очередь, сам по себе внеисторичен, внекультурен — 

по крайней мере, на поверхностном уровне — и индивидуален. Суще-
ствование punctum’а становится возможным не благодаря определенному 
отношению к материалу и практикам интерпретации, а благодаря анало-
говой структуре фотографического изображения — «сообщения без кода». 
В литературе имеет место противоречие: «в целом любой повествователь-
ный текст, сколь угодно реалистический, развивается на нереалистиче-
ских путях»45. Повествовательный текст в любом случае обладает «дроб-
ной», дискретной структурой знаков, поэтому реальность в нем может 
выражаться только фрагментарно:

…конечно, реалистическая литература и сама является повествователь-
ной, но лишь потому, что реализм в ней сводится к дробным, разбросан-
ным там и сям «деталям»46.
По сути, то, что в литературе создает эффект реальности, в фотогра-

фии присутствует изначально — на уровне технологии ее создания. Речь 
идет о свойстве реальности, которое в фотографии является ее ноэмой, а в 
литературе требует сложного и массивного слоя знаков. Punctum — это 
уже надстройка над этим эффектом, возникающая там, где определенная 
составляющая реальности, деталь, оказывается поддержана субъективно 
и тем самым обеспечивает зрительский аффект, приводит к личностному, 
выходящему за рамки культурного интереса, восприятию фотографии. 
Детали, содержащие punctum, при этом могут быть весьма разнообраз-
ными — и отдельными референтами изображения (дорога на фотографии 
Кертеша), и осознанием смерти, отсутствия в реальности референта фо-
тографии («Портрет Льюиса Пейна» Александра Гарднера), и просто «неу-
местными» (вызывающими удивление) элементами.

44.  Барт Р. Эффект реальности // Там же. С. 400.
45.  Там же. С. 400.
46.  Там же. С. 399-400.



58 palladium • 2022 • 4 (3)

7. Punctum и эффект реальности в культурном контексте

Выделение punctum’а и эффекта реальности — появление автора, 
озабоченного рефлексией над подобными эффектами, — связано с состо-
янием общества и культуры, возникшим в XX веке. Для этого состояния 
культуры характерен, в частности, особый статус искусства — уже не че-
го-то неповторимого, существующего здесь и сейчас, чего-то возникше-
го исключительной волей творца, а скорее чего-то осуществляющегося 
в результате особых практик. Возникает технически воспроизводимое 
искусство — фотография, и вследствие этого меняется общее отношение 
к оппозиции подлинник — копия. Уловив происходящие изменения, Бень-
ямин описывал их, в частности, через понятие «ауры»47 — того, чем про-
изведение может обладать исключительно через уникальное бытие здесь 
и сейчас. Фотография как произведение лишена ауры по определению 
и тем самым лишена ценности, которой обладало традиционное произ-
ведение искусства. Поиск самостоятельной ценности фотографии приво-
дит, в частности, Ролана Барта к осознанию особого феноменологическо-
го ресурса фотографии, напрямую связанного с ее изначальным статусом 
простого материального свидетельства о действительности.

Появление punctum’а является свидетельством того, что уникальный 
статус сообщения, в данном случае технология производства фотографии, 
позволяет ей обладать ценностью не только в качестве объекта науки или 
предмета практического интереса, но и в качестве переживаемого инди-
видуально опыта. Доступность потребителю идентичных копий произве-
дений искусства приводит к осознанию субъективных эффектов, которые 
произведение может вызывать, а главное — к исследовательскому интере-
су по отношению к таким эффектам.

Эти рассуждения применимы и к эффекту реальности: идея о том, 
что элементы произведения могут означать реальность саму по себе, во-
обще, а не ее проявления, возможна только там, где очевидна возможность 
существования произведений без ауры классического искусства. В про-
тивном случае реальность может быть включена в произведение только 
в конкретных проявлениях: физических — в материале и уникальности 

47.  См.: Беньямин В. Краткая история фотографии: / Пер. с нем. и примеч. 
С. А. Ромашко. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013.
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его использования, нематериальных — в истории существования конкрет-
ного объекта, в изменениях его местоположения, обладателя и состояния.

Другое проявление нового состояния культуры, приведшего к выде-
лению описываемых эффектов, связано с перераспределением веса между 
автором и потребителем в обществе. Если раньше (в европейской культуре 
Нового времени), автор обладал полным авторитетом и некоторым есте-
ственным внутренним правом на произведение, то сейчас как минимум 
автор и потребитель могут быть изолированы друг от друга, а их отно-
шения с произведением — пониматься как лежащие в разных плоскостях. 
Как максимум автор полностью исключается из схемы произведение—чи-
татель—автор сразу после исполнения своей созидающей роли. Читатель 
и произведение оказываются наедине. Это состояние общества сам Барт 
радикально описал через концепцию смерти автора48. В менее провокатив-
ных формулировках констатировали изменение статуса автора и возмож-
ность рассматривать любой текст как самостоятельный объект и другие 
авторы, например Мишель Фуко49.

В контексте интереса к «тексту» в широком смысле — как к самосто-
ятельному объекту, потенциально обладающему неисчерпаемым смыс-
ловым потенциалом, — характерно стремление Барта выделить эффекты, 
лежащие за рамками жестко заданных смысловых структур. И punctum, 
и эффект реальности не могут быть средством осознанного создания кон-
кретных смыслов в произведении, они оба выключены из инвентаря ин-
струментов автора. Внеинтенциональный характер punctum’а ясен из его 
сугубо субъективного характера и проговаривается самим Бартом:

Некоторые детали могли бы меня «уколоть». Если этого не происходит, 
то в силу того, что фотограф поместил их туда намеренно. На снимке 
Уильяма Кляйна «Шинохиера, борец-художник» (1961) огромных раз-
меров голова модели не говорит мне ничего, так как я понимаю, что это 
ухищрение связано с необычным ракурсом. Солдаты на фоне монахинь 
послужили примером (в данном случае примером элементарным), на ко-
тором я пояснил, чем для меня является punctum; но когда Брюс Гилден 

48.  Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика. 
С. 384–391.
49.  Фуко М. Что такое автор?: Выступление на заседании Французского фило-
софского общества 22 февраля 1969 года в Коллеж де Франс под председатель-
ством Жана Валя // Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексу-
альности. Работы разных лет. М.: Касталь, 1996.
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фотографирует монахиню рядом с трансвеститом (Новый Орлеан, 1973), 
намеренный, чтобы не сказать натянутый, контраст не производит на 
меня никакого впечатления, за исключением разве что раздражения. Так 
что интересующая меня деталь не является — по меньшей мере не обязательно 
является — интенциональной; вероятно, и не следует, чтобы она таковой была; 
она пребывает в поле сфотографированной вещи как неизбежное и вместе с тем 
бесплатное дополнение50.
Характерно и противопоставление эффекта реальности тому, что 

Барт называл правдоподобием классической литературы, то есть укрепив-
шимся в традиции художественным условностям. Допустив в повествова-
ние необязательные элементы, автор уже не в состоянии управлять ими: 
в области его контроля находится только сам факт присутствия или отсут-
ствия таких деталей (да и то избавление от необязательного, как хорошо 
известно, требует больших усилий, а часто и специальной процедуры).

Эффект реальности — механизм нарушения не только и не столько 
авторской интенциональности, сколько вообще нарративной структуры 
произведения, власти языка. Это на самом деле верно и для punctum’а:

Однако с моей точки зрения, с позиции Spectator’a, деталь послана 
случаем безо всяких причин; открывающаяся картина ни в коей мере 
не «составлена» по правилам творческой логики. Фото несомненно двой-
ственно, но эта двойственность не является движущей силой некоего 
«развития», как это происходит в классическом дискурсе51.
Ролан Барт принадлежал к так называемой «новой критике», под ко-

торой понимается целый ряд авторов, работавших в руслах разных тече-
ний (экзистенциализма, структурализма, социологизма), — Ж.-П. Сартр, 
Г. Башляр, Л. Гольдман, Ж.-П. Вебер, Р. Жирар, Ж.-П. Ришар и т. д. Осно-
вополагающая черта этой разнородной традиции — ориентация на мно-
гозначность текста, на неисчерпаемость его смыслового потенциала, и ха-
рактерно, что формы реализма и правдоподобия связаны для Барта именно 
с предельно зыбкими, лишенными однозначности структурами.

Vraisemblance in Roland Barthes: Punctum, third sense and effect of 
reality.

Denis Mochulsky

50.  Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. С. 89–90. Курсив мой.
51.  Там же. С. 81.
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Abstract: The article discusses Roland Barthes’s concepts associated with special forms of 
verisimilitude in photography and literature: the punctum and the "third meaning" in the 
photographic image: the "third meaning" can be considered as Barthes's early attempt to 
develop a theory of the punctum. In literary texts, the so-called "effect of reality" is examined. 
Punctum and the effect of reality are important elements of Barthes's intellectual project, 
as they both do not reduce the potential ambiguity of the work, while the conditions under 
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Keywords: Roland Barthes, punctum, third meaning, effect of reality, modernism, realism, 
photography, narrative.



62 palladium • 2022 • 4 (3)

Ребенок и детский опыт 
в работах Ролана Барта
Артем Серебряков
Аспирант Центра практической философии «Стасис» Европейского университета 
в Санкт-Петербурге. aserebryakov@eu.spb.ru. ORCID: 0000-0002-5564-0975

Аннотация: В эссе рассматривается, каким образом Ролан Барт обращался к фигуре 
ребёнка в своих работах, от «Мифологий» до поздних автобиографических текстов. На 
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принципиальную экзистенциальную значимость детского опыта, демонстрируя, как 
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От текстов 1950-х годов до автобиографических книг 1970-х в произведе-
ниях Ролана Барта многократно затрагивалась тема детства. Критикуя 
представления о детстве, характерные для буржуазной культуры совре-
менной ему Франции, Барт в то же время обнаруживал в фигуре ребенка 
значительную концептуальную привлекательность. В «Лекции» 1977 года 
он находит методологическое сходство как своего письма, так и препода-
вательской деятельности с игрой ребенка, «резвящегося подле матери, то 
убегающего, то вновь возвращающегося к ней с каким-нибудь камешком, 
шнурочком и тем самым очерчивающего вокруг некоего центра спокой-
ствия игровую территорию, внутри которой сам камешек или шнурочек 
значат неизмеримо меньше, нежели то рвение, с каким они приносятся 
в дар»1. В этом эссе я опишу, какое место в разных текстах Барта занимает 
детская фигура, и попытаюсь показать, как она соотносится с некоторыми 
из его ключевых концептов.

1.  Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 567.
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Мифология ребенка

В 50-е годы Барт посвящает теме детства несколько заметок, две из кото-
рых, «Игрушки» и «Литература в духе Мину Друэ», впоследствии войдут 
в сборник «Мифологии». В этих текстах разоблачается идеологическая по-
доплека буржуазного детства, но одновременно с тем сам образ ребенка 
оказывается ключом к пониманию состояния современной французской 
культуры. Взрослый француз «видит в ребенке своего двойника»2, пишет 
Барт, и то, какие формы приобретают инвестиции желания взрослых, кон-
ституирующие детский опыт, симптоматично для самоопределения бур-
жуазной публики в целом.

Таковы современные игрушки: из них исключается какая-ли-
бо «друговость», они лишены специфически детской незавершенности 
и недооформленности и представляют собой символически нагружен-
ные образы взрослой жизни в миниатюре, буквальные репрезентации 
взрослости. Подобные игрушки, по сути, предназначены не для детской 
игры, то есть открытой, свободной и творческой деятельности, а для взро-
сления и усвоения заранее предписанных, закрытых для интерпретации 
форм деятельности. В них, по Барту, находят свое некритическое отраже-
ние господствующая идеология, система разделения труда, фиксирован-
ные гендерные роли. Игрушечная индустрия производит не что иное, как 
взрослую Природу — представляет исторически и социально обусловлен-
ные нормы взрослости (и ее коннотации, например, французскости или 
мужественности) как естественные и сами собой разумеющиеся. Репрезен-
тативная игрушка, таким образом, служит инструментом индоктринации 
ребенка, этого чуждого элемента, в буржуазную культуру: «Из него делают 
маленького хозяйственного домоседа, которому даже незачем разбираться, 
почему в мире взрослых происходит то-то и то-то: все причины он полу-
чает в готовом виде, его дело — пользоваться, а исследовать тут нечего»3. 
Не будучи в строгом смысле дисциплинарным, этот инструмент вместе 
с тем остается насильственным — это символическое насилие, осущест-
вляемое как в отношении ребенка, так и в отношении самого вещного мира 
(репрезентация не просто аспект или качество «хорошей» и «полезной», по 

2.  Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2008. С. 121.
3.  Там же. С. 122.
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мнению взрослого, игрушки; она, как полагает этот взрослый, обязана быть 
репрезентативной).

Если в «Игрушках» критике подвергается сконструированная При-
рода взрослого, то в «Литературе в духе Мину Друэ» — Природа самого 
ребенка. Комментируя споры вокруг стихотворений парижской девочки, 
Барт показывает, что в основе этих дебатов лежат два взаимосвязанных 
мифа: о творческом гении и детском простодушии. Согласно первому, ли-
тература и искусство составляют некий отдельный уровень бытия, царство 
чистого языка, оторванное от профанной реальности с ее идеологией и по-
литической ангажированностью индивидов; согласно второму, детство 
представляет также отдельный уровень существования — внесоциаль-
ный, естественный, освобожденный от груза культуры. Синтезированный 
в образе ребенка-гения, двусторонний миф о непорочности литературы 
и детства подкрепляет буржуазную иллюзию, ограничивающую возмож-
ности поэзии:

…как будто словарный состав нашего языка жестко регламентирован 
от природы, как будто ребенок не живет в постоянном сообщении со 
взрослой средой; напротив, метафоры, образы, живописные обороты 
записываются в актив детства как знаки чистой спонтанности, тогда как 
на самом деле они свидетельствуют, осознанно или нет, о тщательной 
отделанности и «глубине» текста, где решающую роль играет индивиду-
альная зрелость4.
Независимо от того, является ли феномен Мину Друэ мистифика-

цией, сами ее стихотворения, продолжает Барт, принадлежат к вполне 
конкретной и недавней традиции — интимистской поэзии с ее демон-
стративной и навязчивой литературностью. Стихотворный текст оказы-
вается забит огромным количеством банальных находок-метафор, отбор 
которых подчинен экономической логике — метафоры служат знаками 
поэтичности, потребляемой читателем вместо собственно поэзии (чтение 
превращается в сделку: чем больше метафор по той же цене, тем лучше). 
Маркер гениальности также носит количественный характер: гениален 
тот, кто действует не по возрасту5. Детство поэтому оказывается «привиле-

4.  Там же. С. 225.
5.  Здесь можно вернуться к статье об игрушках и вспомнить, что положи-
тельным исключением в мире современной игрушки Барт назвал конструктор, 
поощряющий творческую и инвентивную игровую деятельность. Сегодня, 
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гированной областью гения»6, а причастность к детскому — поощряемым 
качеством взрослого буржуа7; характерной чертой буржуазного общества 
является пролонгация детства и инфантилизация. Барт указывает также, 
что утверждение детства как отдельного состояния, состояния чистой не-
взрослости, позволяет наполнить образ детства абстрактным представле-
нием о «некой невыразимой и непередаваемой сущности»8, — речь, следо-
вательно, вновь идет в первую очередь о том, каким образом сами взрослые 
инвестируют свое желание в образ ребенка, получая от этого удовольствие 
и способ самоутверждения. И удовольствие это как раз совсем не невин-
но — в конце заметки Барт, вновь подчеркивая аспект символического 
насилия в функционировании современных мифов, возвращается от тек-
стов, написанных или приписываемых Мину Друэ, к живой и страдающей 
девочке, которую общество приносит в жертву «ради удобопонятности 
мира»9.

Может показаться, что тезисы этих двух текстов противоположны: 
в одной заметке Барт критикует навязывание детям взрослых моделей 
и стремление как можно скорее вырастить из них хозяйственных домо-
седов, маленьких взрослых; а в другой Барт говорит о том, что взрослые 
стремятся сделать из детства некоторый культ и положительно относят-

в эпоху, когда детский игровой опыт еще более зависим от желания взрослого, 
конструктор также зачастую оказывается коррумпирован: он подчинен либо 
логике репрезентации (популярные конструкторы фирмы LEGO предполагают 
однозначный способ сборки по инструкции), либо тому самому мифу о ребен-
ке-гении — абстрактный конструктор, будучи отдельным товаром или частью 
образовательной услуги по типу частного детского сада, рекламируется как 
нечто, что делает ребенка не по годам развитым, творчески мыслящим etc.; в рамках 
такой логики ребенку навязываются вполне определенные (полезные) способы 
игры с этой неопределенной игрушкой.
6.  Барт Р. Мифологии. С. 227.
7.  В статье 1958 года Барт также сравнит буржуазную театральную публику 
с пассивным ребенком: «…публика — это ребенок, актер для нее — субститут 
матери, он перемалывает пищу и подает ей в измельченном виде, а та пассивно 
глотает с ложечки. <…> В итоге этот разложенный актером по полочкам Расин 
становится непонятным, потому что накопление чрезмерно ясных деталей за-
темняет общий смысл» (Барт Р. Работы о театре. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014 . С. 
160–161).
8.  Барт Р. Мифологии. С. 227.
9.  Там же. С. 231.
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ся к инфантильности, в том числе в себе (плохие поэты подражают детям). 
Однако и унаследованный от романтизма культ детской невинности, 
и буржуазная расчетливость в устроении детского мира являются фор-
мами одного и того же процесса — приручения негативности10.

Как и поэзия, детство в сущности представляет собой беспорядок: 
оно не отделено от взрослости, но существует посреди структур взрос-
лого мира как нейтральная зона неопределенности, неоформленности, 
открытости. Работа мифа и идеологии подчинена упорядочиванию этого 
беспорядка, а главную роль в ней играет подложная имитация — ими-
тация Природы, которая сама заранее идеологически сконструирована 
и выставлена перед ребенком в качестве идеального зеркала, с чьим огра-
ниченным изображением тот должен соотносить себя. И когда это детство 
предстает взрослому в качестве ностальгического идеала, речь идет уже об 
обработанном, искусственно сконструированном и усмиренном детстве. 
Таким образом, в этих текстах представлены две стороны одного процесса 
идеологизации детства: в одном случае это интерсубъективный процесс, 
осуществляемый взрослыми по отношению к детям; во втором случае это 
процесс интрасубъективный, осуществляемый взрослыми по отношению 
к самим себе посредством мифа о ребенке. Но в обоих случаях речь идет 
об утверждении силами метаязыка абстрактных и строго определенных 
в своих границах форм жизни, которые навязываются индивидам.

Барт будет обращаться к этой проблеме и впредь; так, в «Как жить 
вместе» парадигматическим примером гетероритмии выступает сцена, 
в которой мать тянет за собой ребенка:

Она невозмутимо идет своим шагом, в то время как ребенка трясет 
и качает из стороны в сторону, и он вынужден все время бежать, словно 
животное в поводу или погоняемая кнутом жертва садиста. Мать идет 

10.  В контексте бартовской мысли такую негативность справедливо будет 
соотнести с понятием нейтрального, которому был посвящен его предпослед-
ний лекционный курс (см. Barthes R. The Neutral: Lecture Course at the Collège de 
France (1977–1978). New York: Columbia University Press, 2005). Речь идет не о про-
стом отрицании, которое лишь подпитывает и укрепляет систему в ее границах, 
подобно тому как вульгарное противопоставление взрослой рассудочности 
и детской наивности и чистоты работает на воспроизводство буржуазной куль-
туры. Нейтральное выступает как отказ от такого заранее скомпрометированно-
го выбора, как отрицание отрицания, обнаруживающее возможное по ту сторону 
системы. Именно этот аспект детства постоянно попадает в фокус Барта.
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в своем ритме, не подозревая, что у ребенка совсем иной ритм. При этом — 
она его мать! → Власть — изощренность власти — осуществляется благо-
даря дисритмии, гетероритмии11.
Насилие и власть осуществляются через однозначно заданный ритм, 

ребенок же, двигаясь идиоритмически, или, можно сказать, в некотором 
еще-не-ритме, сохраняет пока пространство свободы и неопределенно-
сти, а потому его тело вынуждено подвергаться ритмическому упорядо-
чиванию. В целом, именно этот аспект неопределенности будет чаще всего 
возникать в обращениях Барта к фигуре ребенка, и особенно примечатель-
но — в его теории любви.

Ребенок/влюбленный

В отличие, например, от Мориса Мерло-Понти, Барт не занимался вопро-
сами детской психологии или педагогики специально, и главным источ-
ником его интуиций, касавшихся этой сферы, был психоанализ. Наиболь-
ший интерес в этой связи представляют два психоаналитических сюжета: 
фрейдовская теория фетишизма и концепция переходного объекта Винни-
котта. В обоих случаях речь также идет о неопределенности, а вернее — об 
отказе от однозначного выбора, т. е. попытке в ситуации неопределенно-
сти удержаться: фетиш оказывается субститутом материнского фаллоса 
в момент, когда ребенок обнаруживает, что в действительности фаллоса 
у матери нет; сходную роль переходный объект играет в отношении ма-
теринской груди, которая в реальности перестает быть доступна младен-
цу. Регрессия к этой детской ситуации удержания лиминальной позиции 
еще-не-наступления утраты играет важнейшую роль в бартовских «Фраг-
ментах речи влюбленного».

На протяжении книги Барт настойчиво соотносит фигуры влю-
бленного и ребенка12: «…мечтательный ребенок (лунатик) — не игрок; 

11.  Барт Р. Как жить вместе: романические симуляции некоторых пространств 
повседневности. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 54–55. Курсив мой.
12.  Эту аналогию можно встретить и в некоторых статьях 1970-х годов, напри-
мер в эссе «О чтении»: «Тем самым лишний раз подтверждается, что читающий 
субъект — это субъект, всецело сместившийся в регистр Воображаемого; для 
него вся экономика удовольствия состоит в том, чтобы лелеять свое дуальное 
отношение с книгой (то есть с Образом), замыкаясь с нею наедине, припадая к ней, 
утыкаясь в нее носом, если можно так сказать, подобно тому как ребенок припада-
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точно так же закрыт для игры и я»13; «…словно родители шизофреника, 
как утверждается, постоянно провоцируют или усугубляют безумие сво-
его ребенка мелкими приставаниями, так и другой пытается свести меня 
с ума»14; «…каждый услышавший мою внутреннюю речь мог бы только вос-
кликнуть, будто о капризном ребенке: но, в конце концов, чего же он хочет?»15; 
«…я со знанием дела подчиняюсь муштре, благодаря которой в раннем дет-
стве мне привили привычку разлучаться с матерью — что не переставало, 
однако, быть изначально мучительным (чтобы не сказать доводящим до 
безумия)»16. Как видно, безумец выступает еще одним аналогом влюблён-
ного17 — но если настоящее безумие находится по ту сторону опыта люб-
ви и обозначает предел, к которому регрессия влюбленного стремится, то 
здесь речь идет о разыгрываемом, метафорическом безумии; особенность 
этого безумия, продолжает Барт, не в деперсонализации, а как раз наобо-
рот — в переживании неизбежности становления субъектом18, иными сло-
вами: в неизбежном взрослении, в обреченности на выход из лиминально-
го состояния и утрату детского шанса быть другим (это можно прочесть 
двояко: быть тем же, что и любимая мать; быть пока еще свободным от 
обреченности оказаться встроенным в мир взрослых структур).

Но состояние влюбленности — это не просто уподобление ребенку 
и повторение ситуации детской неопределенности в отношении любимо-
го объекта; фетишистская структура отказа от выбора, резонанса между 
двумя позициями, диалектически повторяется на более высоком уровне — 
влюбленный сам раздваивается, оказываясь тем, кто не способен выбрать 

ет к матери, а Влюбленный прикован к любимому лицу» (Барт Р. Система моды. 
Статьи по семиотике культуры. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2003. С. 495).
13.  Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. М.: Ad Marginem, 1999. С. 102.
14.  Там же. С. 126.
15.  Там же. С. 287.
16.  Там же. С. 315.
17.  Эти фигуры в западной культуре традиционно соотносятся: можно вспом-
нить, например, гоббсовскую триаду «идиот — ребенок — сумасшедший» как 
исключенных из общественного договора.
18.  Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. С. 98.
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между детскостью и взрослостью19. Такова, например, логика любовного 
объятия как колебания между детской негой и взрослой страстью:

И тем не менее, среди этих детских объятий неотвратимо проявляется ге-
нитальное; оно пресекает рассеянную чувственность этих инцестуозных 
объятий; запускается логика желания, возвращается желание-владеть, на 
ребенке надпечатывается взрослый. Я тогда — сразу два субъекта: я хочу 
и материнства, и генитальности20.
Точно так же описывается и разлука с любимым:
Речь Разлуки — текст с двумя идеограммами: воздетые руки Желания 
и протянутые руки Нужды. Я колеблюсь, болтаюсь как маятник между 
фаллическим образом воздетых рук и младенческим образом протяну-
тых рук21.
Ситуация влюбленного, обреченного на регрессию и одновременно 

на переживание принципиальной неполноты, неокончательности этой ре-
грессии, могла бы показаться исключительно пассивным страданием-на-
слаждением, патологией, от которой естественно желать полного избав-
ления. Барт, однако, демонстрирует, что, кроме патологического элемента, 
в состоянии влюблённости есть и сверхценный активный элемент — в нем 
субъекту открывается призрачный доступ к истине языка, к неопосредо-
ванной речи, обнаруживаемой даже, казалось бы, в банальном и пошлом 
любовном признании. В этот момент фигура ребенка возникает снова — 
именно детская речь служит прообразом речи любовной:

У я-люблю-тебя нет языковых применений. Это слово в той же степени, 
что и слово ребенка, не подпадает ни под какое социальное принуждение 
<…>. Некоторым образом — вопиющий парадокс языка — сказать я-лю-
блю-тебя все равно что считать, будто нет никакого театра речи, и это 
слово всегда истинно (у него нет другого референта, кроме самого ero 
изречения: это перформатив)22.
Барт неоднократно обращался к этой особенности детской речи, 

к возможности совпадения речевого жеста и его объекта. Одно из таких 
обращений можно найти в рассуждениях о хокку в «Империи знаков»: хок-

19.  Вернее будет сказать, что влюбленный и есть этот незаживающий разрыв, 
рассечение посреди единой истории становления.
20.  Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. С. 224.
21.  Там же. С. 318.
22.  Там же. С. 410–411.
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ку, пишет Барт, «воспроизводит указательный жест маленького ребенка, 
который на что угодно показывает пальцем (хокку не привязано к субъек-
ту), говоря: это! таким непосредственным движением (то есть лишенным 
всякой опосредованности: знанием, именованием, обладанием), что ука-
зание выявляет тщетность какой бы то ни было классификации объек-
тов»23. Другой пример можно найти в эссе «Гул языка», где Барт описывает, 
как гул, или утопическое измерение языка, явленность языка как такового, 
не отягощенного навязанным смыслом, открывается ему во время про-
смотра фильма Антониони о Китае:

…на деревенской улице, прислонившись к стене, дети громко читают 
вслух, все вместе и не обращая внимания друг на друга, каждый свою 
книгу. Получался самый настоящий гул, как от исправно работающей 
машины; смысл был для меня вдвойне непостижим — по незнанию 
китайского языка и из-за того, что читающие заглушали друг друга; и, 
однако же, я, словно в галлюцинации (настолько ярко воспринимались 
все нюансы этой сцены), слышал здесь музыку, человеческое дыхание, 
сосредоточенность, усердие — одним словом, нечто целенаправленное. 
Как! Неужели достаточно заговорить всем вместе, чтобы возник гул язы-
ка — столь редкостный, проникнутый наслаждением эффект, о котором 
шла речь? Нет, конечно; нужно, чтобы в звучащей сцене присутствовала 
эротика (в самом широком смысле слова), чтобы в ней ощущался порыв, 
или открытие чего-то нового, или просто проходила аккомпанементом 
взволнованность; все это и читалось на лицах китайских ребятишек24.
Говоря о связи детского и утопического, следует вернуться к «Ми-

фологиям», в которых содержатся рассуждения о «языке лесоруба», или 
языке-действии, где между словом и его объектом нет никаких симво-
лических или ценностных опосредований — ничего, кроме собственно 
деятельного взаимодействия с материей мира; в таком языке слово под-
чинено выражению практического аспекта работы с конкретным мате-
риалом — слово есть орудие дела-дерева вместо того, чтобы использовать 
само дерево как свое орудие25. Детский языковой опыт также предстает как 
опыт непосредственного единения с миром, общий для каждого и каждым 
утраченный — не трансцендентная проективная утопия, а затрагивающее 

23.  Барт Р. Империя знаков. М.: Праксис, 2004. С. 108.
24.  Барт Р. Избранные работы. С. 544.
25.  Барт Р. Мифологии. С. 308–309.
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всех нас утопическое измерение повседневности26. Рассмотренный выше 
текст об игрушках из «Мифологий» также заканчивается одой именно 
деревянным игрушкам, позволяющим ребенку сохранять неопосредован-
ную связь с материальностью мира: «…это материал уютный и поэтичный, 
переживаемый ребенком как продолжение контакта с деревьями, столом 
или полом <…>. Из дерева получаются сущностно полные вещи, вещи на 
все времена»27.

В «Как жить вместе», противопоставляя западному подходу к сек-
суальности восточный, не основанный на насилии, кастрации и погоне 
за оргазмом, Барт выскажется об утопическом характере детства уже 
с максимальной прямотой: «Оргазм — не Высшее благо: глубинная идея 
перверсивной сексуальности, а значит, приближение к утопическому 
опыту: не-вытеснению (ребенок — абсолютно утопический образ для че-
ловечества, живущего во власти вытеснения)»28. Опять же, речь идет об 
утопии как потерянном рае, утопии как общем для всех, но в то же время 
предельно личном опыте — она была бы достижима, если бы не произо-
шло насильственное встраивание субъекта в символический порядок; но 
одновременно с этим, поскольку младенческая сексуальность и детская 
речь были необходимым условием встраивания в этот порядок, каждый 
остается причастным к этому утопическому измерению, к этому опыту 
подлинного единства с миром, но сохраняет его лишь в форме забытого 
воспоминания. Тема памяти и таинственной притягательности именно 
детского опыта получает наибольшее развитие в автобиографических ра-
ботах Барта.

26.  В данном случае я не затрагиваю характерное для позднего Барта различение 
утопии и атопии. Вполне возможно, что прилагательное «атопический» подойдет 
для описания этого опыта даже лучше — он не ожидает нас впереди как некая 
точка, к которой мы должны прийти; напротив, этот опыт распределен в нашей 
нынешней повседневности, но не замечается нами, ускользает от внимания.
27.  Там же. С. 123.
28.  Барт Р. Как жить вместе: романические симуляции некоторых пространств 
повседневности. С. 152.



72 palladium • 2022 • 4 (3)

Тайна детского образа

Книга «Ролан Барт о Ролане Барте» начинается с коллекции фотографи-
ческих образов, отсылающих к раннему опыту Барта. Он признается, что 
«нечто смутное»29 чарует его в этих снимках:

В прошлом меня больше всего чарует мое детство; только его созерцание 
не заставляет меня сожалеть об ушедшем времени. Ибо в нем я нахожу 
не невозвратимость, а неподатливость — то, что и до сих пор иногда еще 
при мне; в своем детском теле я явственно прочитываю свою темную 
изнанку: скуку, уязвимость, склонность приходить в отчаяние (к счастью, 
по многим поводам), внутреннюю взволнованность, которой, на беду, 
недостает внешнего выражения30.
В детском опыте проявляется то, что остается при субъекте, обраще-

ние к этому опыту сопряжено одновременно с констатацией разрыва («это 
больше не я») и узнаванием («а все-таки это имеет отношение ко мне»): «…я 
переживаю какую-то беспокоящую знакомость — вижу расщепленность 
субъекта (именно то, о чем он ничего не может сказать). Отсюда следует, 
что детские и юношеские фотографии одновременно очень нескромны (в 
них выставлено для чтения мое внутреннее тело) и очень скрытны (в них 
говорится не обо «мне»)»31.

Может показаться, что Барт поддался той буржуазной романтиза-
ции детства, которую прежде разоблачал, — он тоже говорит о чем-то 
смутном, неопределенном, но в то же время сущностном, что обнаружи-
вается в обращении к собственному детству. Разница, однако, довольно 
существенна: бартовское обращение не носит характер ностальгическо-
го самоудовлетворения, причастность к детству не утешает его, а напро-
тив, ранит, точнее, открывает уже имеющуюся, конституирующую его 
рану. Детский опыт универсален в том смысле, что необходимо прожива-
ется каждым, но он не унифицирован в том смысле, в каком образ ребенка 
и правильного детства конструируется буржуазной культурой. И потому 
в фотографии, связанной с нашим детским опытом, мы не просто наблю-
даем совокупность знаков, служащих фактами прошлого (про которое мы 
только знаем, что оно относится к нам), но и переживаем не схватываемое 

29.  Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ad Marginem; Сталкер, 2002. С. 9.
30.  Там же. С. 30.
31.  Там же. С. 10.
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фактичностью болезненное чувство — не studium, но punctum делает этот 
снимок все-таки нашим.

Начиная, по меньшей мере, с Просвещения в западной культуре была 
выстроена четкая ценностная иерархия, в которой разум, данность субъек-
та «для себя», стоит выше дорефлексивного «в себе». Данность «для себя» — 
определяющая черта сформировавшегося, повзрослевшего индивида (без 
нее, пользуясь кантовской формулировкой, невозможен выход из состоя-
ния несовершеннолетия). Однако достижение этой данности сопряжено 
с тем, что данность «в себе» оказывается на изнаночной стороне, доступ 
к ней теперь всегда опосредован рефлексией и символизацией. Более того, 
без сохранения доступа к этому «в себе» рефлексия замыкается, становится 
тавтологичной, и от нее остается лишь рассудочная идентичность, мнимое 
тождество себя и своего образа. По Барту, обращение к детскому опыту как 
раз и позволяет заглянуть за лицевую сторону субъективности. Причем 
возможность эта простирается дальше личной истории — она дает шанс 
увидеть «в себе» любимого другого. Барт описывает это на примере дет-
ской фотографии его матери в Зимнем Саду:

…фото похоже на кого угодно, только не на того, кто на нем изображен. 
Сходство отсылает к идентичности субъекта, а это вещь малоценная, из 
области гражданского и даже уголовного права; в ней субъект задается «в 
качестве самого себя», тогда как мне нужен субъект «как он есть в себе». 
Сходство оставляет меня скептичным и неудовлетворенным (перед 
современными фото моей матери я испытываю жестокое разочарование, 
в то время как единственное фото, которое принесло мне всплеск исти-
ны, — это фото потерянное, отдаленное, на котором она не похожа на себя, 
фото ребенка, которого я не знал)32.
То, что через эту фотографию Барт открывает в своей матери, ока-

зывается чем-то немотивированным: не унаследованная от родителей 
доброта, которая, однако, и «сформировала ее существо сразу же и на-
всегда»33. Эта экзистенциальная основополагающая черта, которая обе-
спечивает совпадение детского и взрослого в субъекте, близка по своему 
смыслу сартровскому понятию проекта — тому аутентичному способу 
действования, с помощью которого Dasein каждый раз определяет себя 

32.  Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 
2011. С. 182. Курсив мой.
33.  Там же. С. 121.
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как таковое. Для Барта фото в Зимнем Саду позволяет определить мать 
через эту доброту — как ту, что всегда действовала по-доброму; это и ста-
новится для него ее подлинным образом.

Для самого Барта таким проектом было «письмо» — переосмысляв-
шееся им и определившее всю его исследовательскую карьеру, оно, благо-
даря переживанию, связанному с детским фото матери, вновь утвердило 
себя в качестве дела его жизни (дела в ожидании «тотальной, не подвер-
женной диалектике смерти»34). В книге «Ролан Барт о Ролане Барте» он 
сравнивает письмо с люфтом, описывает его в той же маятниковой логи-
ке, что была применима к влюбленности: как резонанс между истерией 
и воображаемым, между стремлениями быть и не быть желанным. Барт 
фиксирует нарушение прежнего баланса: «…чем больше я ориентируюсь 
на произведение, тем больше я погружаюсь в письмо; приближаюсь к его 
невыносимой глубине <…>. Именно в этой точке соприкосновения письма 
и произведения мне и открывается суровая правда: я больше не ребенок», — 
но незамедлительно, следующим же предложением Барт подрывает эту 
окончательность («Или же я открываю при этом аскезу наслаждения?»35). 
До достижения финала, смерти, окончательная утрата себя-ребенка оста-
ется лишь мнимой, а вместе с этим сохраняются как утопический опыт 
неопосредованного единства с миром и другими, так и боль от невоз-
можности этого опыта, заставляющая субъекта продолжать утверждать 
себя через поиск способа эту невозможность преодолеть, нейтрализовав 
действие системы опосредований и хотя бы на время ускользнув из-под 
ее гнета.

Child and childhood in Roland Barthes’ works

Artem Serebryakov
Postgraduate student, Stasis center for practical philosophy, European University in 
Saint-Petersburg. aserebryakov@eu.spb.ru. ORCID: 0000-0002-5564-0975

Abstract: This essay explores the ways Roland Barthes approached the figure of a child in his 
writings, from “Mythologies” to late autobiographical works. Throughout his career child-
hood appears to be a constant motive and a topic of Barthes’s reflection. He frequently asso-
ciated children’s play or language with the dimension of immediacy, a utopian possibility of 
unity with the world as such and freedom from the symbolic violence of ideology. Barthes 

34.  Там же. С. 127.
35.  Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. С. 154–155.
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also acknowledged a crucial existential importance of childhood experience, showing how it 
structures later experiences such as love and writing.

Keywords: Roland Barthes, childhood, utopia, ideology, play, love, negativity
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Сознание соотносится с опытом «через посредство какого-то конкретного 
языка, организующего понимание опыта»1. В книге «Сад, Фурье, Лойола»2 
1971 года Ролан Барт предпринимает попытку реконструировать дискур-
сивные практики трех фигур — писателя Донасьена-Альфонса-Франсуа 
де Сада, социолога и социалиста Шарля Фурье и основателя ордена иезу-
итов Игнатия де Лойолы. Проклятый писатель, великий утопист и святой 
иезуит — или, по ироничному выражению Филипа Тоди, «негодяй, без-
умец и меланхолик»3 — рассматриваются как основатели новых нелинг-
вистических языков — логотеты (или логофеты). Анализ логотетической 

1.  Stedman Jones G. Languages of Class: Studies in English Working Class History, 
1832–1982. Cambridge: Cambridge University Press, 1983. P. 101.
2.  Важно отметить, что, хотя Барт изначально публиковал посвященные язы-
котворцам эссе по отдельности, они сразу задумывались как компоненты единой 
книги.
3.  Thody P. Roland Barthes. A Conservative Estimate. London: Palgrave Macmillan 
UK, 1977. P. 127.
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деятельности осуществляется на основе биографий и биографем4, которые 
оказываются тесно переплетены и связаны телесно-текстовым удоволь-
ствием с дискурсивными мирами.

«При переходе от Сада к Фурье выпадает садизм, при переходе от 
Лойолы к Саду — общение с Богом»5 — в остальном, как подчеркива-
ет Барт, письмо логотетов принципиально идентично. Оно основано на 
одинаковом наборе практик: это разделение (рассечение, раскраивание), 
точный подсчет вычлененных элементов и их классификация; практика 
создания образа посредством подражания; построение единой — эроти-
ческой, социальной, фантазматической — системы.

Системно сходное письмо отражает процесс складывания искус-
ственных языков, который отчасти проходит по модели образования 
естественного языка. В логотетической деятельности Сад, Фурье, Лойола 
используют одни и те же операции, первая из которых самоизоляция. Она 
образует пустое пространство, требующееся для возникновения нового 
языка и отделяющее его от уже существующих языков. Так, либертены 
Сада могут предаваться своей деятельности только в неприступных ме-
стах (замках, монастырях) и совершают путешествия лишь для того, чтобы 
впоследствии запереться; человеческие фаланги Фурье обитают в специ-
ально обустроенных фаланстерах, а сам утопист критикует цензуру го-
сподствующего дискурса и тем самым символически с ним порывает; для 
создания нового языка, позволяющего задавать вопросы Богу и декоди-
ровать его ответы, Лойола требует уединения, тишины и неяркого света.

Вторая операция заключается в артикуляции четко выраженных 
языковых знаков, которые определяются практикой разделения. Сад рас-
секает наслаждение в синтаксической манере на позы, фигуры, эпизоды, 
сеансы; Фурье разделяет людей на 1620 фиксированных типов по их стра-
стям, маниям, которые обладают способностью сочетаться, но не смеши-
ваться; Лойола последовательно раскраивает человеческое тело пятью 
чувствами, а повествование о Христе — театральными мистериями. Вы-
деленные знаки воспроизводятся в соответствии с определенными прави-
лами «сборки» языка, и объем творения заполняется синтаксисом, компо-
зицией. Сложение разделенных элементов восстанавливает целостность 

4.  Согласно Барту, это определяет их как «некоторые привязанности, модуляции, 
отличительные черты».
5.  Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. М.: Праксис, 2007. С. 9.
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языковой системы. В результате не остается ничего несказанного и ничего, 
о чем нельзя было бы говорить. Удовольствие, счастье и коммуникация 
попадают в зависимость от негибкого порядка, функционирующего в си-
стеме новых языков. Ригидные правила комбинаторики, установленные 
логотетами, не оставляют читателю свободы.

Третья операция состоит в упорядочении схематичных последова-
тельностей элементарных знаков в ритуале. Крупные знаковые последова-
тельности подчиняются уже не синтаксическому, а метрическому порядку. 
Этот высший порядок имеет свою регулирующую, но не регламентирую-
щую (т. е. лишенную субъектности) инстанцию, «постановщика»6: у Сада 
это либертен, руководящий ходом оргии; у Фурье — патрон или матрона; 
у Лойолы — настоятель или настоятельница монастыря. В результате ри-
туал оказывается порядком, который представляет собой форму плани-
рования для удовольствия, счастья или для беседы с Богом и вне которого 
ничего нет.

Наконец, операция театрализации отличает бартовских логотетов 
от авторов систем — философов и ученых — в трансдискурсивной пози-
ции7. Театрализация лишает язык границ. Логотеты заменяют стиль пись-
ма, определяемый как «форма» в оппозиции к «содержанию», его объемом. 
Их письмо воспроизводит структуру означающих, при которой основание 
языка оказывается неуловимым, а стиль теряет значение: «система распа-
дается в систематику, роман — в романность, молитва — в фантазматику: 
Сад — уже не эротик, Фурье — не утопист, а Лойола — не святой; в каждом 
из них остается лишь сценограф, упорядочиватель структуры»8.

Именно письмо помогает объединить Сада, Фурье, Лойолу, и, как 
отмечает Барт, в этом объединении с его стороны нет ни малейшей наме-
ренной провокации или произвола. Его критический метод состоит в том, 
чтобы избавиться в анализе от социального контекста и идеологического 
основания. Бартовский дискурсивный анализ противопоставляется про-
чтению на уровне смысла, которое редуцирует текст до «реалистической» 

6.  Проводя параллели с грамматикой, Барт сравнивает «постановщика» с морфе-
мой.
7.  Согласно авторскому определению Мишеля Фуко, этот тип дискурсивности 
наделен генеративным потенциалом и прецедентно основывает соответствую-
щую традицию дискурсивных практик.
8.  Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. С. 13.
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референции. Чтение ради смысла затемняет роль языка: он утрачивает 
двустороннюю функциональность в дихотомии «формы» и «содержа-
ния», становится чем-то незначительным — инструментом, декорацией 
для выражения серьезных движений духа, ментального опыта. При этом 
буржуазная идеология предоставляет литературе изолированную, кон-
тролируемую территорию, иерархически противостоящую другим соци-
альным сферам. В подобной «инструментальной» оптике тексты логотетов 
выглядят нелитературными и «убогими»9.

Барт подчеркивает, что письмо Сада, Фурье, Лойолы выходит за пре-
делы декоративности (поэтому его нельзя категоризировать в установ-
ленных терминах стиля как красивое или неизящное) и аксиологической 
системы «реалистического» восприятия. Так, начиная анализ с Сада, Барт 
отмечает, что конвенциональное моральное осуждение, базирующееся на 
законе изображающей и подражающей литературы реализма, иниции-
руется при чтении текстов на уровне референции. Однако Сад выбирает 
не категорию референции, а дискурс: либертенов от их жертв отличает 
возможность произносить речи и рассуждать. Эта прерогатива отож-
дествляется с воображением, способностью оперировать кодами фигур 
по аналогии с кодами фраз. Наборы перечисляемых физических поз в ко-
нечном счете гарантируют духовную стимуляцию, и чем больше речемыс-
лительных усилий прилагают либертены, тем больше они наслаждаются 
сладострастием. Эротика Сада появляется лишь во время рассуждения 
и философствования о преступлении, измерения его членораздельным 
языком, поскольку наслаждение гарантируется только после мысленного 
определения удовольствия. Преступление существует пропорционально 
количеству инвестированного в него языка. Следовательно, садизм оказы-
вается только «грубым содержанием» текста Сада.

Конвенциональное буржуазное отношение к «утомительным» с ли-
тературной точки зрения «Духовным упражнениям» Лойолы и а(нти)
логичным перечислительным нагромождениям Фурье цензурирует оз-
начающее, контрриторику логотетов. Бартовский анализ их текстов высве-
чивает первичность письма, его недекоративную, неинструментальную 
сущность. Отталкиваясь от господствующего дискурса и исключая его, 
Фурье и Лойола вырабатывают языковые шифры для обретения счастья 
и вопрошания божественной инстанции. Обе процедуры — как и в случае 

9.  Там же. С. 54.
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с Садом — отождествляются с завершенным, физически и символически 
организованным пространством, которое упорядочивает ввод и исполь-
зование определенных элементов системной комбинаторики. Конечная 
цель достигается декларациями и измеряется ими же, дискурсы логоте-
тов не отсылают к реальности и ни к чему не сводимы. Сад, Фурье, Лойола 
оказываются «заперты» в пределах письма.

Предельно дистанцируя Сада, Фурье, Лойолу от традиционных 
опасных ассоциаций — перверсивности, фанатизма, несбыточности, Барт 
«отключает» фокус морали: он исследует только их языки. В анализе тек-
сты логотетов лишаются стимула в виде гарантирующих их движений 
духа — зла, социализма, веры. Тем самым Барт осуществляет попытку сме-
стить, но не отменить социальную ответственность текста.

Одновременно фокус его анализа смещается с ответственности авто-
ра как фигуры, внесшей определенный вклад в свое время, историю, класс, 
на место и роль чтения и удовольствия от текста. Прояснение места чте-
ния становится важным у Барта в контексте критики буржуазной идео-
логии, вернее, того, с какой позиции, из какого места ведется эта критика: 
пространство ли это не-дискурса («не будем же говорить и писать, будем 
сражаться»10, или пространство контрдискурса («будем говорить против 
классовой культуры»11. В последнем случае актуализируются те зоны, те 
аналитические рассуждения и фигуры, фрагменты культуры, из которых 
этот контрдискурс состоит.

Против идеологии, по мнению Барта, нельзя вести «невинные речи»: 
в сегодняшней ситуации выход за пределы буржуазной идеологии невоз-
можен, язык замкнут в ней. Единственной возможной реакцией остается 
лишь символическая кража: для сопротивления идеологии Барт предла-
гает оторвать старый текст от культуры, стереть социологическое, истори-
ческое или субъективное многообразие определений, мнений, проекций.

Операцию кражи производили и сами Сад, Фурье, Лойола в отноше-
нии знаков культуры и языка. Выступая в качестве не писателей, а изобре-
тателей, логотеты выбирали сторону оппозиции ко всему, что уже было 
сделано: они возводили сомнение в абсолютную степень и говорили о том, 
о чем до них еще не рассуждали. В этом заключался способ борьбы против 
цензуры, опирающейся не на запрет, а на доксу, вынуждающей говорить 

10.  Там же. С. 18.
11.  Там же.



Ксения Вихрова 81

в соответствии с установленным расхожим мнением. Прагматическая 
сторона логотетической деятельности состоит не в разрушении доксы, 
а в желании сбить с толку, «оторвать» объект и слово от устоявшейся ин-
терпретации. Изобретатели языков осуществляют символическую кражу 
элементов господствующего буржуазного дискурса с последующим «пе-
реворачиванием» и извращением их значения. Так, садическое удоволь-
ствие, референциально относящееся к сфере телесности, материальному, 
оказывается целиком обусловлено процессом порождения высказываний, 
идеальным; любой феномен объективной действительности у Фурье на-
деляется внутрисистемным «отражением» в виде контрфеномена12; ради 
«империализма образа» Лойола апеллирует к зрению в противовес домо-
дерновой традиции возвышать слух как чувство, наиболее ассоциирован-
ное с духовным миром. Барт противопоставляет подобные дискурсивные 
изобретения, искажения кода провокациям и видит в них истинно рево-
люционные акты.

Таким образом, особенность логотетов заключается в том, что они 
стали авторами не только своих произведений, но и возможности и правил 
формирования других текстов как в тех дискурсивных плоскостях, кото-
рые были ими изобретены и разработаны, так и в принципиально иных, 
еще не существующих измерениях. Сад, Фурье, Лойола определили нео-
граниченную возможность дискурсов.

Разделяя языки на энкратические и акратические, Барт определяет 
первые как развивающиеся и складывающиеся в поле власти, а вторые — 
как появляющиеся вне власти и часто выступающие против нее. Языки 
Сада, Фурье, Лойолы обрели характерные черты и сложились вне доми-
нантной властной инстанции, следовательно, они могут быть категоризи-
рованы как акратические. Они противостоят, в терминах Барта, расплыв-
чатому и нечеткому, противоречивому «языку массовой культуры и быта», 
«расхожих мнений», который маскируется под естественный природный 
язык. Акратические языки логотетов «обособлены от доксы» и парадок-

12.  Например, жираф, бесполезное для человека животное и, следовательно, 
«нулевая степень» в зоологической символике Фурье, обретает отражение в «кон-
тржирафе» — северном олене, от которого предполагается «получать всяческие 
услуги». Аналогично Сад в рамках либертенской морали требует — в числе 
прочего — антистриптиза, преследуя не буржуазную лицемерную стыдливость, 
а разврат.
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сальны, часто дистанцированы от властных инстанций13, не создают ил-
люзию дискурсивной натурализации. Напротив, они отчетливо принад-
лежат зонам концептуальных систем, поскольку в них с очевидностью 
явлены рефлексивные компоненты. Языки Сада, Фурье, Лойолы открыто 
демонстрируют творческий характер своего возникновения и способ-
ность к процессу самостоятельного движения и порождения смысла. Вме-
сте с тем принципиально последовательная внутренняя регламентация 
(разделение, упорядочивание, комбинаторное соединение) делает невоз-
можным вторжение некоего другого языка извне14: протоколы, вводимые 
логотетами, герметично изолируют их дискурсивные миры, в которых все 
уже сказано и определено.

Само по себе языковое движение не означает «войну языков», но при-
водит к ней в сочетании с конфликтной общественной ситуацией, когда 
социальные и дискурсивные различия осмысляются в модусе враждебно-
сти. Столкновение языковых систем, подразумевающее прерывание ком-
муникации между субъектами, но не фактическую войну, разворачивается 
в рамках «либерального использования языка». Противостояние дискур-
сов снимается в области письма, которое характеризуется процессуально-
стью и, следовательно, допускает смешение языков. В области письма «мо-
жет быть открыто признан фиктивный характер самых серьезных, даже 
самых агрессивных видов речи»15, а потому письмо «абсолютно свободно». 
Смешение разных дискурсов в письме сообщает знанию гетерологичность 
и многомерность.

Вмешательство текста в социальное измеряется не популярностью 
у читателей и верностью социально-экономических референций, а наси-
лием, которое выводит его за рамки сложившихся общественно-философ-
ских законов. Существование языка определено топикой16: он всегда исхо-
дит из определенной области, и потому всякий язык — «воинствующий 
топос». Новые языки Сада, Фурье, Лойолы, не лишенные властной интен-

13.  Однако это не означает отсутствие имманентного властного импульса и по-
тенциала в системе акратического дискурса.
14.  Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. С. 67.
15.  Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика: Пер. с фр. / Сост., общ. ред. 
и вступ. ст. Г. К. Косикова.М.: Прогресс, 1989. С. 539.
16.  Stillar G. Discerning the discerning traveller // Social Semiotics. 1991, vol. 1, no. 2. 
P. 112.
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ции, оказываются некоммуникативными и упорядочивающими и проти-
востоят энкратическому языку. Антагонистические позиции в языковом 
противостоянии тесно связаны с режимом радикальной демократии17: 
она не только учитывает и признает все различия, но и непосредственно 
зависит от них, что отличает ее от либеральной демократии и соответству-
ющего репрессивного либерального дискурса, подавляющего, по мнению 
Барта, различие мнений и взглядов на мир разных социальных групп, под-
держивая политическое «большинство».

Discourse Practices in ‘Sade, Fourier, Loyola’: Between Utopia and Suppression

Kseniya Vikhrova
Graduate Assistant, St. Petersburg University of Humanities and Social Sciences, St. Peters-
burg Stieglitz State Academy of Art and Design. r2654256@gmail.com. ORCID: 0000-0003-
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Absract: The article interprets the text of Sade, Fourier, Loyola by Roland Barthes through his 
analysis of specific discourse practices used by the three authors, or ‘logothetes’, i.e. the 
founders of languages. The invented languages oppose the ‘encratic’ language and liberal 
bourgeois discourse and can be categorized as ‘acratic’. The antagonistic perspective of the 
languages serves as a foundation of radical democracy and simultaneously is supported by it.
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17.  По определению дискурсивной теории гегемонии Лакло — Муфф, при созда-
нии которой авторы во многом опирались на работы Барта.
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Аннотация: В статье рассматриваются идеальные знаковые системы по Ролану Барту, 
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Что такое идеальное общество и в каком 
пространстве оно располагается

В работе «Империя знаков» Ролан Барт описывает свое путешествие в Япо-
нию. В ходе поездки происходит знакомство с японской культурой, но 
не для глубокого ее изучения. Японская культура постоянно противопо-
ставляется западной, при этом лучшее понимание последней не достига-
ется за счет остранения.

Вместо этого Барт как бы создает на основании увиденного такое 
пространство, в котором существовала бы некая «невероятная символи-
ческая система». Это не просто пространство между Востоком и Западом, 
и даже не пространство их синтеза, но такое, в котором одна культура 
(культура Востока) дается как воспринятая и понятая представителем 
культуры другой (европейской). В результате получается совершенно но-
вая культура, не похожая ни на первую, ни на вторую. Барт пишет об этом 
в первой главе книги:
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Восток мне безразличен, он лишь поставляет1 мне набор черт, которые 
в этой придуманной игре позволяют мне «лелеять» идею невероятной 
символической системы, полностью отличной от нашей2.
Стоит уточнить, что система, о которой идет речь, — это совокуп-

ность знаковых систем. Вся в целом идея создания идеальной символи-
ческой системы изложена Бартом в предложенной им метафоре «незна-
комого языка»:

Мечта: знать иностранный (странный) язык и вместе с тем не понимать 
его: замечать его отличие, которое не возмещалось бы никакой поверх-
ностной социальностью языка, его общеупотребительностью; знать поло-
жительно преломляющиеся в этом новом языке невозможности нашего 
языка; <…> создать наше «реальное» по законам иного монтажа, иного 
синтаксиса (2004. С. 15).
Другими словами, это некая альтернативная система, в которой за-

падное сознание функционировало бы в не свойственных ему парадигмах.
Далее Барт пишет:
Я мог бы также, не претендуя на то, чтобы отобразить или проанализиро-
вать нечто реальное <…> выявить где-то в мире (где-то там) определенное 
количество черт <…> и из этих черт свободно выстроить систему. И эту 
систему я назову: Япония3.
Итак, для создания идеальной системы требуются два условия: она 

должна где-то размещаться и из чего-то состоять. Состоит она из этого са-
мого набора черт, которые Барт черпает в японской культуре. Но, как будет 
видно далее, эти черты не даются в чистом виде — они лишь представляют 
основу для последующей обработки и «европейской» интерпретации. За-
явлена эта система изначально как существующая в пространстве инобы-
тия, «где-то там», поэтому размещается лишь в сознании Барта в качестве 
идеи, не находя реализации в материальном мире.

Теперь представляется необходимым объяснить связь идеальных 
знаковых систем и идеального общества. Дело в том, что для Барта обще-
ство характеризуется знаковыми системами, которыми оно пользуется. 

1.  Здесь и далее курсив мой. —А. М.
2.  Барт Р. Империя знаков / Пер. с франц. Я. Г. Бражниковой. М.: Праксис, 2004. 
С. 9. (Далее ссылки в тексте с указанием года издания и страницы.)
3.  Барт Р. Мифологии / Пер. с франц., вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. М.: Акаде-
мический проект, 2008. С. 9.
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Так, в «Мифологиях» он показывает, что если представители общества 
пользуются знаками, выработанными буржуазной идеологией, то такое 
общество может быть определено как буржуазное (хотя его представители 
могут относиться к разным классам) (2008. С. 302).

Итак, под идеальным обществом далее будет пониматься то, которое 
пользуется идеальными знаковыми системами. Далее следует объяснить, 
каким критериям эти системы должны соответствовать.

Слова «свобода» и «пустота», а также их производные и синонимы 
в «Империи знаков» постоянно сопровождают упоминания Востока. К За-
паду же применяются их антонимы — «наполненность», «избыток». Запад, 
как говорит Барт, «наводняет всякую вещь смыслом, подобно авторитар-
ной религии» (2004. С. 90). Знаковые системы Японии, таким образом, пре-
восходят западные в понимании Барта именно своей ненаполненностью.

Далее предлагается рассмотреть, как и в чем именно проявляется 
смысловая разреженность Японии и как она контрастирует с западной, 
европейской наводненностью смыслами.

Положение субъекта

Японские знаковые системы предстают такими, в которых стирается грань 
между внешним и внутренним и где субъект не играет главенствующую 
роль:

Так, например, широкое распространение в японском языке функцио-
нальных суффиксов и сложность энклитик предполагают, что субъект 
проявляется в высказывании через предупреждения, повторы, замедле-
ния и настаивания, конечная масса которых превращает субъекта в огром-
ную пустую оболочку речи, а не в то наполненное ядро, которое извне и свыше 
направляет нашу речь таким образом, что то, что нам представляется 
избытком субъективности (ведь говорят же, что японский язык выражает 
ощущения, а не констатирует факты), является, напротив, способом рас-
творения, истекания субъекта в раздробленном, прерывистом, растолченном до 
пустоты языке (Там же. С. 14).
Выходит, что субъект в японском языке занимает то же место в ком-

муникации и находится на том же уровне, что и знаки, передаваемые ими 
смыслы. Он оказывается где-то в их общей массе как невидимый элемент 
среди остальных элементов коммуникации. И поскольку эти элементы 
теперь не концентрируются вокруг субъекта, как в магнитном поле, они 
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движутся свободно, независимо от него. Соответственно, система, которую 
они составляют, функционирует иначе — децентрализованно.

Децентрализованность знаковых систем

Чтобы более детально рассмотреть работу децентрализованных знаковых 
систем, можно обратиться еще к одной такой системе, освобожденной от 
власти субъекта, — театру Бунраку. Это кукольный театр, где одной ку-
клой управляют два-три человека, не скрытые за ширмой, но также фи-
гурирующие на сцене: два помощника одеты в черное, их лица покрыты 
тканью; один из них в перчатках, но с голыми локтями.

Сбоку на эстраде располагаются музыканты и чтецы; их задача — вы-
ражать текст (подобно тому, как выжимают сок из фруктов). <…> Таким 
образом, в Бунраку осуществляются три различных уровня письма, кото-
рые считываются одновременно в трех составляющих спектакля: мари-
онетка, манипулятор, озвучивающий: действие свершенное, свершаемое 
и вокальное (Там же. С. 66).
Интересно, что субъектность в театре устранена, или скорее даже 

предупреждена, на каждом уровне: марионетка не обладает ей, поскольку 
она представлена как объект, движимый кукловодами, которые находятся 
на сцене, а не за ширмой, что акцентирует отсутствие централизации на 
марионетке; но движение лишь осуществляется кукловодами, а не исхо-
дит от них — именно поэтому их лица скрыты под тканью (что показы-
вает отсутствие их значимости как собственно субъектов); а чтецы лишь 
воспроизводят повествование, никак не вмешиваясь в него. Важно, что 
само присутствие чтецов работает на эффект отсутствия субъекта: «Голос 
не устраняется (что означало бы ввести цензуру, а тем самым и указать на 
его значимость), но отводится в сторону (чтецы занимают боковую часть 
сцены)» (Там же).

Противопоставляя Бунраку западному театру, Барт объясняет дей-
ствие децентрализованной системы. Поскольку элементы театра не кон-
центрируются вокруг субъекта, они, хотя и существуют и действуют од-
новременно в рамках представления, делают его открыто дискретным, 
а не целостным. Барт писал:

…основанием нашего театрального искусства является не столько ил-
люзия реальности, сколько иллюзия целостности: начиная с греческой 
хорейи вплоть до буржуазной оперы мы мыслим лирическое искусство 



88 palladium • 2022 • 4 (3)

как одновременность нескольких выражений (игры, пения, мимики), 
имеющих единое неделимое основание (Там же).
Бунраку же эти составляющие разводит, ни одно из них не зависит 

от другого, хотя все они одновременны. Таким образом, Барт показывает 
систему, в которой пустота не маскируется и не переполняется субъектом, 
где «внутреннее не определяет внешнее» (Там же. С. 80).

Предупреждение наслоения смыслов

Как уже сказано выше, децентрализованные знаковые системы лишены 
субъекта и целостности, значит, они лишены какой-либо иерархии между 
элементами: эти элементы существуют все вместе и сами по себе. И по-
скольку не-сосредоточенность элементов на центре-субъекте обеспечива-
ет разреженность и позволяет элементам двигаться в любом порядке, эти 
элементы становятся дискретными и не образуют прочных связей друг 
с другом. И ввиду отсутствия этих дополнительных связей между элемен-
тами отсутствуют и дополнительные смыслы, которые бы сопутствовали 
этим связям. Иными словами, в разреженных системах отсутствуют усло-
вия для появления коннотаций.

Такая важная черта идеальной знаковой системы, как предупре-
ждение образования новых смыслов (свойственного западным знаковым 
системам), очень ярко и подробно описывается Бартом в разделе о хокку.

Барт дает собственное понимание хокку и сравнивает его с ребенком, 
который в своей простоте и наивности дает вещь, вместо того чтобы ее 
описывать или рассуждать о ней:

Старая заводь. 
В нее прыгает лягушка. 
О! шум воды 
(Там же. С. 91).

Это хокку, как вспышка, дает сознанию читателя сцену прыжка ля-
гушки в заводь, сопровождающегося всплеском воды. При этом, как и на 
примере японского театра, общая картина представлена тремя дискрет-
ными элементами, каждый из которых дан отдельно (в том числе букваль-
но — отдельными предложениями).

Хокку делает то же, что и западная поэзия, о которой Барт рассужда-
ет в «Мифологиях»: оно доходит до вещей сквозь слова о них (2008. С. 294). 
Однако если поэзия делает это через реконструкцию языка (приемы остра-
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нения и т. д.), то хокку — через достижение его предела. Хокку дает вещь 
таким образом, что достигает момента, «когда язык прерывается» (2004. 
С. 94). Когда этот предел достигается, хокку дает лишь тот смысл, который 
оно дает, не позволяя ему трансформироваться или продолжиться, оно 
«стремится к достижению гладкого языка, где ничего не оседает на накла-
дывающихся друг на друга пластах смысла» (Там же. С. 92). Это сохранение 
гладкости можно понимать как сохранение одноуровневости, когда ника-
кой дополнительный смысл не может вытечь из другого или настроиться 
над ним. Иными словами, хокку не позволяет появиться коннотации как 
нарушающей гладкость надстройке. Так, по Барту, недопущение вторич-
ной мысли (или даже предпосылки к ней) путем обрывания разрывает то, 
что он называет «дурной бесконечностью языка» (Там же. С. 96).

Еще раз вспоминая, что Барт не углубляется в познание Японии, 
а лишь смотрит на нее глазами европейца, можно понять: он просто дает 
свою оценку тому, о чем пишет. И хокку преподносится им как доброжела-
тельный освободитель: «хокку — это не свобода, а Освобождение — имен-
но выход из заключения западных смыслов» (Там же. С. 79).

Итак, идеальные знаковые системы освобождены от субъектности, 
что обеспечивает их децентрализацию, свободное движение смыслов 
и предотвращение наложения смыслов друг на друга, которое приводило 
бы к образованию смыслов новых. Это системы, свободные от всего, от чего 
освободился Барт, попав в чужую страну без знания языка.

Идеальное общество как бартовский миф

Поиск Бартом идеального общества, как уже говорилось выше, — это поиск 
альтернативы, способа доказать, что западные знаковые системы не един-
ственно возможные, что они имеют пределы, за которые можно выйти. 
Барт пытается уйти от избытка смыслов, за счет которого происходит их 
искажение и наслоение друг на друга. Однако сам принцип, по которому 
его идеальная семиотическая система конструируется, напоминает прин-
цип формирования новых смыслов путем «отрастания» от старых в бур-
жуазном обществе.

Этот принцип есть принцип формирования социальных мифов. 
Имеет смысл прояснить само понятие мифа у Барта. Миф — это вторич-
ная семиотическая система, соотношение означаемого и означающего, где 
в роли означающего выступает другой знак. Этот первичный знак берется 
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за основу, но его означаемое устраняется и в результате остается лишь оз-
начающее, как полая форма, и заполняется новым смыслом. И поскольку 
миф использует знаковую систему в своих целях, он всегда осуществляет 
ее похищение: «…от мифа не может укрыться ничто, свою вторичную схе-
му он способен развернуть, отправляясь от какого угодно смысла» (2008. 
С. 292).

Итак, Барт описывает японскую культуру, язык, быт — как открыто 
означивающие. Можно сказать, что для него это общество денотативное, 
лишенное коннотаций (дополнительных, наслаивающихся смыслов), об-
щество, где постулируется пустота. Где пустота ничем не прикрыта, она 
существует изначально, в отличие от пустоты означающего в буржуазном 
мифе, которая является промежуточным этапом между его опустошением 
и заполнением новым смыслом. В условиях такой изначальной пустоты 
денотации прерываются, не давая возможность вырасти коннотациям.

Однако эта культура воспринимается так именно иностранцем, т. е. 
как культура-объект, описываемая метаязыком — французским языком и с 
точки зрения западной культуры. Барт практически в буквальном смысле 
осуществляет похищение языка: он описывает японский язык, культуру 
именно в том виде, в каком он с ними познакомился. Он не берет в расчет 
тысячелетнюю историю и трансформации, в результате которых эти зна-
ковые системы сложились (эти процессы были бы означаемыми, а непо-
средственно языковые и культурные особенности, с которыми встретился 
Барт, — означающими). Вместо этого он берет их как полые, как означаю-
щие без означаемых и подвергает своей «европейской» обработке. Он рас-
суждает о них именно в их отношении к Европе: как к освобождающим 
от смыслов и от субъекта, предлагающим иную парадигматику. Идеальна, 
таким образом, не Япония, а пространство, где француз чувствует дистан-
цию с Францией (и Европой в целом), но все еще остается французом.

Получается, Барт создает трехэтажную семиотическую конструк-
цию. На первом ее уровне находятся знаковые системы Японии. Когда Барт 
описывает их (причем описывает как знаковые системы Японии «где-то 
там», т.е. «опустошает», не беря в расчет их, возможно, глубокие и даже 
переполненные смыслы), они становятся означаемым второго уровня. 
Тогда их означающим на этом втором уровне является бартовский метая-
зык, сочетание же означаемого и означающего — это рассказ об империи 
идеальных знаковых систем. Третьим уровнем является коннотация, чье 
означаемое — «не-европейскость» — вытекает из означающего второго 
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уровня (метаязыка, описывающего в японских знаковых системах «пусто-
ту», «не-наводненность смыслом» и т.д.).

Тогда выходит, что бартовская грёза об идеальном обществе (или об 
империи идеальных знаковых систем), имея на месте означаемого знак 
с опустошенным означаемым, является не просто грёзой, но мифом, при-
чем мифом не двух-, а трехуровневым (где добавляется опустошенный 
нижний уровень).

Тем не менее у бартовской грёзы как мифа есть одно «но». С самого 
начала Барт обозначает роль Востока как поставщика смыслов и указывает, 
что они являются лишь основой для символической системы, о которой он 
грезит. Этот факт отличает мифическое общество Барта от разоблачаемых 
им мифов. Ведь он сразу говорит о невозможности существования такого 
общества и о его существовании лишь как идеи. Соответственно он лишает 
миф его главной функции — сокрытия.

Вывод

Итак, на основании вышесказанного можно определить пространство 
идеального общества. Это пространство «где-то там»; идеальное обще-
ство не просто утопично, оно а-топично. Такой атопос обязательно под-
разумевает некую дистанцию — дистанцию иностранца и посещаемой 
им страны, преодолеваемую географически, но существующую на уров-
не знаковом. И размещает он в себе новую знаковую систему, образуемую 
в сознании субъекта: в нашем случае француз Барт отдаляется от Фран-
ции, оставаясь французом. Знаковая система, которой пользуется идеаль-
ное общество, — это глобальная знаковая система, состоящая из знаковых 
систем Востока и встроенная в предлагаемую ими парадигму. Под восточ-
ной парадигмой понимается лишение центра в лице субъекта, а потому 
лишение ядра, придающего целостность, обеспечение в результате этого 
дискретности и освобождения от дополнительных смыслов. Но создается 
эта знаковая система носителем европейского сознания и потому всегда 
отсылает к системам европейским, хотя (или вследствие того) пытается их 
преодолеть.
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Аннотация: В своей рецензии на пьесу Беккета «В ожидании Годо» от 10 июня 1954 г., 
всего полтора года после ее довольно скандальной премьеры в Париже, Барт отмечает, 
что сам язык пьесы стал восприниматься публикой, вдруг понявшей ее комизм, как 
доступный. Статья рассматривает эту короткую рецензию под названием «Повзрослев-
ший „Годо“» в контексте других работ Барта, посвященных визуальным искусствам 
(«Третий смысл», «S/Z», «Camera Lucida»), а также короткометражки самого Беккета 
«Фильм» (1964) и статьи Стефана Малларме «Импрессионисты и Эдуард Мане» (1876), 
ставя задачу понять, как связан тот языковой феномен, о котором Барт пишет в отноше-
нии пьесы Беккета, с методом «урезания» изображения, характерным для модернист-
ской живописи.
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В своей статье «Повзрослевший „Годо“», посвященной постановке пьесы 
Беккета и вышедшей 10 июня 1954 года в еженедельнике France Observateur, 
Ролан Барт пишет о том, что пьеса, ранее принятая как сугубо интеллек-
туальная, наконец оценена и принята самой широкой публикой: «С соци-
ологической точки зрения, „Годо“ больше не является авангардной пье-
сой»1. Здесь Барт, очевидно, имеет в виду выходку пары десятков неплохо 
организованных зрителей на премьерных показах пьесы в постановке Роже 
Блена в начале января 1953 года в парижском театре «Вавилон» (Théâtre de 
Babylone), одновременно начавших свистеть во время монолога Лаки, и тот 
факт, что в течение месяца после премьеры ежедневная газета Le Monde, 
с ее тиражом более двухсот тысяч экземпляров, получила гневное письмо 
от «возмущенного представителя общественности» по поводу вызывающе 

1.  Барт Р. Повзрослевший «Годо» // Барт Р. Работы о театре. М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2014. С. 43.
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«высоколобого» спектакля, словно намеренно издевающегося над «простой 
публикой»2.

«Превращение» пьесы в демократичную по смыслу и понятную всем 
Барт приписывает изменившемуся восприятию публики, с одной стороны 
(преимущественно молодежная, «разношерстная публика переделала ее 
до основания»3), а с другой, языку самой пьесы. Тому самому языку, кото-
рый одни исследователи именуют «языком мифа»4, а другие — «ропотом 
в грязи»5.

Парадокс не только в том, что это был, разумеется, все тот же текст 
Беккета, но и в том, что ко времени написания статьи с премьерной по-
становки пьесы не прошло и полутора лет, хотя, как пишет Барт, увидели 
ее за это время около ста тысяч зрителей. За это небольшое время, как он 
утверждает, «пьеса стала комической»:

Теперь «Годо» пробуждает открытый смех. Актеры пошли вслед за зри-
тельской реакцией и сумели закрепить смеховые моменты; теперь игра 
объединяет их с публикой, она стала прямой, без неуместной здесь стыд-
ливой недоговоренности6.
И хотя Барт уверяет, что «„Годо“ не покинула ни его интеллектуаль-

ная строгость, ни сила горькой насмешки»7 и потому «порода» пьесы, «неу-
ступчивой, нелицеприятной»8 и даже «беспощадной»9, в новых успешных 
постановках уцелела, он отмечает и усиление лиризма и того «состояния 

2.  Справедливости ради стоит признать, что такова была реакция не только 
«простой» публики. Арман Салакру в рецензии на пьесу приводит подслушан-
ную им на премьере ремарку оставшегося неназванным «известного драма-
турга»: «Подумать только, я истязаю свои мозги, чтобы родился сюжет! А этот 
малый даже не пощекотал поверхность своего серого вещества». См.: Casebook on 

“Waiting for Godot”. N. Y.: Grove press, 1967. Р. 15.
3.  Барт Р. Повзрослевший «Годо» . С. 43.
4.  States B. O. The shape of paradox: An essay on Waiting for Godot. Berkeley: 
University of California Press, 1978.
5.  Jackobsen J., Mueller W. R. The Testament of Samuel Beckett. N. Y.: Hill and Wang, 
1964.
6.  Барт Р. Повзрослевший «Годо» . С. 44.
7.  Там же.
8.  Там же.
9.  Там же. С. 45.
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очевидности, которое просто обязано утвердиться в театре»10. Как следу-
ет из слов Барта, именно благодаря большей «ясности и интенсивности»11 
в более поздних постановках публика вошла во вкус «открытого размыш-
ления»12 шекспировского масштаба, содержавшегося в тексте пьесы изна-
чально, и воспринимает отныне только язык пьесы.

О языке Беккета Барт пишет: «Думаю, есть в нем некая жесткая и со-
вершенная буквальность, которая может напомнить свойства кинемато-
графического языка»13. Языка, как следует понимать, более демократич-
ного, в том числе благодаря своей ориентации на более демократичный 
способ восприятия — визуальный, воздействующий и на восприятие тек-
ста:

Широкой публике интересен «Годо» в той мере, в какой она приучена 
к схожей манере в киноязыке, где смысл выводится на поверхность, спо-
собна ухватить подвижность этой поверхности и найти в ней мгновен-
ную и остаточную полноту смысла14.
Отметим, что сходное с комедийными эпизодами в кино своего рода 

маниакальное мысленное кадрирование Барт видит и в работе писате-
ля-реалиста, когда в главе «Живопись как модель» своей работы 1970 года 
о новелле «Сарразин» рассуждает о методе Бальзака, находя в таком «без-
остановочном движении» кодов сходство с театральной сценой, но срав-
нивая эффект с кинематографическим:

Всякое литературное описание предполагает определенный взгляд. Соз-
дается впечатление, что, приступая к описанию, повествователь усажи-
вается у окна, причем не столько для того, чтобы лучше видеть, сколько 
затем, чтобы сама оконная рама упорядочила то, что он видит: зрелище 
создается проемом. Таким образом, описать нечто значит прежде всего 
водрузить пустую раму — которую писатель-реалист повсюду носит 
с собой (и которая для него важнее, чем даже мольберт) — перед некоей 
совокупностью или континуумом предметов, остающихся неподвласт-

10.  Там же. С. 44.
11.  Там же.
12.  Там же.
13.  Там же. С. 45.
14.  Там же.
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ными слову без этой поистине маниакальной операции (заставляющей 
вспомнить о комедийных эпизодах в кино)…15

Что любопытно, в этой же главе «S/Z» Барт ссылается на Стефана 
Малларме, чье имя с образом писателя-реалиста, казалось бы, соотносимо 
с трудом. Происходит это в контексте провозглашаемой Бартом концепции 
«разнообразия текстов», приходящей на смену идее разнообразия искусств. 
По его мнению, именно театр станет моделью нового пространства для 
взаимодействия искусств и пересмотра их традиционной иерархии:

В наше время изобразительные коды разваливаются до основания, усту-
пая место некоему множественному пространству, моделью которого 
служит уже отнюдь не живопись («полотно»), но скорее театр («сцениче-
ская площадка»), о чем возвещал (или, по крайней мере, мечтал) Маллар-
ме16.
Чтобы яснее понимать связь бартовской «рамы», необходимой «ре-

алисту», и того типа изобразительности, о которой идет речь, необходи-
мо учитывать статью самого Малларме о Мане17, вышедшую 30 сентября 
1876 года в лондонском периодическом издании The Art Monthly Review and 
Photographic Portfolio. В числе прочего Малларме пишет в этой статье о но-
вом взгляде, характеризующем живопись импрессионизма, сопоставляя 
этот взгляд с того типа перспективой, которую используют популярные 
у импрессионистов (на волне тогдашней моды на «японизм» в искусстве) 
расхожие гравюры Хокусая и Хиросигэ, вообще говоря, сами являющиеся 
специфическим демократичным продуктом «культурного экспорта» XIX 
века, поставляемым японцами в Европу, а отнюдь не исконным нацио-
нальным творчеством (см. илл. 1).

Утверждая, что, вслед за манерностью и стилем, Мане в своих мор-
ских пейзажах, где линия воды поднята до границы верхнего края холста, 
отвергает и саму композицию как таковую в пользу «натуральной перспек-
тивы» японцев, Малларме акцентирует внимание на том, что эта новая ма-
нера «урезания» (cutting down) картины сводится к изображению того, что 
обнимается руками и охватывается единым взглядом (which is embraced at 
one glance of a scene framed in by the hands).

15.  Барт Р. S/Z. М.: Эдиториал УРСС, 2001. С. 72.
16.  Там же. С. 73.
17.  URL: https://artpoursociologie.files.wordpress.com/2019/03/mallarmemanet.pdf.
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В этой статье Малларме, в сущности, настаивает на том, что такой 
взгляд на изображаемое не только более современен, но и более демократи-
чен, поскольку эта его физиологичность, даже «варваризация» (perspective 
almost conforming to the exotic usage of barbarians) отказывается от дикта-
та интеллигибельного, теоретического знания об изображаемом, которое 

Илл. 1. Утагава Хиросигэ. 27-й из 36 видов залива Футами (источник: 
Wikipedia)
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Илл. 2. Эдуард Мане. На берегу (1873) (источник: Wikipedia)

как раз и определяет «достоверность» (пресловутый реализм) изображе-
ния в глазах зрителя: он с трудом верит теперь, что это изображение есть 
мираж чего-то реального (half believes he sees the mirage of some natural 
scene) (см. илл. 2).

Впоследствии Мишель Фуко, продолжая эту мысль Малларме, будет 
говорить о специфическом приеме «обрезки» изображения у Мане краем 
холста, фактически об умышленной декоративности такой обрезки, устра-
няющей иллюзию трехмерности полотна, которая пестовалась живописью 
со времен Кватроченто18.

Возвращаясь к статье о пьесе Беккета, язык которой Барт сравни-
вает с кинематографическом, отметим, что его свойства он описывает 
в выражениях, весьма сходных с рассмотренными выше рассуждениями 
Малларме о демократичности взгляда Мане: «А язык „Годо“оставляет все 
аллегории за порогом театра, этого языка достаточно, с избытком хватает, 
чтобы не оставлять никакого места символическому толкованию»19. Мы 
можем понять это как утверждение, что язык пьесы намеренно «обрезает» 
возможные отсылки к каким-либо смыслам, известным культуре.

18.  Фуко М. Живопись Мане. СПб.: Владимир Даль, 2011.
19.  Барт Р. Повзрослевший «Годо» . С. 45.
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Илл. 3. Кадры из кинофильма «Броненосец „Потемкин“», использован-
ные Бартом в его работе «Третий смысл» (источник: https://syg.ma/@

vogler/kino-trietiegho-smysla)
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В более поздних исследовательских заметках Барта 1970 года к фо-
тограммам Эйзенштейна, вышедших под заголовком «Третий смысл», 
неожиданно находится еще одна перекличка с этой мыслью. За инфор-
мативным и символическим уровнями смысл кадров кинофильмов «Бро-
неносец „Потемкин“» и «Иван Грозный» Барт видит еще один: «…он как 
будто разворачивается вне культуры, знания, информации, с точки зрения 
аналитической в нем есть что-то обескураживающее»20.

Ассоциация Барта с такими кадрами — «рыба, вынутая из воды». 
Они «для выражения пустой референтности как бы оперируют речью низ-
кого уровня, речью довольно жалкого лицедейства»21 (см. илл. 3–5).

В сущности, то, что в применении к фильмам Эйзенштейна Барт 
называет «третьим смыслом», — это и есть та самая неартикулируемая 
субъективная рефлексия по поводу произведения искусства, не связан-
ная с культурным уровнем (studium), «которая открывает поле значе-
ний»22 и тем самым делает его бесконечным, как в случае с фотографиче-
ским punctum’ом: то, что нельзя отрефлексировать и проговорить, то, что 
«как стрела, вылетает со сцены и пронзает меня»23, как пишет он в книге 
«Camera Lucida» (1980).

Напрашивается предположение, что сам текст Беккета Барт считает 
обладающим тем же свойством, относя его к чисто визуальным (более де-
мократичным) видам искусства. О «третьем смысле» он пишет, словно про-
должая тему заново открытого молодой публикой комизма пьесы Беккета:

Именно потому, что он открывается в бесконечность речи, он может 
казаться ограниченным по сравнению с аналитической мыслью. Он 
принадлежит породе словесных игр, буффонад, бессмысленных трюков, 
он безразличен к моральным и эстетическим категориям тривиально-
го, пустого, искусственного, подражательного, он пребывает в области 
карнавального24.
В самом деле, диалоги пьесы буквально напичканы готовыми рече-

выми формулами, фразеологизмами и поговорками вроде «Гиблое дело», 

20.  Барт Р. Третий смысл // Барт Р. Третий смысл. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 
64.
21.  Там же. С. 71.
22.  Там же. С. 64.
23.  Барт Р. Camera Lucida. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 39.
24.  Барт Р. Третий смысл . С. 64.
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«Может, не все еще потеряно», «Тебе надо было быть поэтом», «Все дело 
в темпераменте», «Себя не переделаешь», «Плохо дело», «Нам не привы-
кать», «Долго раздумье — недолог ответ», «Хоть мы не робкого десятка», 
«Твою руку!», «Приди в мои объятия», «У каждого свой крест», «Надо нам 
самым решительным образом повернуться лицом к природе», «Привыч-
ка — великий утешитель» и т. п. Эти формулы словно отвечают друг другу 
поверх голов персонажей, которые их произносят, и ведут диалог, не по-
рождающий какой-либо смысл, но уводящий от него.

Илл. 4-5. Кадры из кинофильма «Иван Грозный», использованные Бар-
том в его работе «Третий смысл» (источник: https://www.kino-teatr.ru/)
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Все это превращает диалоги Беккета в своего рода матч мемов, свер-
станных из готовых форм и остающихся как бы самопорожденными, но 
в то же время эти полые формы при столкновении друг с другом и будучи 
вброшены в контекст конкретной сцены все же парадоксально высекают 
какой-то смысл — очевидно, тот самый «третий», доступный самым широ-
ким массам и имеющий отношение к властному дискурсу, выражающему 
себя весьма специфично25.

В таком «бессильном» дискурсе парадоксально проявляется автор-
ское всесилие, как пишет Д. В. Токарев, настаивая, что в пьесе Беккета «ав-
торское всесилие ставит вопрос о своем бытии, только противопоставляя 
себя бессилию как внеположному ему инобытию»26. Вот почему факти-
ческое отсутствие диалога, составленного из пустых форм, оказывается 
способным заменять в пьесе буквально все: сюжет, интригу, персонажей, 
автора и даже самого Годо, чем или кем бы он ни был, — играть за них 
и вместо них.

Не о том ли впечатлении от представления театра Кабуки во вре-
мя гастролей последнего в СССР в 1928 году пишет С. Эйзенштейн, имея 
в виду сходство восточного искусства, с его «оcнованным на недифферен-
цированноcти воcприятий архаичеcким пантеизмом»27, с искусством ки-
нематографическим:

Голоc, колотушка, мимичеcкое движение, крики чтеца, cкладывающаяcя 
декорация кажутcя беcчиcленными беками, хавбеками, голкиперами, 
форвардами, перебраcывающими друг другу драматургичеcкий мяч и за-
бивающими гол ошарашенному зрителю28 (см. илл. 6).
И все же вовсе не открытие подвижности слова в этой самой непод-

вижной его форме (готовых формул) создает комический эффект, о кото-

25.  Жан Ануй в своей рецензии на премьеру пьесы для Arts назвал этот эффект 
«мюзик-холльными скетчами из „Мыслей“ Паскаля, сыгранными клоунами Фра-
теллини» (имеется в виду популярное в 1920-е гг. клоунское трио итальянского 
происхождения, работавшее в парижском цирке Медрано). См.: Casebook on 

“Waiting for Godot”. P. 12–13.
26.  Токарев Д. В. Курс на худшее: абсурд как категория текста у Даниила Хармса 
и Сэмюэля Беккета. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 304.
27.  Эйзенштейн С.М. Нежданный стык // Эйзенштейн С.М. Избранные произве-
дения: В 6 т. М.: Искусство, 1968.  Т. 5. С. 305.
28.  Там же. С. 306.
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ром пишет Барт в статье «Повзрослевший „Годо“», несмотря на его риго-
ристическое утверждение: «Все из того, что должно быть сказано, здесь 
сказано, и точка»29. Эффект создается, в первую очередь, перебивкой этих 
готовых формул оценками то ли их самих, то ли того факта, что, кроме них, 
говорить языку нечем («Все люди — кретины», «Мы все родимся дураками. 
А некоторые так и остаются», «Идиот, там же нет выхода!»). И эти реплики, 
в свою очередь, являются в конце концов такими же речевыми формулами, 
но выдающими себя за принадлежащие другому социальному слою, пре-
тендующими на некое обобщающее знание и критикующими друг друга. 
Таковы не только приведенные выше реплики Эстрагона, но и финальная 
яростная отповедь Поццо:

Сколько можно отравлять мне жизнь вашими расспросами о времени?! 
Это, наконец, бессмысленно! С каких пор! Когда! В один прекрасный 
день — вас это устроит? — в один прекрасный день, такой же, как и все 
остальные, он онемел; в один прекрасный день я ослеп, в один прекрас-
ный день мы все оглохнем, в один прекрасный день мы появились на свет, 
в один прекрасный день мы все умрем, в урочный день, в урочный миг — 
этого вам достаточно? (Овладев собой.) Они упрямо рожают и рожают на 

29.  Барт Р. Повзрослевший «Годо». С. 45.

Илл. 6. С. Эйзенштейн с актером театра Кабуки (источник: Wikipedia)
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погосте, день блеснет на миг, и снова кругом ночь. (Дергает за веревку.) 
Вперед30!
Но и это еще не все. Беккет словно совершает попытку пробежаться 

в своей пьесе по всем типам дискурсивных практик, как будто для того, 
чтобы определить их место (или отсутствие такового) в современном соци-
уме и отношения друг с другом, а заодно и взглянуть на обратную сторону 
этой подвижной поверхности и удостовериться, что означаемого там нет 
(ровно так же, как Фуко считает, что взгляд зрителя Мане так и тянет за 
оборот холста).

Так, в первом действии пьесы есть вставное рассуждение Владимира 
о втором (нераскаявшемся) разбойнике, распятом вместе с Христом, отго-
лоском которого во втором действии звучит испуганный вопрос Поццо 
к двум главным персонажам, не разбойники ли они. Второе действие от-
крывается декламацией Владимиром песни про голодного пса (вариации 
«У попа была собака»), в которой повторение текста раз за разом явно паро-
дирует ницшеанскую идею о вечном возвращении31, но и само их с Эстра-
гоном ежедневное возвращение в точку ожидания Годо. «Заказная» (точнее 
сказать, заказанная Владимиром и Эстрагоном у Поццо) монотонная речь 
Лаки с ее заиканиями на стыках лоскутов псевдонаучного содержания 
с фрагментами, словно заимствованными из радиоречей конспироло-
гов-эсхатологов, перебиваемых обрывками мелодий с соседней радиоча-
стоты:

Принимая во внимание существование личного Бога таким каким оно 
проистекает из последних социологических работ Пуансона и Ватмана 
в виде субстанции седобородой вневременной вне пространственной 
кококоторый с высоты своей божественной апатии божественной афа-
зии божественной агнозии влюбит нас всех кроме некоторых неизвестно 
почему но со временем станет ясно <…> что гораздо важнее в свете в свете 
продолжающихся опытов Штейнвега и Питермана следует что гораздо 
важнее что из этого следует что гораздо важнее… в свете в свете прер-
ванных исследований Штейнвега и Питермана что за городом в горах на 
берегу моря реки огня воздух одинаков и земля когда погода у нуля когда 

30.  Беккет С. В ожидании Годо / Пер. О. Тархановой // Беккет С. В ожидании Годо. 
Пьесы. М.: Текст, 2010. С. 100.
31.  На тот факт, что слово Dog читается как God наоборот, обращает внимание 
исследование: Jackobsen J., Mueller W. R. The Testament of Samuel Beckett. P. 18.
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большие холода для камня это не беда в забытом прошлом навсегда эфир 
струится без труда…32 (см. илл. 7).
Речитатив готовых формул перебивается также и имитацией то ли 

автоматического письма сюрреалистов, то ли «нового романа» в дуэте Вла-
димира и Эстрагона о миллиардах мертвецов:

Эстрагон. Пока! Пока давай поговорим спокойно, раз уж не можем помол-
чать.
Владимир. Да, ты прав, мы с тобой неистощимы.
Эстрагон. Чтобы не думать.
Владимир. Всему найдем оправдание.
Эстрагон. Чтобы не слышать.
Владимир. На то у нас найдутся основания.
Эстрагон. Все эти мертвые голоса.
Владимир. Похожие на шорох крыльев.
Эстрагон. Листьев.
Владимир. Песка.
Эстрагон. Листьев

32.  Беккет С. В ожидании Годо. С. 49–50.

Илл. 7. Представление «В ожидании Годо» 
на Авиньонском фестивале 1978 года (источник: Wikipedia)



106 palladium • 2022 • 4 (3)

Пауза.
Владимир. Они говорят хором.
Эстрагон. Тихо, про себя.
Пауза.
Владимир. Они вроде как бы шелестят.
Эстрагон. Шепчут.
Пауза.
Владимир. Нет, пожалуй, шелестят.
Эстрагон. Шепчут.
Владимир. Шуршат.
Эстрагон. Шепчут.
Пауза.
Владимир. Что они говорят?
Эстрагон. Рассказывают о своей жизни.
Владимир. Наверное, им мало, что они жили.
Эстрагон. Они хотят с нами поделиться.
Владимир. Наверное, им мало, что они умерли.
Эстрагон. Наверное, мало.
Владимир. Похоже на шорох перьев.
Эстрагон. Листьев.
Владимир. Пепла.
Эстрагон. Листьев.
Долгая пауза.
Владимир. Говори еще!
Эстрагон. Надо придумать.
Долгая пауза.
Владимир (с отчаяньем). Ну хоть что-нибудь скажи33!
Конец этого диалога, вкупе с рабством Лаки, которого Поццо водит 

на веревке почти умирающим от истощения, и концлагерным рационом 
самих Владимира и Эстрагона (репа, брюква, морковь, редька), словно тра-
вестирует проблему возможности слова после Освенцима. Теодор Адорно 
высказался по этому поводу незадолго до написания Беккетом своей пье-
сы в 1951 году в работе «Культурная критика и общество», а затем при по-
вторении этой мысли в «Негативной диалектике» 1966 года резюмировал: 
«Беккет или любой другой, кто все еще верит в собственное могущество, 
в Освенциме был бы сломлен»34. Мысль о могуществе языка, приписы-

33.  Там же. С. 69.
34.  Адорно Т.-В. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003. С. 328.
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ваемая Адорно Беккету, с этого угла зрения выглядит уже и осмеянием, 
и утверждением одновременно. Заочная полемика Беккета и Адорно име-
ет продолжение и в незаконченной «Эстетической теории» Адорно, где 
есть глава под названием «Эстетизм. Натурализм. Беккет»:

Искусству, которое в результате своего подхода к практике, его дистанци-
рования от нее, перед лицом смертельной угрозы, благодаря невинности 
чистой формы, еще до всякого содержания стало идеологией, oeuvre Бек-
кета дает ужасный ответ. Наплыв комического в напряженно-серьезные 
произведения объясняется именно этим. В нем есть свой общественный 
аспект. В то время как эти произведения развиваются из самих себя, слов-
но с завязанными глазами, движение для них становится движением на 
месте и декларирует себя, бескомпромиссную серьезность произведения 
как нечто несерьезное, как игру. Искусство может примириться с соб-
ственным существованием только в результате того, что оно обращает 
собственную иллюзорность, свою внутреннюю полость вовне. Сегодня 
его обязательный критерий заключается в том, что искусство, не прими-
рившись со всем реалистическим обманом, в силу самой своей структуры 
больше не терпит в себе ничего невинного и безвредного. В любом еще 
возможном искусстве социальная критика должна возвышаться до фор-
мы, до сокрытия любого ярко выраженного социального содержания35.
Иными словами, за словом нет сакрального, персонажи Беккета 

и есть те, кто сломлен, но поиск (ожидание) сакрального продолжается.
Выпотрошенная от означивания чего-либо, до «чистой формы»36, 

речь персонажей в пьесе Беккета то и дело ловит себя на том, что ее слов-
но и не было, что имелось в виду что-то совсем другое, предназначенное 
для кого-то еще, ровно как в случае с современными соцсетями («Ты сам 
так сказал. Мне-то откуда знать», «Ничего я не помню. Это ты мне сказал», 
«…завтра я забуду, что с кем-то встречался сегодня»). Этот эффект, как 

35.  Адорно Т. Эстетическая теория. М.: Республика, 2001. С. 360.
36.  Некоторыми исследователями высказывалась версия и об «отсутствии язы-
ка» в драматургии Беккета. См.: Eliopulos J. Samuel Beckett’s dramatic language. 
Hague — Paris: Mouton. 1975. P. 108. А также о том, что диалоги Беккета — это 
«критика диалога как такового», создающая пресловутый комический эффект; 
см.: Topsfield V. The humour of Samuel Beckett. Basingstoke (Hants) — London: 
Macmillan Press, 1988. P. 100. Наиболее радикальной в этом смысле является вер-
сия о том, что «„Годо“ разыгрывает программу чистого бытия» (Blau H. Sails of the 
herring fleet: Essays on Beckett. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004. P. 21).
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и в соцсетях, подчеркнут внеязыковыми средствами37: мимансом со шля-
пами, в ходе которого Владимир и Эстрагон жонглируют тремя шляпами, 
поочередно надевая и снимая их, и финальным гэгом с упавшими брюка-
ми, веревка от которых не годна даже для того, чтобы повеситься на ней, 
и потому стоит назавтра запастись веревкой получше, чтобы попробовать 
снова, когда они опять придут на то же место бесконечно откладывающе-
гося свидания с Годо.

То, что нечто происходило, отныне может быть подтверждено не тем, 
что именно было рассказано в ходе события или о нем впоследствии, а тем 
фактом, что мальчик, являющийся в конце каждого действия (тот же или 
другой — не известно ни персонажам, ни зрителям) и возвещающий, что 
Годо снова не придет, видел персонажей, засвидетельствовал факт их бы-
тия. Характерно, как выясняет исследование Макмиллана и Фезенфельда38, 
что в ремарках Беккета есть указание на живописную ассоциацию концов-
ки первой сцены с мальчиком-вестником, когда на ночном небе показы-
вается луна, освещающая все своим светом, и оба, Владимир и Эстрагон, 
на нее смотрят, рассуждая о том, может ли Эстрагон ходить босиком, как 
Иисус. Речь идет об известной картине Каспара Давида Фридриха «Двое, 
созерцающие луну»39.

При внимательном рассмотрении очевидно, что композиция карти-
ны выстроена настолько специфическим образом, что моментально уво-
дит внимание зрителя к самому ее центру, где изображена луна. По этой 
причине, чтобы воспринять все остальное, необходимо сделать усилие по 

37.  См. подробнее: McMillan D., Fehsenfeld M. Beckett in the theatre: The author as 
practical playwright and director. Vol. 1: From “Waiting for Godot” to “Krapp’s last 
tape”. London; N.Y.: Calder; Riverrun Press, 1988. P. 91–124. (В данном исследова-
нии целый раздел главы Becketts’ Godot посвящен многочисленным визуальным 
элементам, содержащимся в тексте пьесы.) Один из первых рецензентов Беккета, 
Жак Одиберти, пишет о том же явлении другими словами: «Я не буду переска-
зывать вам пьесу, ведь нельзя пересказать пейзаж, или лицо, или рисунок, или 
эмоцию. Их можно только описать или воспринять» (Casebook on “Waiting for 
Godot”. P. 13–14).
38.  Ibid. P. 119.
39.  Это открытие обычно приписывается Стефану Ламберу, на самом деле про-
ведшему целое расследование обстоятельств, при которых Беккет впечатлился 
этим полотном в Музее искусств Гамбурга в 1936 г., и подробно описавшему те 
эмоции и чувства, что связали меланхолию самого Беккета с настроением карти-
ны. См.: Lambert S. Avant Godot. Paris: Arléa, 2016. P. 37–46.
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возвращению внимания от центра картины к ее периферии, и в этот ста-
тус «краев», которыми изображение ограничено, оказывается отнесенным 
собственно весь «сюжет», таким образом изрядно маргинализированный. 
Отдельного внимания заслуживает тот факт, что любой созерцающий 
картину является «вторичным» зрителем, так как первичными являются 
пара друзей под деревом, а сам процесс созерцания картины создает таким 
образом конструкцию mise en abyme (см. илл. 8).

Постулат философии Джорджа Беркли (1685–1753) «Быть — значит 
восприниматься» (esse est percipi), читаемый в связи с мальчиком-вестни-
ком Годо и этой живописной ассоциацией, позднее будет использован Бек-
кетом и в его «Фильме»40, снятом в 1964 г. и начинающемся с изображения 
крупным планом моргающего человеческого глаза. Наблюдая за персона-
жем, избегающим чужих глаз (фотографии маски какого-то древнего бога, 
глаз кота с собакой или попугая и даже выпученного глаза золотой рыбки 
в аквариуме), и за тем, как он методично рвет свои фотографии разных лет 
жизни и топчет ногами фотографию маски, зритель, сам будучи этим не-
видимым «глазом», в финале 17-минутной короткометражки вдруг осоз-

40.  URL: https://www.ubu.com/film/beckett_film.html.

Илл. 8. Каспар Давид Фридрих. Двое, созерцающие луну (1819)  
(источник: Wikipedia)
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нает себя объектом созерцания этого новоявленного профанного Одина, 
на одном глазу которого обнаруживается повязка. Равно как и персонаж 
ужасается в упор смотрящему на него одноглазому двойнику. Но, несмотря 

Илл. 9. Шумерская статуэтка «Молящегося из Эшнунны» 2750–
2600 гг. до н. э., фото которой использовано в «Фильме» С. Беккета 
и описано в сценарии как «лицо Бога Отца» (источник: Wikipedia)
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на то что Жилю Делезу случилось назвать этот фильм «величайшим»41, 
воспринять всерьез эту ассоциацию зрителю затруднительно, потому что 
в этой роли выступает комик «великого немого» Бастер Китон, старчески 
покачивающийся в кресле-качалке (см. илл. 9).

Зрителям пьесы Беккета в этом смысле также надеяться не на что: 
во втором действии Эстрагон утверждает, что в зрительном зале никого 
нет. Так и зритель из толпы, о котором Малларме в статье о Мане пишет, 
что он больше не смотрит на картину как на имитацию того, что могло бы 
существовать, в случае с театральной картиной Беккета сам не восприни-
мает свою зрительскую миссию, канонизированную искусством, всерьез. 
Вероятно, поэтому на ту же постановку пьесы, как пишет Барт, уже спустя 
менее полутора лет после премьеры «ходит та же аудитория, что на буль-
варные пьесы»42.

Видимо, это и имеет в виду Барт, когда все в том же «Третьем смыс-
ле», говоря, что «открытый смысл существует не в языке»43 (в пьесе Беккета 
как бы уподобленном элитарному складу верных и выверенных смыслов), 
настаивает, что он «открывается в бесконечность речи»44. Невозможность 
видеть себя, сыгранная Китоном в «Фильме» Беккета, необходимость для 
персонажей «В ожидании Годо» быть увиденными кем-то оказываются 
парадоксально связанными с таким представлением о метаморфозе языка, 
которую описывает Барт: его движением от элитарного к демократическо-
му дискурсу, которое Барт именует «взрослением».

The Language Waiying for Godot: Barthes on Becketts’ Play

Margarita Cherkashina
Teacher at The French College of Lomonosov Moscow State University and at The Institute 
for Social Sciences of The Russian Presidential Academy of National Economy and Public 
Administration, Senior Researcher at А. M. Gorky Institute of World Literature of Russian 
Academy of Sciences. ma4cher@gmail.com. ORCHID ID: 0000-0002-1081-381X.

Abstract: Roland Barthes in his review “The Adult «Godot»” in 1954 claims that the language 
itself of Becketts’ play Waiting for Godot at last makes the audience take it as comic and under-

41.  Deleuze G. Essays Critical and Clinical. University of Minnesota Press, 1997.
42.  Барт Р. Повзрослевший «Годо» . С. 43.
43.  Барт Р. Третий смысл. С. 78.
44.  Там же. С. 64.
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standable, though at the premiere just 17 months before the same text has been condemned 
as highbrow. The article examines several Barthes’ works (The Third Meaning, S/Z, Camera Luci-
da), Becketts’ short movie The Film (1964) as well as Stéphane Mallarmé’s article The Impression-
ists and Edouard Manet (1876) in order to clear up the key question: how the modernity painting 
method of “cutting down” the picture on canvas could help to analyse those language phe-
nomenon Barthes discovered.

Keywords: Roland Barthes, Waiting for Godot, language of Beckett, Mallarmé on Impressionism.
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Аннотация: В статье анализируется специфический эффект, производимый, согласно 
Ролану Барту, «мифами» массовой культуры: «личностная направленность», то есть 
прямой оклик тех, кто потребляет миф. Сравнение бартовских «Мифологий» со статьей 
Луи Альтюссера «Идеология и идеологические аппараты государства» показывает, что 
эта «личностная направленность» образует моментальные коллективные идентично-
сти и принудительно навязывает их получателям «мифа».
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Как известно, семиотика содержит три раздела: семантику (отношения 
знаков со своим референтом), синтактику (отношения знаков между собой) 
и прагматику (отношения знаков с субъектами коммуникации). В своих 
«Мифологиях» (1957), открывших собственно семиотический период его 
творчества, Ролан Барт дал новаторское описание синтактики знаков куль-
туры — показал, как вторичные, коннотативные и идеологические знаки 
паразитируют на знаках первичных, денотативных; между знаками, ис-
пользуемыми в одном сообщении, могут быть не только горизонтальные, 
но и вертикальные связи, знаки не только сочленяются в протяженности 
сообщения, но и накладываются друг на друга посредством коннотации 
или метаязыка. Он также перечислил ряд приемов знаковой семантики, 
которую он называл «риторикой»: таковы типичные фигуры семиотиче-
ской «мифологии»: «прививка», «изъятие из Истории», «квантификация 
качества», «констатация» и т. п., — которые не только определены в общем 
виде в заключении его книги «Миф сегодня», но и неоднократно показа-
ны в действии при конкретном анализе «мифов». Наименее разработан-
ным остался у Барта (в этой и в других работах) прагматический аспект: 
каким образом знаковое сообщение, особенно вторично-коннотативное, 
настигает своего получателя, оказывает на него убеждающее воздействие? 
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В «Мифологиях» разбросаны лишь отдельные замечания на сей счет; в на-
стоящей статье мы попытаемся их эксплицировать и связать воедино.

В своей теории мифа Барт часто наделяет его некой субъектностью, 
хотя бы грамматической: миф словно живет и функционирует в обществе 
сам, независимо от людей: «…бывают предметы, которые на миг попадают 
во владение мифического слова»; «В буквенном или же пиктографическом 
письме миф видит всего лишь сумму знаков…»; «…миф ничего не скрыва-
ет: его функция — не скрадывать, а деформировать»; «…миф играет на 
аналогии между смыслом и формой»; «Миф ничего не скрывает и ничего 
не демонстрирует — он деформирует»; «Если же смысл обладает такой 
полнотой, что мифу в него не проникнуть, то миф перелицовывает и похи-
щает его целиком»; «С ловкостью фокусника миф вывернул его [мир] наи-
знанку, вытряхнул прочь всю историю и вместо нее поместил природу»; 
«Превращая историю в природу, миф осуществляет экономию»; «…левый 
миф — скудный миф, скудный по самой своей сущности. Он не способен 
к саморазмножению»; «Статистически миф явно на стороне правых. Здесь 
он становится сущностным — упитанно-лоснящимся, экспансивно-бол-
тливым, неистощимым на выдумки»; «Мифы непрестанно и неутомимо 
добиваются, вкрадчиво и непреклонно требуют, чтобы все люди узнавали 
себя в вековечном и вместе с тем исторически конкретном образе, кото-
рый создан для них как бы раз и навсегда»1. Перечислены только самые 
отчетливые примеры субъектного употребления слова «миф»; есть и много 
других, где эту субъективизацию можно считать чисто формальным син-
таксическим приемом, не влияющим на семантику слова. По этим при-
мерам видно, что в 1950-х годах Барт занимается социологией и следует 
традициям французской социологической школы: он дважды (включая 
предисловие к позднейшему переизданию «Мифологий», 1970) прилага-
ет к «мифам» дюркгеймовское понятие «коллективные представления»2, 
и его концепция мифа наследует дюркгеймовскому реализму в социоло-

1.  Барт Р. Мифологии. М.: Академический проект, 2008. С. 266, 271, 280, 285, 289, 
293, 305, 306, 311, 312, 320. Приводимые в некоторых цитатах ниже фрагменты 
оригинального текста цитируются по изданию: Barthes R. Œuvres complètes. T. 1. 
Paris: Seuil, 1993.
2.  «…Я тогда только что прочел Соссюра и вынес из него убеждение, что, рассма-
тривая „коллективные представления“ как знаковые системы, есть надежда вы-
йти за рамки благонамеренного разоблачительства…»; «Наука быстро движется 
вперед, а коллективные представления не поспевают за ней…» (Там же. С. 70).
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гии, когда социальные институты и структуры считаются самостоятель-
ными субъектами действия, независимыми от конкретных индивидов. 
«Миф» особенно располагал к такому подходу, потому что в большинстве 
случаев это безличное, никому не принадлежащее слово, его номинальные 
адресанты не влияют на его внутреннюю структуру, а в качестве действи-
тельного адресанта выступает общество в целом, обращающееся ко всем 
своим членам.

Итак, миф (вторичный идеологический знак) обладает в представле-
нии Барта собственной если не волей, то активностью: он растет, размно-
жается, производит определенные действия, захватывает разнообразные 
предметы и их первичные знаки. Миф подобен инфекции, микробу или 
вирусу, имеющему некую программу действий, и эти действия направле-
ны не только на первичный знак, но и на человека, которому он предъяв-
ляется.

О способе этого воздействия Барт высказывается несколько раз, по-
вторяя на разные лады мысль об адресности мифа:

В этом смысле можно сказать, что основополагающая черта мифического 
понятия — его адресность [d’être approprié]: «грамматическая пример-
ность» касается учащихся строго определенного класса, «французская 
имперскость» должна тронуть такую-то, а не иную категорию читателей; 
понятие точно соответствует функции, оно обладает строгой ориентиро-
ванностью3.
Миф обладает императивностью оклика [un caractère impératif, 
interpellatoire]: исходя из некоторого исторического понятия, а непосред-
ственным образом возникая из текущих обстоятельств (урок латыни, 
угроза, нависшая над Империей), он обращен ко мне; ко мне он развернут, 
я испытываю на себе его интенциональную силу, он требует от меня при-
нять его всезахватывающую двойственность4.
Личностная направленность [l’adhomination] здесь столь откровенна, что 
мне даже кажется, будто этот домик только что построен тут специально 
для меня — как некий магический предмет, возникший в моей сегодняш-
ней жизни без всякого следа породившей его истории5.
Действительно, такое окликающее слово [parole interpellative] оказыва-
ется одновременно и застывшим: настигнув меня, оно замирает, замы-

3.  Там же. С. 277.
4.  Там же. С. 283.
5.  Там же. С. 284.
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кается в себе и вновь обретает обобщенность; замораживаясь, оно обес-
цвечивается, становится невинным. Адресность понятия внезапно опять 
оттесняется на второй план буквальностью смысла6.
Особого внимания заслуживают два термина, употребляемые Бар-

том. Одно из них, adhomination, отсутствует в словарях французского 
языка и порой считается неологизмом Барта7. Во всяком случае, его вну-
тренняя форма достаточно прозрачна: слово образовано из латинского ad 
hominem (в выражении argumentum ad hominem — довод, обращенный 
к чьей-то личности), то есть означает буквально «начеловеченность» мифа. 
Оно повторяется немного ниже в тексте «Мифологий» («в глазах потреби-
телей мифа его интенция, адресная обращенность [adhomination] понятия 
могут оставаться явными и при этом казаться бескорыстными»)8, а впо-
следствии еще по крайней мере дважды встречается у Барта в конспектах 
лекций и семинаров. Вот один такой конспект 1974 года, где слово означает 
телесную адресацию сообщения:

Иностранные студенты в Париже: мода обращена к «методу», к опреде-
ленного рода «критике», к некоторой главе в истории современной фран-
цузской литературы (о структуралистской критике), а не к мысли-слову: 
мало обращенности к авторскому телу, пишущему телу, к телесному 
письму, мало личностной направленности [adhomination]9.
И второе употребление в 1977 году:
Психагогический дискурс — не письма, а устной речи: стремится к лич-
ному собеседованию, к личностной направленности [adhomination]. 
Типичный пример: диалог учителя и ученика, объединенных одушев-
ляющей их любовью. Мыслить вместе — такова движущая сила этого 
дискурса. Такая риторика = любовному диалогу10.

6.  Там же.
7.  См., напр.: Deloche B. Mythologie du musée: De l’uchronie à l’utopie. Paris: Le 
cavalier bleu, 2010. P. 40. На самом деле латинское слово adhominatio встречается 
у средневековых схоластов и могло прямо или косвенно дойти до Барта. Напом-
ним, что он был филологом-классиком по образованию.
8.  Барт Р. Мифологии. С. 289.
9.  Barthes R. Le Lexique de l’auteur. Paris: Seuil, 2010. P. 218.
10.  Barthes R. Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 
(1976–1977). Paris: Seuil — IMEC, 2002. P. 207.
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В этих поздних текстах яснее, чем в «Мифологиях», выражена соот-
несенность «личностной направленности» с уникальным телесным опы-
том человека (с «пишущим телом» автора, с «любовным диалогом» между 
учителем и учеником). Впрочем, эта соотнесенность уже и в «Мифоло-
гиях» прочитывалась в ряде конкретных бартовских примеров: журнал 
с пропагандистской фотографией чернокожего кадета французской армии 
попадает в руки рассказчику, когда над его телесным обликом работает 
парикмахер, газетный заголовок о сезонном (или «правительственном») 
подешевении овощей бросается ему в глаза на бегу и т. д. В самих текстах 
и образах — носителях мифа — Барт охотно выделяет телесные мотивы, 
вызывающие аффективный интерес или самоидентификацию у потреби-
теля мифа: их носителями служат борцы кэтча, велогонщики, африкан-
ские каннибалы, потребители косметических кремов и лосьонов, пилоты 
сверхзвуковой авиации, стриптизерши, циркачи из мюзик-холла, политик 
Пужад, певец Жерар Сузе, «римляне» из американского фильма-«пеплума», 
лица Греты Гарбо, аббата Пьера и т. п. Телесность можно даже считать од-
ним из признаков, позволяющих угадать присутствие мифа11. Итак, «лич-
ностная направленность» мифа, или, как сказано в другом месте у Барта, 
его «импрессивный характер» имеет в виду телесную уникальность субъ-
екта, к которому он обращен.

Второй термин, употребляемый Бартом, — interpellation (в произво-
дных формах прилагательных interpellatoire, interpellative) — еще более 
любопытен в силу своей полисемии. В прямом значении он значит «оклик», 
но у него есть и несколько юридических применений: «юридическое тре-
бование», «парламентский запрос» и даже «задержание» (буквально «тре-
бование ответить на вопросы»), совершаемое полицией и предшествующее 
формальному аресту. Спустя более десяти лет это слово стало ключевым 
термином статьи Луи Альтюссера «Идеология и идеологические аппараты 
государства» (1969), где автор — никак не ссылаясь на Барта — описывал 
с помощью этого слова отношения человека с идеологией, которая своим 
«окликом» превращает «конкретного индивида» в «субъекта» (и одновре-
менно в «подданного», «подвластного» — такова полисемия французского 
слова sujet). Напомню главный пассаж этой статьи:

11.  См.: Зенкин С. Н. Ролан Барт: признаки мифа // Мировое древо / Arbor mundi. 
№ 20. 2014. С. 163–180.
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Идеология бывает только благодаря субъекту и для субъектов. Любая 
идеология окликает [interpelle] конкретных индивидов, делая их конкретными 
субъектами <…> посредством той самой операции, которую мы называем 
окликом [interpellation] и которую можно представить себе по образцу 
банально-повседневного полицейского (или нет) оклика-задержания: «эй, 
вы там!» <…> Существование идеологии и оклик индивидов, превращае-
мых в субъектов, — одно и то же12.
Статья Альтюссера вызвала большую дискуссию (с участием Пьера 

Машере, Джудит Батлер и других авторов)13, где идея оклика-«интерпел-
ляции» обсуждалась главным образом в плане индивидуальной психоло-
гии, часто с позиций психоанализа: почему, в силу какой предрасположен-
ности «окликнутый» идеологией индивид автоматически оборачивается 
на ее «эй, вы там!», превращаясь в члена общества, «конкретного субъек-
та»? Но, как бы ни была важна статья Альтюссера, нас сейчас интересует 
то понимание «интерпелляции», которое представлено в «Мифологиях» 
Барта (повторяю, два текста могли быть и независимыми друг от друга).

Судя по беглым высказываниям Барта — более примерам, нежели 
концептуальным формулировкам, — он трактует «интерпелляцию» ско-
рее в социологическом, чем в психологическом плане. Это понятие кор-
релирует у него с «личностной обращенностью», в том смысле что миф/
идеология подступается не к каждому человеку, а к представителю опре-
деленной группы:

Здесь хорошо видно, что политическая незначимость мифа зависит 
лишь от внешней ситуации. Как мы знаем, миф есть ценность; меняя его 
окружение, ту общую (и преходящую) систему, в которой он помещается, 
можно точно регулировать его эффект. В данном случае [разбирается 
коннотативное значение латинской фразы quia ego nominor leo из школь-
ной хрестоматии. — С. З.] его поле действия ограничено пятым классом 

12.  Althusser L. L’idéologie et les appareils idéologiques de l’État // Althusser L. 
Positions. Paris: Éditions sociales, 1976. P. 126.
13.  См. современные обзоры этой дискуссии: Macherey P. Deux figures 
de l’interpellation : «Hé, vous, là-bas!» (Althusser) — «Tiens, un nègre!» (Fa-
non) [2012] // La philosophie au sens large. URL: https://philolarge.hy�-
potheses.org/1201#:~:text=Althusser%20et%20Fanon%20ciblent%20
leurs,probl%C3%A8me%20de%20la%20subjectivation2; Borotto J. Interpellation du 
genre et sujets mélancoliques. Butler lectrice d’Althusser // Cahiers du GRM. 2005. N° 
8. P. 1–18. URL: https://journals.openedition.org/grm/715.
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французского лицея. Думаю, однако, что ребенок, глубоко захваченный 
басней про льва, телку и корову и воображающий этих животных как 
вполне реальных, не столь спокойно, как мы, пережил бы исчезновение 
льва и его превращение в сказуемое. Мы считаем этот миф политически 
незначимым просто потому, что он создан не для нас14.
Из этих замечаний можно заключить, что миф создается для ка-

кой-то «целевой аудитории» — например, в данном случае, для конно-
тации «я — пример латинской грамматики», в нее входят французские 
лицеисты пятого класса, но не входят остальные люди, не изучающие ла-
тинский язык; не входит даже наивный, «глубоко захваченный» басней ре-
бенок, думающий не о грамматике, а о реальных животных, которые в ней 
упоминаются для примера. То же относится и к политической пропаганде 
в фотографии чернокожего солдата: «…„французская имперскость“ должна 
тронуть такую-то, а не иную категорию читателей»15. Барт подчеркивает, 
что адресная направленность знака-мифа — политическая, миф обращен 
к некоторой общественной группе, определяемой ее политическими инте-
ресами: «Мы считаем этот миф политически незначимым просто потому, 
что он создан не для нас».

В таком контексте понятие «оклика», «интерпелляции» приобретает 
не индивидуальный, а коллективный смысл. Идеология (о которой тол-
куют и Барт, и Альтюссер) «окликает» не просто «конкретного индивида», 
а члена определенной группы; в альтюссеровском примере полицейский 
должен крикнуть не «эй, вы там!», а более конкретно «эй ты, черный!» или 
«эй ты, очкарик!» и т. п. Она обобществляет, социализирует своего адресата, 
приписывает его к определенной социальной категории и тем действи-
тельно превращает его в «конкретного субъекта».

С учетом этого становится понятным не только предпринятый Бар-
том раздельный анализ двух политических групп, в которых обращается 
миф («миф у левых» и «миф у правых»), но и коллективный характер мате-
риала во многих «мифологиях», из которых составлена его книга. В этих 
очерках фигурируют сразу многие персонажи — актеры, кэтчисты, вело-
гонщики, авиационные пилоты, писательницы (и одновременно матери 
семейств — в очерке «Писательство и деторождение»), гангстеры из «чер-
ных» фильмов и т. д. Читателя/зрителя соответствующих текстов/зрелищ 

14.  Барт Р. Мифологии. С. 308.
15.  Там же. С. 277.
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приглашают мысленно отождествляться с этими персонажами, а порой 
и самим сливаться в недифференцированную массу, которой управляет 
проповедник-шаман («Билли Грэхем на Зимнем велодроме»). Чтобы вос-
принимать миф, субъект должен отождествить себя с какой-то группой, — 
например, с категорией туристов, посещающих Испанию, Советский Союз 
или другие, более экзотические страны:

…остается лишь пользоваться той или иной красивой вещью, не задумы-
ваясь о том, откуда она взялась. Собственно, взяться она может только из 
вечности; она была там искони, изначально созданная для буржуазного 
человека, — Испания из «Синего гида» создана специально для туриста, 
«первобытные» народы выучили свои танцы специально для наших лю-
бителей экзотики16.
Таким образом, бартовская теория «мифа» неявным образом опери-

рует понятием коллективной идентичности, которое начало обсуждаться 
в науке лишь несколькими десятилетиями позже. Коллективная идентич-
ность образуется более или менее эксплицитными суждениями тех, кто 
к ней принадлежит (или, наоборот, кто ей противостоит); и в современном 
обществе, где нет больше жестких сословных делений, такие идентично-
сти подвижны, часто возникают, исчезают и переформируются. «Мифы» 
как раз и служат для образования одной из таких идентичностей — Барт 
называет ее «мелкобуржуазной». Знак-«миф» обладает объединяющей, фе-
дерирующей силой, вокруг него формируются миметические сообщества, 
осознающие себя по опознанию этого знака и связанные между собой от-
ношениями взаимного подражания: фанаты Греты Гарбо, болельщики Тур 
де Франс, домохозяйки, мечтательно читающие рецепты «орнаментальной 
кулинарии», посетители автомобильной выставки, любующиеся новым 
«ситроеном», наконец, сторонники и избиратели Пьера Пужада. Послед-
ний пример (он и помещен последним в ряду бартовских «мифологий») 
особенно ясно показывает политическую функцию таких искусственно соз-
даваемых коллективных идентичностей. «Миф» работает наподобие фла-
га — и, возможно, не случайно, что самый знаменитый пример, разбирае-
мый Бартом в теоретическом заключении, включает в себя именно флаг: он 
невидим на фотографии из «Пари-матч», но на него указывают поза и жест 
чернокожего солдата, отдающего ему честь. Барт даже миметически вос-
создает типовую словесную реакцию, которая предполагается у зрителя/

16.  Там же. С. 315.
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читателя этой фотографии: «…при чем тут французская Империя? это же 
просто факт — черный паренек отдает честь так же, как и наш [comme un 
gars de chez nous]»17. В этой воображаемой фразе главный член — место-
имение «наш», которым создается воображаемая связь не столько между 
говорящим эту фразу и изображенным на фотографии юным африкан-
цем, сколько между разными членами читательской аудитории журнала 
«Пари-матч», принудительно объединяемыми в солидарную националь-
но-политическую группу «наших». «Ты же француз — ты должен оценить 
патриотическое рвение этого негра, верного метрополии», — «окликает» 
фотография индивида, заставляя его хотя бы на миг присоединиться 
к группе, внутри которой снимаются всякие различия и противоречия 
(например, между сторонниками и противниками колониализма). Легко 
реконструировать подобные идентифицирующие формулы и в других 
«мифах»: «Ты же женщина — полюбуйся этими дамами, которые успевают 
и романы писать, и детей рожать»; «Ты же любишь вокальную музыку — 
послушай, как эффектно артикулирует свое пение Жерар Сузе»; «Ты же 
порядочный человек — как нам не возмутиться гнусным преступлением 
отцеубийцы Дюприе?» и т. д.18 Все эти высказывания — примеры энтиме-
мы, ложной импликации, когда вывод не следует автоматически из посыл-
ки и требует другой, недостающей посылки19.

Можно ли назвать такой объединяющий знак символом? Барт как 
будто отвечает отрицательно:

Форма мифа — это не символ; салютующий негр не является символом 
французской Империи, для этого в нем слишком много чувственной на-
глядности; он представляется нам как образ — насыщенный, непосред-
ственно порождаемый и переживаемый, невинный и бесспорный20.

17.  Там же. С. 283.
18.  Ср. похожую фразу — не вымышленную, а взятую из реального модного жур-
нала и процитированную Бартом в «Системе Моды»: «Я секретарша — я люблю 
быть безупречной» (Барт Р. Система Моды. Статьи по семиотике культуры. М.: 
Изд-во им. Сабашниковых, 2003. С. 280).
19.  Ср. замечание Валентина Волошинова, что именно энтимема является базо-
вой единицей того, что он называл «жизненной идеологией» (см.: Волошинов В. Н. 
Слово в жизни и слово в поэзии // Волошинов В. Н. Философия и социология 
гуманитарных наук. СПб.: Аста-пресс, 1995. С. 59–86).
20.  Барт Р. Мифологии. С. 276.
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Но «форма» — это лишь один из элементов мифа, план выражения 
первичного денотативного знака (например, фотоизображение салютую-
щего африканского солдата), и он действительно ничего не символизирует, 
а лишь отражает собственный денотат (реального солдата). Если же гово-
рить о двухступенчатом знаке-«мифе» как целом, то его статус необычен: 
с одной стороны, это знак эфемерный, часто просто импровизированный, 
и в этом он непохож на традиционные символы; с другой стороны, соз-
давая мгновенные «воображаемые сообщества», он выполняет точно ту 
же функцию, что и «символы» в древнейшем значении этого слова. Как 
известно, греческое слово symbolon означало один из черепков разбито-
го сосуда, которые брали с собой участники договора или какого-либо 
сообщества; составив черепки вместе, можно было убедиться в единстве 
сообщества, в действенности взятых обязательств. Так и знак-миф, при 
всей непритязательности его материала (бифштекс с картошкой, детские 
игрушки или пластмассовая посуда), способен служить для объединения 
людей:

Когда символом называли опознавательный знак разделенных друзей-со-
трапезников или рассеянных членов религиозной общины, удостове-
ряющий принадлежность к ним, то такой символ, разумеется, обладал 
знаковой функцией. Но тем не менее он — нечто большее, чем знак. Он 
не только указывает на принадлежность, но выявляет ее и представляет 
воочию21.
Процитированный только что Ханс Георг Гадамер рассматривал 

символ как предмет герменевтики, творческого разгадывания, при котором 
смысл знака не содержится внутри него, а разыгрывается вовне. Примерно 
такой герменевтикой – только критической – занимается и Барт в «Мифо-
логиях», и многие из его конкретных анализов имеют своим предметом 
разного рода игры: тут и разнообразные театральные зрелища, и представ-
ление мюзик-холла, и игра киноактеров, и спортивные состязания вроде 
кэтча или велогонки, и, разумеется, детские игры с игрушками (а иногда 
и двусмысленная «игра» в литературное творчество, как в случае юной 
поэтессы Мину Друэ). Игра обладает свойством затягивать в себя зрите-
ля, заставлять его миметически подражать ее участникам; именно такой 
механизм «подыгрывания», мгновенного сообщничества активизируется 

21.  Гадамер Х.-Г. Истина и метод / Пер. с нем. М. А. Журинской. М.: Прогресс, 
1988. С. 202.
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знаком-«мифом», функционирующим как моментальный, нигде не коди-
фицированный символ.

Говоря об объединяющей силе знака-«мифа», следует также вспом-
нить статью Юрия Лотмана «Текст и структура аудитории», где показано, 
как текст (художественный или нет) формирует «воображаемое сообще-
ство» своих читателей, заставляет их предполагать в самих себе — порой 
лишь в своем воображении — известный объем памяти, необходимый для 
понимания данного текста. Такой текст

…знакомит аудиторию с системой позиций <…> и позволяет ей свободно 
перемещаться в клетки, указываемые автором. Он превращает читателя 
на время чтения в человека той степени знакомства с автором, которую 
автору будет угодно указать. Соответственно автор изменяет объем чи-
тательской памяти, поскольку, получая текст произведения, аудитория, 
в силу конструкции человеческой памяти, может вспомнить то, что ей 
было неизвестно22.
Хотя Лотман толкует здесь об авторском художественном творчестве, 

но его семиотическое наблюдение применимо и к такой форме коммуни-
кации, как циркуляция в обществе «мифов», чаще всего имеющих безлич-
ное происхождение. Существенно также, что Лотман пишет о социаль-
но-структурирующем воздействии не отдельного знака, а текста; также 
и Барт сначала испытал свою семиотическую методологию на компактных 
знаках-«мифах», обладающих минимальным синтаксисом, а в дальнейшем 
обратился к изучению более крупных и сложных знаковых комплексов — 
текстов. Что же касается «мифа», то он, по Барту, действительно способен 
внушать людям, что они вспоминают нечто ранее им неизвестное, пото-
му что он с помощью тонких риторических средств структурирует свою 
аудиторию, причисляет этих людей к иллюзорным (от латинского in-ludo, 
«в игре») сообществам, которые кажутся им «естественными», а на самом 
деле сформированы культурой и отражают ее разделы и противоречия. 
Некоторые из таких средств — например, умножение действующих лиц 
мифического представления, игровой характер их взаимодействия, само 
зрелище как одна из опор современного мифа — уже упоминались выше. 
Все они служат для адресации мифа, для «интерпелляции», с которой он 
обращается к своим коллективным, а не индивидуальным потребителям. 
Семиотическая критика таких знаков неотделима от социологической 

22.  Лотман Ю. М. Избранные статьи. Т. 1. Таллин: Александра, 1992. С. 165.
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критики общественных «типов» — тех переменчивых, неустойчивых де-
лений общества, которыми регулируется «логика демократии»23.

Interpellation

Sergey Zenkin
Main research fellow, Russian State University for the Humanities (Moscow). Professor, 
Higher School of Economics (Saint-Petersburg). Professor, Free University. sergezenkine@
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Abstract: The article focuses on the analysis of a specific effect produced, according to Roland 
Barthes, by the “myths” of the mass culture: the “adhomination”, i. e. a direct interpellation of 
those who consume the myth. A comparison of Barthes’s Mythologies with Louis Althusser’s 
article “Ideology and ideological State apparatuses” reveals that “adhomination” establishes 
momentary collective identities and compulsorily imposes them onto its recipients.

Keywords: Roland Barthes, Louis Althusser, social mythology, ideology, collective identities.

23.  См.: Копосов Н. Е. Логика демократии // Копосов Н. Е. Хватит убивать кошек! 
Критика социальных наук. М.: Новое литературное обозрение, 2005. С. 84–103.
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Приложение

Ролан Барт и проект активной филологии
Программа учебного курса  
(Свободный университет, 2020-2021)

Сергей Зенкин
Доктор филологических наук, член Европейской академии

Цель курса: на материале творчества Ролана Барта — многостороннего 
мыслителя, перерабатывавшего в своих текстах многие теоретические 
идеи ХХ века, — выяснить актуальные проблемы, с которыми сталкива-
ется научно-эмпирическое (а не чисто умозрительное) исследование куль-
туры, и различные аспекты той интеллектуальной парадигмы, к которой 
принадлежал Барт и которая поныне определяет наше мышление. Вместо 
того чтобы вводить Барта в рамки тех или иных общих культурных дви-
жений («структурализма», «постмодернизма» и т. п.), главной задачей ста-
нет анализ конкретных и оригинальных идей, высказанных или намечен-
ных им. Они будут изучаться в контексте ряда гуманитарных дисциплин 
(не только филологии, но и философии, социологии, лингвистики, семио-
тики, теории искусства), в сопоставлении с различными национальными 
традициями гуманитарной культуры, включая русскую.

Курс уникален, до Свободного университета еще не читался ни в од-
ном вузе и опирается на многочисленные публикации преподавателя и его 
опыт комментированного перевода книг и статей Барта.

Основные темы курса:

1. «Активная филология», или «филология сил» — понятие, заимствован-
ное поздним Бартом у Ницше («Ролан Барт о Ролане Барте», «Фрагменты 
речи влюбленного»). Оно означает пересмотр традиционной филологи-
ческой программы, перенос внимания со смысловых на энергетические 
аспекты коммуникации, перефокусировку взгляда с отправителя на ре-
ципиента сообщений, переформулировку проблемы мимесиса в терминах 
подражательной коммуникации (а не репрезентации).
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2. Барт и философия: насколько оправданна репутация «философа», 
которой пользуется Барт? Философские аспекты его мысли (см. Жан-Клод 
Мильнер, «Философский шаг Ролана Барта»); ее специфика как мысли эм-
пирической, занятой не абстрактным размышлением, а анализом культур-
ного опыта, получаемого человеком (читателем, зрителем) в современном 
обществе.

3. Барт-социолог; дюркгеймовская и марксистская традиции в его 
работах (статьи 1950–1960-х годов, книги «Мифологии», «Как жить вме-
сте»); социальная семиотика Барта между социологическим реализмом и 
номинализмом.

4. Структуральная семиотика Барта, включающая в себя энергетиче-
ское представление о знаке, идеи излучения и перетекания смысла («Си-
стема Моды»). Честная дискретность знаков противостоит недобросовест-
ной непрерывности чувственного мира (тема, взятая у Сартра).

5. Телесность: переживание знаков в опыте еды, эротики, болезни 
(«Мишле», «Удовольствие от текста», «Фрагменты речи влюбленного»). Тело 
у Барта — не только окультуриваемое обществом, но и само порождающее 
факты и формы культуры.

6. Понятие «мифа» и двойная программа его политической критики: 
с помощью научного метаязыка и посредством художественной «кражи 
мифа» («Мифологии»).

7. Общественное самоопределение Барта-интеллектуала: мыслитель 
не всемирный, а французский; этика знака против абсолютной политиза-
ции культуры («Ролан Барт о Ролане Барте»). Барт и 1968 год, Барт и лево-
авангардистское движение (группа «Тель кель»).

8. Язык как поле действия сил: утопия неотчужденного «языка дро-
восека» («Мифологии»), проект растворения языка в свободном «тексте»; 
факторы языковой агрессии, принудительности, порабощения («Лекция» 
в Коллеж де Франс). Барт и теория речевых актов.

9. Теория визуального образа и лично-конфликтное отношение тео-
ретика к образу (статьи 1960-х годов, «Ролан Барт о Ролане Барте», «Камера 
люцида»). Образ неподвижный и подвижный (кинематографический).

10. Теория повествования. Повествовательная логика: ее принцип 
post hoc, ergo propter hoc («Введение в анализ повествовательных текстов»). 
Прагматика рассказа: он обменивается на чью-то любовь/жизнь, в нем суб-
станциализируются имена собственные, он развивается по физиологиче-
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ской модели напряжения/спада («S/Z»). Почему Барт сам так и не написал 
романа?

11. Театральная критика Барта: влияние брехтовской концепции 
театра как политически действенной силы, критика «истерического» ак-
терства, общая феноменология зрелища (статьи 1950–1970-х годов, «Ми-
фологии»). Работы о музыке: физическое переживание ее фактуры, личная 
вовлеченность музыканта-любителя («Мифологии», статьи 1970-х годов).

12. Теория литературы и разные ее формы у Барта: ангажированная 
концепция 1950-х годов (под влиянием Жан-Поля Сартра), диалектическая 
концепция 1960-х годов (под влиянием Мориса Бланшо), постулирование 
объективной «науки о литературе» («Критика и истина»), «постмодерни-
стский» момент рубежа 1960–1970-х годов («Смерть Автора», теория «Тек-
ста»), поиски новых форм вовлеченности автора в текст («Приготовление 
романа»).

13. Общая идея ответственности формы (в разных статьях и книгах, 
от «Мифологий» до «Нейтрального»): два вида ответственности — отно-
сительная (социополитическая) и абсолютная (экзистенциальная), — от 
которых зависит ряд других оппозиций у Барта: денотация/коннотация, 
субъект/предикат, язык/письмо, поэтика/критика, писатели/ пишущие, 
тело/образ, наука/литература.

14. Творчество Барта как эпизод русско-французского интеллекту-
ального диалога. Теоретические концепции, на которые откликался Барт: 
лингвистика Сталина, Трубецкого, Якобсона, поэтика русской формальной 
школы, тартусская семиотика, философская теория литературы Бахтина. 
Российская репутация Барта при жизни и после смерти.

Требования к идеальному слушателю курса можно охарактеризовать так 
(но не все эти характеристики должны реально совмещаться в одном лице):

1) это человек, обучающийся в вузе (студент бакалавриата, маги-
странт, аспирант) или недавно его закончивший,

2) это человек, занимающийся или собирающийся профессионально 
заниматься гуманитарными науками (филологией, лингвистикой, фило-
софией, искусствоведением и т. п.),

3) это человек, чьи научные интересы совпадают с одной из областей, 
в которых работал Ролан Барт,

4) это человек, в большей или меньшей степени уже знакомый с ра-
ботами Ролана Барта.
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Основная литература по курсу на русском языке включает работы Ролана 
Барта (названные выше, в перечне тем), научный аппарат к его русским 
изданиям, его научную биографию (Тифен Самуайо, «Ролан Барт», русский 
перевод 2019).

Курс рассчитан на три–три с половиной месяца, по одному занятию 
в неделю. Каждое занятие включает лекционную и семинарскую части: 
общее концептуальное изложение проблемы преподавателем и обсужде-
ние текстов или фрагментов из наследия Ролана Барта. Знание слушателя-
ми французского языка желательно, но не обязательно: все предлагаемые 
для обсуждения тексты доступны в русских переводах, тем не менее их 
освоение требует значительной домашней работы. Слушатели не пассивно 
получают знания, а участвуют в творческой дискуссии, высказывают свои 
соображения устно и письменно, в форме эссе и/или диалога на консуль-
тативном форуме, созданном в Интернете. Такая обратная связь оценива-
ется (без экзаменов и иных форм контроля) в рекомендательных письмах, 
выдаваемых успешным слушателям курса.

Несколько отзывов о курсе, написанных его первыми слушателями 
2020 года:

https://www.facebook.com/pasha.chernyshyev/posts/1849458961860299
https://www.facebook.com/betterthankafka/posts/920902088448580
https://www.facebook.com/angelina.gerus/posts/3722848421133540.
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Хроники Свободного 
университета. Часть 3
Первая конференция и весенний семестр 2021 года

Елена Лукьянова

К 25 января 2021 года, ко дню Святой Татьяны и Московского университета 
(Alma mater многих из нас), когда мы назначили первую учредительную 
конференцию Свободного университета, мы подошли с Декларацией цен-
ностей, Mission, наметками Vision, проектом устава и условным делением 
на факультеты, о наличии которых мы пока совсем не собирались объяв-
лять публично, но нам это было нужно для внутренней самоорганизации 
и, как минимум, для рецензирования новых программ.

Наметившиеся направления были в основном гуманитарными, то 
есть теми, в отношении которых уже вовсю началось давление и поли-
тическая цензура в России. Это, в первую очередь, политическая филосо-
фия, политология, публичное право и антикоррупционные знания. Спу-
стя полтора года президент Путин официально заявит, что политология 
не является наукой, а философские и публично-правовые направления 
в университетах и научных центрах будут либо полностью разгромлены, 
либо приспособлены под функционирование в условиях цензуры. По-
мимо социально-политико-правового и философско-религиоведческого 
цехов в университете с самого начала сформировалась сильная филоло-
гическая школа. Пришедшие вслед за гуманитариями математики, начи-
навшие с теории игр и теории вероятностей для гуманитариев, начали 
активно развивать направление точных и естественных наук. На подходе 
была и самостоятельная историческая школа. Но пока это были лишь ни-
как не оформленные небольшие группы преподавателей, которые пооди-
ночке приводили «за руку» в университет своих коллег. Нам нужна была 
определенная институционализация этих групп, чтобы они зажили своей 
внутренней самоуправляемой жизнью. Нужны были хотя бы небольшие 
и ненавязчивые правила, которые позволили бы институции целенаправ-
ленно развиваться.
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К этому времени мы зарегистрировали в Латвии НКО «Свободный 
университет» (biedrība Brīvā Universitāte). Мы понимали, что нам в любом 
случае нужно юридическое лицо в Европе, которое может собирать до-
наты и в будущем быть преобразовано в нечто большее, нежели просто 
сообщество академиков-волонтеров. Наши амбиции тогда еще не имели 
четких абрисов, но они у нас точно были. Их постепенная и неуклонная 
конкретизация приводит нас к однозначному выводу, что рано или поздно 
мы должны стать независимым, негосударственным, аккредитованным 
трансграничным онлайн-университетом.

Долго дискутируя, мы также выработали наш необычный девиз 
«LIBENTER AC LIBERALITER» — «счастливо и свободно» (если переводить 
буквально). В риторике эта конструкция называется гендиадис, то есть раз-
деление на два слова одного концепта — Свободы, рождающей счастье, 
и Счастья, рожденного свободой. Девиз этот, предложенный Андреем 
Десницким, не случаен, потому что он отражал и отражает внутреннее 
состояние коллег, объединившихся в виртуальных стенах университета. 
Вот ощущение, записанное членом Ученого совета университета Дмитри-
ем Дубровским:

Я не очень помню тот день, когда прочитал про создание Свободного 
университета, но помню первую же мысль, которая мне пришла в го-
лову — я должен там работать. Война еще не началась, меня еще даже 
не уволили из НИУ-ВШЭ, как тех профессоров, которые создали Свобод-
ный, но я понимал, что мое место — там, с коллегами.
Интересно, что многих из коллег я знал, но только шапочно, и, кажется, 
лично не знал никого. Некоторые из профессоров Смольного, напри-
мер, Гасан Гусейнов или Елена Лукьянова, были мне знакомы потому, 
что я следил за погромом Вышки и писал об этих вопиющих историях 
нарушения академической свободы. Кирилла Мартынова я чаще читал 
в «Новой газете», и точно не встречал в Вышке (мы преподавали на разных 
программах). Еще более странным было то, думал я, что они создали 
онлайн-университет в момент, когда, казалось бы, все уже устали от 
пандемийного онлайна, и, как я боялся, это может повредить идее. Но 
оказалось, что идея свободного от идеологических и бюрократических 
пут государства образования была настолько простой и желанной, что, 
кажется, в первые же дни своего существования он получил большое 
количество предложений от разных преподавателей, потому что всех 
поразила мысль, как будет здорово прочитать тот курс, который ты и так 
читаешь, только так, как хочешь ты сам, без оглядки на ФГОСы и прочие 



132 palladium • 2022 • 4 (3)

ужасы российского высшего образования. И еще я помню, что чувство, ко-
торое я испытывал, когда присоединился к Свободному университету, я до этого 
испытывал дважды – когда поступил в Европейский университет в СПб, и когда 
начал работать в Смольном колледже – это был запах свободы.
Мы волновались, придут ли на виртуальную конференцию коллеги, 

будет ли кворум, удастся ли справится со сложной повесткой, сумеем ли 
проголосовать… К тому же за пару дней до конференции внезапно был 
предложен альтернативный проект устава. В итоге у нас всё получилось, 
хотя это собрание сильно отличалось от привычных собраний в государ-
ственных российских вузах. Вот что рассказывает автор основного проекта 
Устава Андроник Арутюнов:

В целом ничего революционного или необычного в уставе Свободного 
университета не было. Была реализована классическая схема академи-
ческого самоуправления, в которой главный исполнительный постоянно 
действующий орган — это Учёный совет, а высший орган, полномочный 
принимать окончательные решения — ежегодная конференция про-
фессоров. Вместо канонического единоличного ректора мы предложили 
коллективную «председательствующую коллегию», состоящую из трёх 
выбранных конференцией членов ученого совета. Если совсем коротко, то 
Свободный университет — академическая парламентская республика.
Самым сложным (и, видимо, по сей день не всеми понятым) моментом 
устава является принцип формирования ученого совета. Вообще, вопрос 
баланса представительства представляется чрезвычайно важным: нельзя 
лишить голоса отдельный факультет, нельзя оставить за бортом актив-
ного человека. Важно иметь механизмы контроля, но нельзя и лишать 
исполнительный органы полномочий. Необходима прозрачность, но есть 
и объективная политическая обстановка репрессий и идущей войны. 
Пытаясь учесть все эти аспекты, была получена формула формирования 
Ученого совета из трёх частей:
• постоянные представители факультетов (выдвигаются школой и утвер-
ждаются конференцией);
• «списочные» постоянные члены УС (выдвигаются в личном качестве 
и утверждаются конференцией);
• ротируемые представители факультетов (утверждаются факультетом 
и в любой момент, на усмотрение факультета, могут быть отозваны/заме-
нены).
Из первых двух категорий — постоянных членов УС — избирается пред-
седательствующая коллегия с учётом принципа скользящей ротации.
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Удалось довольно удачно ввести формы контроля: есть контрольно-ре-
визионная комиссия, избираемая отдельно от Ученого совета, которая 
проводить время от времени ревизии. Есть бюджетный комитет, которые 
занимается вопросами финансирования. Также не малую роль играет 
Наблюдательный совет, эдакий ареопаг старейшин, которые (в отличие от 
наблюдательных советов во многих вузах) отнюдь не является теневым 
правительством, но при этом оказывает серьёзное влияние на универси-
тет: и советом, и участием в непосредственной жизни университета.
Важный принцип, лежащий в основе самоуправления — доверие вы-
борным органам и вообще коллегам. Мы доверяем выбранному ученому 
совету, мы доверяем контрольно-ревизионной комиссии, которая при-
сматривает за ученым советом. Мы доверяем мнению школ и рецензен-
тов. Доверие — главная основа самоуправления.
Устав (не без изменений, конечно) был принят. Не все профессора были 
рады такому уставу, не все оказались готовы участвовать в самоуправле-
нии. Массу споров и даже попыток саботажа вызвали полномочия уче-
ного совета, наличие факультетов, право принимать заявления от лица 
Университета и многие другие вопросы. Но, в целом, устав заработал, 
а заложенная в нём схема показала себя действующей.
Вспоминает Гасан Гусейнов:
Первые же встречи нашего сообщества, в которых, помимо юристов, 
филологов и историков, всё более активное участие стали принимать 
математики и программисты, обозначили некоторые разногласия в пони-
мании самой идеи свободы в ее сочетании с научной и организационной 
дисциплиной. Как бы банальна ни была мысль о невозможности обеспе-
чить высокий научный уровень и академическую свободу, мы считали 
именно ее нашей путеводной звездой. Люди старшего поколения так или 
иначе вышли из иерархической и клановой системы организации высше-
го образования, знали не только об удушающей атмосфере всевозможных 
междусобойчиков, но и о другой опасности — передачи всех организа-
ционных полномочий от преподавателей менеджменту. Люди помоложе, 
наоборот, не всегда чувствуют угрозы, исходящие со стороны професси-
ональных организаторов процесса, для которых содержание академиче-
ских дисциплин второстепенно. И все же нам удалось прийти к согласию 
в трех главных пунктах: все главные решения принимает общее собрание 
профессоров университета; когда у нас появятся студенты, то и они будут 
вовлечены в этот процесс через систему представительства. Но главный 
орган власти в университете — это общее собрание всех его преподава-
телей. Второе решение касалось разделения на цеха (школы, прообразы 
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факультетов). Понятно, что в перспективе возможны столь глубокие 
разногласия между цехами, что либо им самим придется почковаться, 
либо возникнут прообразы колледжей — конкурирующих за интерес 
студенчества микросообществ. Свободный университет не может заранее 
ограничивать брожение в своем свободном пространстве. Единственное 
ограничение, на которое мы решили пойти сразу, это создание высокой 
контрольной инстанции — международного наблюдательного совета 
в составе известных европейских, российских и американских ученых, 
издателей, писателей, которые одновременно ценят идеалы политиче-
ской, гражданской свободы и идеалы науки.
В Устав университета было включено и положение об обязательной ро-
тации всех его руководящих органов, включая Ученый совет и Контроль-
но-ревизионную комиссию. Мы приняли и еще одно важное решение — 
отказаться от идеи деления наших преподавателей по категориям. Пока 
мы работаем бесплатно, это не очень заметно. Но как только в бюджете 
университета появятся первые деньги, как их распределять? И вот мы 
приняли решение, что у нас не будет иерархии, согласно которой профес-
сор получает больше доцента, доцент больше старшего преподавателя 
и т. д. Преподаватель готовится к занятиям и тратит время и человече-
ские силы. Равная оплата равного труда. Разумеется, всякий расчет дол-
жен будет принимать во внимание размеры группы и другие факторы. Но 
принцип горизонтального равенства был принят.
После первой конференции из университета ушли коллеги, которые 
сочли риск сотрудничества с негосударственной и не желающей прини-
мать деньги от государства организацией неприемлемым. Отказались от 
сотрудничества с нами и некоторые потенциальные менеджеры, кото-
рым не понравилось, что важнейшие решения будут принимать не они, 
а сами преподаватели, часто ничего не понимающие в деловой жизни. Но 
мы расстались по-доброму.
Андроник Арутюнов:
Несмотря на введение некоторой бюрократии и внутреннего упорядочи-
вания жизни, устав не превратился в кандалы. Университет — живой ор-
ганизм, он растёт и масштабируется. Со временем система самоуправле-
ния наверняка потребует ревизии, которую будут делать (хочется верить) 
уже более компетентные люди. Но важно сохранить основные принципы. 
Свободный университет должен быть самоуправляемой корпорацией 
профессоров. Свободный университет должен быть свободен от идеоло-
гических штампов (любого окраса) и от глупой бюрократии. Университет 
должен быть местом для дискуссий, в которых действует не принцип 
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«кто громче крикнет» и в котором уважается итоговое мнение, принятое 
согласно процедуре.
Мы благополучно прошли через несколько кризисов и конфликтов. Их, 
конечно, немало еще и впереди. Но чёткие процедуры и ясные принципы 
самоуправления — это именно то, что необходимо для их преодоления 
и для дальнейшего развития университета. Конечно, устав это всего 
лишь пиксели на экране и байты в памяти компьютера. Не он определяет 
жизнь университета, но, как и любые другие «правила общежития», без 
него невозможно сосуществование такого количества талантливых про-
фессоров и студентов.
Мы договорились, что в течение года будем потихоньку тестиро-

вать и совершенствовать устав. И доложим о результатах и предложени-
ях на следующей конференции. На конференции были избраны первый 
Ученый совет и первая Управляющая коллегия. В Совет вошли Андроник 
Арутюнов, Виктор Горбатов, Гасан Гусейнов, Андрей Десницкий, Дмитрий 
Дубровский, Сергей Зенкин, Александр Исавнин, Юлия Лежнина, Елена 
Лукьянова, Кирилл Мартынов, Сергей Шпилькин, Олег Трояновский и Ар-
сений Хитров.

Первый триумвират Управляющей коллегии — Елена Лукьянова, 
Кирилл Мартынов и Арсений Хитров.

В соответствии с решением Конференции мы провели переговоры 
и сформировали Наблюдательный Совет. В него вошли:

•	Билл Боуринг, профессор юридического факультета Лондонского 
университета Бирбек,

•	Мирья Лекке, заведующая кафедрой славянской литературы 
и культуры Регенсбургского университета,

•	Риккардо Николози, заведующий кафедрой славянской филологии 
университета Мюнхена,

•	Елена Михайловна Немировская, основатель Московской школы 
гражданского просвещения,

•	Ирина Дмитриевна Прохорова, основательница и главный редак-
тор издательства «Новое литературное обозрение»,

•	Филипп Роже, профессор Высшей школы социальных наук (Париж) 
и Виргинского университета (Шарлотсвилл),

•	Эллен Руттен, профессор литературы Амстердамского университета
•	Тифэн Самуайо, профессор Высшей школы социальных наук (Па-

риж),
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•	Юрий Петрович Сенокосов, основатель Московской школы граж-
данского просвещения,

•	Андрис Спрудс, директор Института международных отношений 
Латвии и декан факультета европейских исследований универси-
тета Страдиня (Рига).
Позже к Наблюдательному совету присоединились еще два акаде-

мика-куратора школы точных и естественных наук — доктор биологиче-
ских наук, профессор, член Academia Europaea Михаил Сергеевич Гель-
фанд и академик РАН, президент Московского математического общества 
Виктор Анатольевич Васильев. Так у нас появился внешний камертон, по 
которому мы сверяем наши действия и намерения.

К апрелю к нам присоединились еще 14 курсов и 15 преподавателей:
1.	1917 год глазами автора дневника 

Евгений Крякин, кандидат исторических наук, доцент.
2.	Введение в internet governance 

Андрей Щербович, кандидат юридических наук; Александр Исавнин, 
эксперт в области internet governance.

3.	Интертексты Мандельштама: комплексный анализ и верификация 
Евгений Сошкин, PhD, приглашенный преподаватель в Университете 
Констанца.

4.	Как и зачем проводить социологические исследования? 
Любовь Борусяк, кандидат экономических наук, ведущий научный 
сотрудник лаборатории социокультурных образовательных прак-
тик МГПУ.

5.	Конституционное правосудие 
Ольга Кряжкова, кандидат юридических наук, доцент, юрист-кон-
ституционалист.

6.	Основы англо-саксонской теории права 
Анна Лукина, аспирант PhD-программы Университета Кембриджа 
(с октября 2021 года), бакалавр права Оксфордского университета, 
магистр права Оксфордского университета, магистр права Гар-
вардской школы права.

7.	Политическое бессознательное: 40 лет спустя 
Борис Маслов, PhD Калифорнийского университета в Беркли, до-
цент университета Осло; Илья Клигер, PhD Йельского университета, 
доцент Нью-Йоркского университета.
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8.	Религия и видеоигры 
Леонид Мойжес, религиовед, преподаватель Института бизнеса 
и дизайна, член Московского центра исследования видеоигр.

9.	Рождение политической философии: проблема калокагатии в «До-
мострое» Ксенофонта 
Александр Мишурин, кандидат политических наук.

10.	Российское пространство и российское государство 
Сергей Медведев, кандидат исторических наук.

11.	11.Средневековые бестиарии 
Илья Динес, медиевист, PhD Еврейского университета в Иерусалиме, 
каталогизатор рукописей в Библиотеке Конгресса США в Вашинг-
тоне.

12.	Феминистская философия 
Татьяна Левина, кандидат философских наук (МГУ), организаторка 
группы «Женщины в философии», кураторка «Антиуниверситета».

13.	Экономическое и социальное неравенство 
Дмитрий Некрасов, публицист, экономист, предприниматель.

14.	Основы медиабезопасности 
Мария Орджоникидзе, директор Фонда «Справедливость для журна-
листов», социолог, специалист по разведке и безопасности; 
Шахида Тулаганова, режиссер и продюсер, опытный военный корре-
спондент; 
Свитлана Валько, основательница правозащитной организации 
Truth Hounds; 
Михаил Синица, врач-психотерапевт; 
Кетеван Мгебришвили, психотравматолог-психотерапевт; 
Алексей Шляпужников, журналист, медиаэксперт, консультант по 
информационной безопасности Трансперенси Интернешнл Россия 
и технический директор фонда 19/29.
Так мы перевалили через экватор первого нашего учебного года 

и двинулись вперед. Уже появились цеха (факультеты) с собственными 
чатами, в которых была каждодневная жизнь. Не только учебно-научная, 
а с днями рождениями, с шутками, мыслями и репликами, со ссылками 
на интересные материалы. У цехов были выборные деканы (координато-
ры). Как все это было непохоже на редкие протокольные кафедральные 
встречи! Был создан общеуниверситетский студенческий чат, который 
зажил своей жизнью. Лично меня особенно радовали чаты учебных групп. 
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За 40 лет педагогического стажа я не так часто видела своих учеников за 
пределами аудитории. Теперь я могла коммуницировать с ними 24 × 7. И 
это было прекрасно!

То есть у нас был уже не просто пузырек воздуха академической сво-
боды. У нас начала появляться университетская атмосфера, наполненная 
совместными планами, потенциальной кроссдисциплинарностью и ответ-
ственностью не только за свои личные курсы, но и друг за друга, за общее 
качество, за престиж и судьбу институции. Мы даже начали потихоньку 
междисциплинарно дружить. Это было очень непривычно после узкодис-
циплинарных российских кафедр и факультетов. Шел 2021 год. Мы еще 
не подозревали, как скоро все это нам пригодится совсем в других обсто-
ятельствах. Сейчас, после 24 февраля 2022 года атмосферу эту уже трудно 
реконструировать…

Вот еще одно впечатление. Профессор Андрей Десницкий:
В отличие от отцов-основателей Свободного меня ниоткуда не уволь-
няли. Просто в один из последних дней августа 2020 года я прочитал 
о том, что создается такой университет, где будут только преподаватели 
и студенты и совсем не будет администраторов. И я понял, что это проект 
моей мечты. А еще в нем участвовал Гасан Гусейнов, который в далеком 
1985 году преподавал нам, первокурсникам филфака МГУ, мифологию — 
и помог увидеть мир под каким-то совсем новым углом. Так что мне было, 
кому написать и от кого срочно получить приглашение в надежде, что мы 
с Асей Штейн (моей женой, а тогда студенткой той же группы) снова от-
кроем для себя что-то совсем новое с его помощью. Так что можно сказать, 
я попал в Свободный «по блату». А вот дальше оказалось, что блата совсем 
никакого нет. Всякий, кто участвовал, к примеру, в собрании ТСЖ знает, 
насколько тяжело бывает договориться людям «по горизонтали», когда 
над ними не висит спущенная сверху иерархия и четкие формальные 
правила. Можно было ожидать, что все переругаются и разбредутся по 
разным углам, мало ли было таких примеров, или что какая-то отдельная 
группа постепенно захватит власть и начнет всем диктовать свои усло-
вия.
Но нет, ничего этого не произошло. Были разногласия, были споры, порой 
горячие. Но мы — группа очень разных людей, которые сами взяли да 
и назвались Свободным Университетом — смогли путем демократиче-
ских и открытых процедур сформировать структуры самоуправления 
и принять решения, которые учитывали максимальное количество мне-
ний.
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У любой деятельности должны быть какие-то бонусы. От Свободного 
я пока не получил ни копейки, но лучшей платой для меня стало участие 
в этом удивительном эксперименте. В каком-то смысле я чувствую себя 
матросом на «Санта-Марии» в экспедиции Колумба: даже не зная, что мы 
откроем в конечном итоге, мы уже раздвигаем горизонты возможного.
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