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Нынешний выпуск журнала ПАЛЛАДИУМ Свободного Уни-
верситета — это совместный проект студентов медиашколы, 
цеха филологии и наук о культуре, профессоров Свободного 
университета и отдельных авторов.

Мы все живем в разных городах, но нас объединяет одно 
время — время войны. 

Возраст и опыт тут не имеет значения. Никто из нас не го-
товился жить на фоне войны, а тем более внутри нее. И тем 
важнее наша внутренняя работа по ее фиксации, осмыслению 
через призму нашей повседневности, профессиональных за-
нятий и личных биографий. Тем важнее искать язык для этой 
реальности.

«…Обозначить ад — это, конечно, еще не значит сказать нам, 
как вызволить людей из ада, как притушить адское пламя. 
Но уже то хорошо, что признано, что нам дано яснее почув-
ствовать, сколько страданий причиняет человеческое зло 
в мире, который мы делим с другими. Кто вечно удивляется 
человеческой испорченности, кто продолжает испытывать 
разочарование (и даже не хочет верить своим глазам), стол-
кнувшись с примерами того, какие отвратительные жесто-
кости способны творить люди над другими людьми, — тот 
в моральном и психологическом отношении еще не стал 
взрослым. После определенного возраста никто не имеет 
права на такую наивность, на такое легкомыслие, невежество 
или беспамятство» (Сюзан Зонтаг)

Пора взрослеть.

Екатерина Марголис, составитель номера
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Держи слова остриём 
от себя.



2



3

Взгляд и взгляды

«Высшая мечта писателя: превратить читателя в зрителя» (В. Набоков). Высшее 
мастерство журналиста — стать глазами читателя. Максимально прозрачным, 
достоверным и точным оптическим прибором, который при этом работает словами. 

Курс «Описание очевидного» по замыслу должен был включать в себя различные 
аспекты литературного и словесного описания того, что видят наши глаза: 
то есть, оче-видного. Важное место в курсе должны были занимать чтение и 
анализ произведений классической и современной литературы с фокусом на 
изобразительное искусство и на экфрасис. Идея была в том, чтобы знакомясь с 
литературными техниками и приёмами, позволяющими читателю стать зрителями 
и свидетелями описанного, учиться «писать с натуры».

Таким я представляла этот курс, когда задумывала его ровно год назад.
Но история распорядилась иначе. Все мы, и студенты, и преподаватели, оказались 
свидетелями и современниками, а некоторые даже и участниками, драматического 
поворота истории под названием «война». Нападение РФ на Украину и реалии этой 
идущей на наших глазах (!) войны заставили радикально пересмотреть многое. 
Взгляд определяет взгляды. Мы все, участники событий по обе стороны экрана, 
оказались заложниками не только своего времени, но и своего языка, который 
(по недоказанной, впрочем, и сильно критикуемой ныне гипотезе Сепира-Уорфа), 
который, определяет наше восприятие даже, казалось бы, очевидного. 

Писать сейчас по-русски непросто и требует особой ответственности и 
требовательности к себе, пересмотра привычных установок, нового взгляда на 
собственную культурную традицию. Антивоенный сборник студенческих эссе 
нашего курса «Описание очевидного» — плод совместной и при этом глубоко 
личной работы молодых талантливых авторок, живущих в разных странах (или же 
вынужденных туда переехать, а иногда и бежать). 

Эти тексты — не просто исследования и размышления молодых людей о войне, 
эпохе и об отражении видимого в словах. Это поступок — смотреть, не отводя 
глаз. Перед нами документы драматического внутреннего пути, свидетельства, 
рефлексии, поиск новой оптики и нового языка в том мире, в котором мы все 
оказались после 24 февраля. И читая эти яркие, смелые тексты, я восхищаюсь 
авторами и верю, что эта оптика и язык будут найдены. И что будущее слов в 
надёжных и смелых руках. Недаром эпиграфом сборника стала цитата из одного из 
эссе: «Держи слова остриём от себя». 

К.Марголис
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Я — цветная маргиналия на полях.

Я мог бы быть нарисован тем францискан-
цем в бурой рясе, опоясанной верёвкой, в 
перерывах между работой над листом четы-
рнадцать и листом пятнадцать манускрипта, 
повествующего о его путешествии к монго-
лам. А может меня нарисовал кто-то из его 
собратьев, или кто-то из другого ордена, дру-
гой религии и другого времени, может быть 
он вообще был человек нерелигиозный. Воз-
можно, меня нарисовал сам господь бог на-
смешник. Ведь если земля, люди, все твари и 
даже гончарное мастерство — Его рук дело, 
то насмешничество и изобразительное ис-
кусство наверняка тоже.

Я — маргиналия на полях, а значит, ничего 
особо не значу. Наверное, какой-то смысл во 
мне и есть, но от меня он остаётся сокрыт. 
Примерно так же остаётся сокрыт от меня и 
смысл тех важных истин, что красиво калли-
графически выведены рядышком. То самое 
произведение, на чьих полях я существую, 
и есть в первую очередь об этих важных ис-
тинах, в том числе об истине номер один и 
истине номер два, в расстоянии между кото-
рыми я практически умещаюсь.

Во мне точно есть красный — такой же, ка-
ким начерчены заглавные буквы каждого 
листа книги об истинах. Я бы хотел, чтобы 
мой красный был замешан из ирландского 
пурпура, но скорее это банальное соедине-
ние стружек, уксуса и аравийской камеди. 
Конечно, во мне не обошлось без установоч-
ного чёрного — он одинаково подходит как 
для книг об истинах, так и для маргиналий.

Автоэкфрасис

Я нарисована на желтеющем белом, и это с одинаковым успехом мог бы 
быть и пергамент, и современная бумага — она тоже прекрасно желте-
ет, если носить её долго с собой по военным кораблям и следственным 
изоляторам.
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Судя по всему, я должен изображать некое 
существо. С нами, маргиналиями, всегда та-
кая проблема, что с трудом понятно не толь-
ко для чего мы, но и вообще что мы из себя 
представляем. Может быть, я кролик с зуба-
ми тигра? Или что-то неприличное? Време-
нами, безусловно, все мы — даже мой автор 
— что-то неприличное. Может, я олицетво-
ряю насмешку над социально-экономиче-
ски-политическим строем, характерным для 
Франции XII века? Или я просто зарубка на 
дереве, под которым кто-то отдыхал между 
истиной номер один и истиной номер два?

Удел маргиналии — быть неясной, сомни-
тельной и обречённой. Удел маргиналии 
— жить в перевёрнутом мире, в тенях от 
каллиграфии книг об истинах, и пялиться 
бесконечно туда, куда тебя нарисовали.

И без конца думать — ну вот и зачем?

Алексей П
олихович
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Всё самое интересное невозможно выразить 
словами. Как описать секундный флешбек, 
переносящий меня в какое-то давно ушед-
шее время моей жизни? Вот я иду, иду по 
ярко освещённой улице в красивый весен-
ний день. Свет (не)определённым образом 
преломляется в моих глазах, падает с ка-
кой-то (не)правильной стороны, греет с (не)
необходимой интенсивностью, и вот я на 
долю мига — это уже не я, 29-летняя Саша 
Агузарова, а девочка из невообразимого, не-
выносимого, невозможного прошлого. Мое-
го же. Или ничьего, потому что не существу-
ющего более. А может быть, никогда и не 
существовавшего. 

Одна крупица мига — и день потерян. Я 
больше не могу заниматься привычными 
делами. Как завороженная бессмысленно и 
безуспешно пытаюсь вызвать в себе это ощу-
щение и его ухватить, чтобы прочувствовать 
до конца и до конца выразить. Невозможное.

Помню, мне лет 5. Мы едем в чьей-то ржа-
вой пропахшей бензином машине в Дигору. 
Я, мама и брат. Я прилипла к окну лбом, оно 
приятно холодит. Пытаюсь в мельчайших 
подробностях запомнить пейзаж. Для чего? 
Я не знаю.

А ещё, а ещё. Мне меньше трёх, и я не сплю. 
Мама шепчет мне на ухо в тёмной однушке 
на окраине города. Засыпай, малышка, за-
сыпай. Поднимаю голову и замираю. В окне 
силуэт, он злой, он похож на чёрта. Было это 
или этого не было?

Невыразимо выразимое

Потому что этого дня, этого света, этого холодного окна в во-
нючей дребезжащей машине больше никогда не будет. Будет 
что-то страшное, что заставит меня искать в этом моменте 
утешение. Я чувствую это, но не могу сказать.
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А вот что было точно. Мы с братом играем 
во дворе, мне около шести. Подходит мама. 
Брат спрашивает её, что такое фонтан. Мама 
удивляется, начинает объяснять — ну, фон-
тан, ты же знаешь, это когда вода… Мама 
не понимает, а я уверена — брат спраши-
вал другое. Он хотел знать, что такое слово 
«фонтан», а не предмет «фонтан». Объяснить 
этого я не смогла тогда, и сейчас не могу это 
сделать с достаточной убедительностью.

И ещё сны. Например, когда летишь, летишь, 
но будто бы идёшь или плывёшь, только по 
воздуху. Или комната — это одновременно 
дом и лес. Или незнакомый человек вдруг 
оказывается кем-то родным. Как рассказать 
об этом?

Любое слово описывает общий опыт, для 
того оно и рождено — что-бы сказать друго-
му то, что знакомо нам двоим. Это красное, 
оно и для меня, и для тебя красное. А это 
больно для тебя и для меня. Но оттенок той 
самой красноты или боли, доступный только 
моему глазу или телу, я никогда не выражу в 
полной мере. Для этого придумали смешное 
слово квалиа.

Или стихи. Почему стихотворение Влади-
мира Гандельсмана «когда из двух углов, из 
двух углов…» так гипнотизирует меня, хотя 
я совершенно не понимаю, про что оно? 

Саш
а Агузарова
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Джон Китс оставил нам метафоричную за-
гадку, имя которой «Negative capability». 
Разгадать её можно через безмятежное от-
влечение.

В моей жизни «негативная способность» на-
ходит отражение в ежедневной рефлексии. 
Вечером я задумываюсь о том, как прошёл 
мой день. Зачастую я сталкиваюсь с не-
предвиденными обстоятельствами, которые 
меняют мои планы, и день проходит совер-
шенно не так, как мне бы хотелось. Где же 
здесь «Negative capability»? Я не могу знать, 
почему так происходит. Мне неподвластны 
судьбы других людей, я не умею читать их 
мысли. Именно поэтому моя задача — нахо-
дить счастливые моменты в череде событий 
и наслаждаться ими.

Здесь уместно вспомнить стоиков: не стоит 
беспокоиться о том, что мы не в силах из-
менить. Я полагаю, что суть «негативной 
способности» скрывается в признании само-
му себе, что мы чего-то не понимаем, но ис-
кренне это созерцаем.

Чарли Уотер

«Негативная способность» — это умение абстрагироваться от 
рационального и оставлять привычный ход жизни без максима-
листкого вторжения. Это о поверхностном и наглядном — вещах 
и смыслах, которые нам естественны. Чтобы ощутить «Negative 
capability», необязательно вдаваться в подробности и сложные 
причинно-следственные связи. Важно наслаждаться прелестью 
момента, но не искать причину его наступления.

Невыразимо выразимое
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А что, если я - Россия.

У меня нет идентичности. Я отрицаю части 
себя, я ненавижу части себя, я превозношу 
части себя.

Я - лимита без московской прописки, из по-
сёлка без улиц, из “повтори, как?”.

Я - москвичка, поражающаяся, если метро не 
до часу ночи, ни разу не приблизившаяся к 
мавзолею.

Я - мегаполис, где не подходят к глазку и не 
берут незнакомые номера.

И я - деревня под Петропавловском-Камчат-
ским, где двери не запираются даже на ночь.

Я чеченка для чеченцев. Если нужна жена 
или подтанцовка. Если не открывать рта.

Я еврейка для репатриации, для антисеми-
тизма. Еврейка по волосам на лобке.

Я не знаю ни языков, ни культур.

Я - многонациональная Россия. Жаждущая 
сепаратизма, трусящаяся перед самой собой. 
Гуля(ю)щая через страну и пол города. Я на-
пялила новую этику перед свиданием, чтоб 
получить свой секс.

Я - пиздец. Я - Россия.

Л
илиан Рубцова

Автоэкфрасис
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Надгробия не часто становятся предметом 
внимания искусствоведов. Работа молодой 
художницы К.К. «Sorrow» - уникальный слу-
чай. Созданная в 2013 году, она предназна-
чалась для Н-ской биеннале, но волей судь-
бы оказалась на кладбище С. Такое решение 
приняла сама автор работы, так как в тот же 
год за короткий период потеряла двух близ-
ких. Она отказалась от участия в выставке и 
несколько месяцев жила в палатке рядом с 
кладбищем, заканчивая работу.

Скульптура «Sorrow» будто пропитана скор-
бью по утрате, хотя и начата задолго до тра-
гедии. О том периоде К. писала:

Внешний вид скульптуры производит тяже-
лое впечатление. На невысоком пьедеста-
ле лежит обнаженное человеческое тело из 
нежно-персикового мрамора. Пол и возраст 
человека невозможно определить. Тем не 
менее фигура выглядит реалистичной, почти 
что живой. Голова слегка запрокинута, лицо 
искажено страданием. Глаза крепко зажму-
рены, а рот приоткрыт будто в стоне боли. В 
уголках глаз видны едва начавшие собирать-
ся слезы. Руки и ноги в распростерты в бесси-
лии, пальцы впиваются в пьедестал. Фигура 
словно истощена борьбой и вот-вот сдастся 
под натиском внезапно обрушившейся на 
нее тяжести. Поражает то, как мастер владе-
ет материалом, с какой легкостью превраща-
ет мрамор в пластичный инструмент.

«Чувствую себя так, словно потеряла самое дорогое, что у 
меня было. Осталась только работа, в которую я вкладываю 
всю боль. Предчувствую надвигающуюся беду, но не могу 
понять, откуда она придет и когда».

Автоэкфрасис



11

Сверху на человеческой фигуре лежит про-
стой неотесанный камень. Интересна исто-
рия появления этого камня в руках скульпту-
ра. Он вывезен в Н-ск из родного дома К.К. 
В дневниках ее матери, которые та вела с 10 
лет, читаем: «Вечером залезла на камень в 
кухне и смотрела в окно на то, как падает 
снег. Прижалась к батарее и грела колени. 
Мама в это время пекла пироги». К. рас-
сказывала, что в кухне дома, построенного 
ее дедом, под окном, ведущим в сад, из-под 
пола торчал огромный камень. Во время 
строительства дед художницы не смог его 
извлечь из земли. Мать К., а позже и сама 
художница любили стоять на нем и смотреть 
на сад через окно. Именно этот камень стал 
частью скульптуры «Sorrow». Его грубость и 
неотесанность резко контрастирует с благо-
родством мрамора, подчеркивает нежность 
и уязвимость фигуры.

«Sorrow» не похожа на предшествующие ей 
светлые образы автора. Скульптура откры-
вает новый этап в творчестве К. и является 
вершиной ее «мрачного цикла». Как писал 
немецкий историк искусства Б. фон О., «Эта 
работа К. − плач по ушедшему и боль от 
рождения нового. Она надолго войдет в ка-
нон погребального искусства».

Саш
а Агузарова
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«Сад земных наслаждений» 
— триптих Иеронима Босха

Я раскинулась на трех широких полотнах, 
педантично соединенных между собой ру-
кой мастера. Для меня выделен центр про-
сторного зала серебристого цвета. Светясь 
под лучами софитов, я моментально ловлю 
на себе взгляд посетителей.

Вокруг меня ежеминутно сменяются люди. Я 
слышу их восторженные вздохи и тихие, ак-
куратные шаги. Они пытаются прикоснуться 
к сути, сопоставляя предназначение изобра-
женных персонажей. Но обнажить мою сущ-
ность сможет не каждый — смысл спрятан в 
религиозных аллюзиях.

От рисунка на левой створке доносится неж-
ное дыхание природы. Мир благоденствует 
под покровом божественного благословения. 
Сказочные существа живут в согласии с пер-
выми на Земле людьми — Адамом и Евой.

Насладившись чудесным покоем, зритель 
обращает свой взор на мою центральную 
часть. Глаза разбегаются. Картина изобилует 
не поддающимися объяснению действиями: 
человек прячется в раковине мидии, другой 
— заключает в объятия сову, а третий — 
плещется в озере с русалками. Жизнь кипит, 
заставляя людей познавать себя и волшеб-
ные создания вокруг.

Автоэкфрасис
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Кровь застывает в жилах при виде третьей 
створки. Происходящее олицетворяет силу 
возмездия. Люди ищут спасения от наступа-
ющей агонии, но никто не приходит на по-
мощь. Их ждёт расплата за грехи. Они обре-
чены на вечные терзания.

Я заставляю учиться у прошлого и предот-
вращать ошибки в будущем. Каждая моя 
деталь богата смыслом. Герои выглядят на-
столько вычурно, что вызывают восхищен-
ное недоумение. Я сплошной оксюморон: во 
мне находят общий язык герои из разных 
миров. Их тела сливаются в танце. Их судьбы 
тесно переплетаются. Они единое целое. Це-
лое в той реальности, где каждый получает 
по заслугам.

Я красноречива. Я пугаю, изумляю, влюбляю в себя.

Чарли Уотер

по заслугам.
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Возможно, это смешно, но одно из первого, 
что приходит на ум при мыслях о «невыра-
зимо выразимом» – это еда. Не борщ и не 
котлеты. Но думаю, каждый, кого хоть раз 
волею судьбы занесло в дорогой хороший 
ресторан, где продумано не только меню, но 
и каждая складка скатерти (о поварах выс-
шего уровня не стоит и упоминать), мог чув-
ствовать подобное. Заказываешь блюдо, в 
названии которого не понимаешь ни одного 
слова, какое-нибудь фуа-гра с пармантье из 
айвы и пеной из грибов. И как только это 
невиданное блюдо касается, твоего языка, 
сознание улетает на неведомые высоты. По-
нимаешь, что этот вкус не похож ни на что, и 
что даже, пожалуй, не найдется слов, чтобы 
описать. Вкус – выразимый, только потому 
что он есть, что он приготовлен, и что ты его 
чувствуешь. И невыразимо выразимый по-
тому, что никогда не сможешь передать его 
характер словами.

В таких ресторанах я бывала редко, но каж-
дый раз испытываю похожие ощущения – 
небывалого неземного вкуса, наслаждения 
им и удивления его неповторимостью.

Не менее непостижимым для меня является 
хорошее вино. Обычное вино – прекрасный 
предмет для экфрасиса. Оно очень конкрет-
ное, реальное – в этом нельзя ошибиться. 
У него есть свои характеристики, которые 
дадут представление: мягкое или танинное, 
лёгкое или насыщенное, сухое или сладкое, 
мягкое или кислое. В таком вине достаточно 
легко угадываются вкусы и ароматы: красных 
фруктов, шоколада, сливы и чего угодно ещё.

Невыразимо выразимое
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А хорошее вино? Только оно, попадая в рот, 
моментально заявляет о себе, создавая неу-
ловимое ощущение, сотканное из запредель-
ных вкусов и ранее неизвестных ароматов. 
Ощущение, совершенно невозможное, не 
поддающееся попыткам поделиться опытом 
его дегустации. Словно это не совсем земное 
вино. Словно оно попадает не в плоть, опья-
няя и повышая давление, а прямо в душу, 
раскрывая ей невиданные впечатления о 
другом мире. Для хорошего вина становят-
ся совершенно незначительными свойствен-
ные обычному вину категории: танинность, 
запах корицы, сочетание с видами пищи.

Такое вино даёт прикоснуться к тайне, к чув-
ствам, к переживанию. Оно само выражает 
себя и раскрывает себя человеку, пожелав-
шему этой встречи, но язык слишком беден 
для его выражения.

Алина Янчур
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Выбраться из Киева было непросто. 
Пробки желающих уехать позапад-
ней в некоторых местах достигали 
50 километров. Со мной на связи 
были украинские друзья. Они под-
сказали, что хотя билеты на поез-
да раскуплены, можно проситься у 
контролёров пустить без билета.

Я была готова идти 15 км на же-
лезнодорожный вокзал пешком. Но 
мне повезло, что в этот момент не 
было обстрела и работало метро. 
Мосты ещё не разбомбили.

С начала войны я не особо панико-
вала, просто тупела и впадала в сту-
пор. А вот на вокзале чуть не слу-
чилась паника. Огромный зал был 
забит людьми под завязку. Все они 
бежали, ходили, толкались. Я была 
там впервые, и всё никак не могла 
остановиться, чтобы понять, куда 
идти, - меня сразу же сносили. 

С помощью друзей, дававших мне 
инструкции по телефону, я нашла 
выход к платформе. Там готовился 
к отправлению поезд Киев-Львов. 
У дверей каждого из вагонов сто-
яли десятки людей, плакавших и 
умолявших пустить их внутрь. Я не 
смогла заплакать, и поезд уехал без 
меня.

Я попала на следующий поезд до 
Рахова. Меня просто занесло в него 
потоком людей.

За день до войны я была у эндокри-
нолога. Мы говорили с ней минут 
40. Мы говорили не только про мой 
повышенный ТТГ, но и про войну. 
Она сказала: 

— Пусть молодые и дети уезжают, 
а мы пойдём на войну. А они потом 
вернутся, чтобы строить. 
Врач предположила, что мои про-
блемы с щитовидкой из-за хрони-
ческого тонзиллита. В пятницу я 
должна была в 11.30 пойти к лору. 
В это время в пятницу я собирала 
самое основное, чтобы уехать из 
Киева, и поливала цветы, чтобы у 
них тоже был шанс выжить. 

Про запись к лору я вспомнила 
только в 11.30 ночи в поезде в Ива-
но-Франковск. 

Тонзиллит, ТТГ — это в целом ерун-
да. Особенно когда я думаю про 
тысячи, десятки тысяч людей с ин-
валидностью, раком, детей с СМА 
— тех, кто из-за «спасательной опе-
рации» лишён шанса на спасение.

***

***

Девник
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Алина Янчур

Каждый вечер гудят сирены. Зами-
раю. Тело сжимается, группирует-
ся. Потом начинают активно летать 
самолёты-вертолёты — и не могу 
сосредоточиться на чём-то, кроме 
их звука.

Так — я одна.

Здесь не бегут в подвал при звуках 
сирен. И я пока видела только один 
тревожный рюкзак у двери — свой.
Война в одной стране, но на разных 
концах — такая разная.
А я пока не знаю, как привыкнуть 
к мытью посуды. Каждый раз, когда 
включаю кран, за спиной вспыхива-
ет котёл, нагревающий воду. ПЫХ 
— вот так он вспыхивает. Словно 
взрыв снаряда в километрах десяти. 
Да, я могу отличить по звуку взрыв 
в 10 километрах и в 700 метрах. От 
последнего кажется, что немного 
трясётся твой дом.

***

***
Бомбоубежище. Тусклый жёлтый 
свет. Обваливающийся кирпич. 
Взрослые и дети, укутанные в пледы 
и спальные мешки. Серая, выгорев-
шая земля. Заброшенные здания без 
окон. Я бегу куда-то, по каким-то 
полуразрушенным коридорам или 
домам. Иногда кто-то кричит: сюда! 
сюда! на землю! Ложимся. Иногда 
рядом оказывается кто-то из моих 
друзей. Иногда — я одна. 

Всегда — Хаос. Тревога. Взрывы. 
Сирены. 

В снах я пережила это уже боль-
ше раз, чем в реальности. Поэтому 
впервые в жизни радуюсь, когда 
звонит будильник.
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Я касаюсь твоей спины, доллар стоит сотку.
Под футболкой взрослое тело, у тела высокий пульс.
Перебираю тонкую ткань, оголяя
Кожу цвета бока клавиши фортепьяно.

Я касаюсь твоей спины, провожу от лопатки к плечу.
К ключице, груди, животу, опускаюсь, слежу
За твоим дыханьем, движеньем моей руки.
Никакой войны.

Вокруг танка бледные трупы.
В автозаках потные люди.
От мороза потрескались губы,
В сцепке руки.

Улицу залило солнцем,
В густом свете завязли тени.
Держись моей яркой куртки.
Не расцепляй руки.

На улицах мёртвые дети, на Харьков бросают бомбы.
А в постелях голые люди, и будто бы нет войны.
Вскрытая банка оливок, в прессе холодный кофе.
Я касаюсь твоей спины, доллар стоит сотку.

Лилиан Рубцова

Девник
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Алина Янчур

Девочка в серой заношенной одежде с восторгом разглядывает деда, доста-
ющего из увесистой рыбки рыбёшку-кроху. Старая иссохшая и сгорбленная 
баба пытается завлечь свою внучку более впечатляющим зрелищем неви-
данной жадности. Огромная рыба распласталась на перетоптанном грязном 
песке. Из надрывающейся пасти её вываливаются десятки рыб, которых 
она не успела дожрать. Раскромсанное брюхо гигантского существа даже 
не источает крови. Оно источает только других рыб, проглоченных и едва 
избежавших процесса переваривания. Те, в свою очередь, в спешке заглаты-
вают меньших, попавшихся под их скользкие губы. Каждый великан пытает-
ся заглотить меньшего и не может насытиться. Всепоглощающее обжорство 
остаётся за спиной увлечённого рыбака. Так легко словить рыбу побольше, 
предложив ей закуску поменьше. И никто не остаётся равнодушным к со-
братьям поменьше. Большие рыбы пожирают малых,или пытаются пожи-
рать. Не всегда это сходит им с плавников.

Брейгели
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10/03/22

ровно две недели с нападения Путина на 
Украину. ровно две недели с того дня, как я 
утром по обыкновению открыла новости и 
прочитала ужасное. рядом спал Серёжа. я ска-
зала ему, что Путин напал на Киев. он отмах-
нулся, сквозь сон ответил, что этого не может 
быть, что я наверное что-то не так прочитала, 
что-то перепутала. но это было правдой. 

я плохо помню, как прошёл тот день. мы хо-
дили из угла в угол, обновляли новостные 
ленты и только повторяли ПИЗДЕЦ.

За два дня до войны мы приехали в Тбилиси. 
Серёжа почему-то торопился уехать. позже 
мы смеялись от бессилия, что это его еврей-
ская чуйка. Моим друзьям, оставшимся в 
России, выехать было уже не так просто. 

я бы не уехала если бы не [....]. Серёжа на-
стаивал, что нужно уезжать. я торговалась, 
уговаривала ехать сначала хотя бы в Москву. 
в конце концов сдалась. мы купили билеты. 
собрались впопыхах. добрались до Тбилиси. 
с кучей проблем, но добрались. 

На следующее утро пёс заболел. Воспале-
ние лёгких. Мы носились, искали врача в 
малознакомом городе, лечили. А ещё через 
день война. Мёртвые люди. Разрушенные 
дома. А в России протесты. И значит много, 
очень много работы. Я прошу дать мне по-
больше, потому что не могу просто сидеть и 
на всё это смотреть. Я всё равно не отлипаю 
от экрана. Так хоть от меня будет какая-то 
польза. Утром пса на уколы, потом весь день 
задержания, насилие, менты. А перед сном, 
уже после работы - мёртвые люди, разрушен-
ные дома — это даёт иллюзию, что я что-то 
понимаю, что я что-то контролирую. 

Девник
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На работе рук не хватает. Кидаю клич в ин-
стаграме, что нужны волонтёры. Мне пишет 
несколько человек. Один из них очень навяз-
чиво расспрашивает, на какую акцию я могу 
порекомендовать ему выйти. Спрашиваю

Рассказывают, что это он сорвал им вечер 
музыки, посвященной вьетнамской войне. 
Из-за слова «антивоенная» музыка. Ещё че-
рез несколько дней мне присылают фото из 
города. На панельке в спальном районе бан-
неры «Сила V правде» и «Zа победу». Хочется 
домой. Хочется, чтобы это поскорее кончи-
лось. Хочется исчезнуть или умереть. Всё во-
круг рушится.

я фотографирую надписи в разных частях 
Тбилиси о том, что русским надо валить. я не 
русская. я осетинка. дабл трабл. муж успока-
ивает меня тем, что это, наверное, всё писал 
один человек, потому что краска одинако-
вая, да и шрифт как-то слишком похож. от 
этого не легче. я здесь лишняя. я теперь вез-
де лишняя. в родной стране меня могут по-
садить за то, что я против войны, за то, что я 
много лет работаю в правозащитной органи-
зации, за то, что эту организацию признали 
«иностранным агентом».

у друзей, кто он такой. То ли фээсбэшник, то ли эшник. И до меня добрались, 
уроды. 
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4 марта обыск в мемориале. ещё недавно его 
возможность казалась самой большой непри-
ятностью. я выхожу на работу, я говорю что 
буду работать. обыск идёт 14 часов, за это 
время ни одного человека не пустили внутрь, 
включая адвокатов и сотрудников. никого 
не выпустили. на стенах нарисовали Z. всё 
разворотили. а в телефоне, в компьютере, в 
голове - мёртвые люди, разрушенные дома. 

я годами пыталась строить себе устойчивую 
почву под ногами, несмотря на все разруше-
ния, которые мне довелось пережить. теперь 
всё снова ломается. 

сегодня, 10 марта, мы много гуляли. утром 
в банк потому что деньги превратились в 
ветку, мною заработанные, мною выстра-
данные. их теперь надо как-то забрать. и на 
это уходит много времени, которое я могла 
бы потратить на что-то полезное, на работу, 
на учёбу.

мы много гуляли. сначала в банк. потом с 
псом. мы гуляли и говорили, мы были в пар-
ке. пили кофе на лавке, бегали с псом. я при-
няла твёрдое решение, что вечером приду 
на лекцию Гасана Гусейнова, как бы сильно 
ни устала. пришла. мы говорили о культуре. 
мне стало легче. достаточно для того, чтобы 
я смогла это записать. 
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проснулась по будильнику. нужно идти в 
банк, чтобы вывести через «золотую корону» 
деньги, оставшиеся на заблокированной те-
перь за рубежом российской карте. выгляды-
ваю в окно. погода ужасная. снег с дождём. 
не думала, что увижу ещё в этом году снег. 
надо идти в банк и успеть до работы.

решаем сделать с моего счёта ещё один пе-
ревод, но в этот раз на имя Серёжи, а то 
вдруг два подряд откажутся выдавать. это 
оказалось ошибкой. мы совсем забыли, что 
его паспорт сейчас в визовом центре. вспо-
минаем только когда выходим из дома, а пе-
ревод уже сделан. по копии паспорта деньги 
ожидаемо не выдают. что ж, хотя бы удалось 
забрать свою часть. на новой неделе паспорт 
должны вернуть. будем надеяться, что золо-
тая корона до тех пор просуществует. 

из-за недосыпа, постоянных переживаний и 
большого объёма работы голова туго сооб-
ражает. обнаружилось, например, что я до-
вольно часто стала забывать смыть за собой 
туалет. раньше такого со мной никогда не 
случалось.

возвращаемся домой промокшие ровно к на-
чалу моей смены. следующие 8 часов я пишу 
новости о репрессиях в россии, общаюсь с 

сегодня бытом занимается Серёжа. он греет 
мне еду, моет посуду, гуляет с Юкки. смену 
заканчиваю в 19:00 и сразу же подключаюсь 
к лекции Кати Марголис. Говорим о Брейге-
ле и Уистене Хью Одене, об Икаре и истори-
ческих потрясениях. Немного успокаиваюсь, 
отвлекаюсь. Мне уютно и тепло в рассужде-
ниях об искусстве в любых его проявлениях. 

людьми, им подвергшимися. уголовное дело за граффити со словами о россий-
ских военных. увольнение сотрудницы ростеха за антивоенные сторис. реше-
ние генпрокуратуры признать фейсбук и инстаграм экстремистскими орга-
низациями. штрафы за антивоенные пикеты, аресты за антивоенные пикеты. 
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Почему я не занимаюсь в жизни этим? Поче-
му меня занесло в правозащиту? Нет, я лю-
блю свою работу, мне важно то, что я делаю. 
Мне важно видеть смысл своей деятельно-
сти, её прикладное значение для конкретных 
людей. Особенно сейчас. Но искусство. Но 
литература. Но художники писатели музы-
канты режиссёры. Особенно литература. И 
чуть меньше кино. Это моё убежище. Я бы хо-
тела в этом находиться, в этом утвердиться. 

А фоном в мыслях по-прежнему, конечно, 
война. от неё не денешься теперь никуда. 
Коллега рассказала, что волонтёрит в поль-
ском лагере для беженцев из украины. чув-
ствую вину, что я не там. И чувствую благо-
дарность за то, что она, моя коллега, такая 
замечательная. И боль за то, что это вообще 
приходится делать.

Я с детства была уверена, что на мой век 
придутся максимально ебанутые события. 
вся моя жизнь была ебанутой. мне только 
невыносимо больно видеть разрушения и 
смерти, вызванные чужими политическими 
амбициями. с остальным можно смириться. 
ну не будет денег, ну работы не будет, ну 
может посадят меня, если вернусь. ерунда. 
я пережила смерть отца, самоубийство ма-
тери. я пережила клиническую депрессию 
длиною в полтора года, настолько тяжёлую, 
что с постели встать не могла. чудовищная, 
невыносимая ежедневная боль полтора года. 
что мне остальное? всё ерунда. война отвра-
тительна. остальное я могу вынести
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утром опять бегали по банкам. безуспешно. 
сбер не дал сделать перевод в грузию. если 
и эта лазейка с золотой короной сломалась, 
даже не знаю, что делать и на что жить.

из-за этого квеста совсем забыла про митинг 
против войны, который проводят россияне, 
оказавшиеся в тбилиси. когда мы добрались 
до места, все уже расходились. встретили 
приятеля, немного поболтали. сказал, что 
один из лозунгов, который там кричали, был 
«планета без путина». меня это развеселило. 
представила, как его отправляют в космос и 
там оставляют навсегда одного. 

потом мы гуляли с Юкки в парке и старались 
не обсуждать ничего, связанного с войной, 
россией и украиной. иногда получалось. я 
весь день пыталась максимально отдохнуть 
перед завтрашним днём. завтра очередные 
протесты в россии, а значит много насилия 
и несправедливости. я попросилась на напи-
сание новостей вместо мониторинга, кото-
рым занималась последние акции, хоть это и 
более запаристо. чувствую себя на новостях 
гораздо полезнее. я быстро пишу, знаю, как 
обустроить процесс, понимаю, что важно, а 
что можно отложить на потом. сил и нервов 
это отнимает больше, но и пользы от меня 
тоже больше. 

а пока сижу с компом на коленях и сходя-
щим с ума от нерастраченной энергии псом 
под боком. вечерами с Серёжей пьём пиво 
почти каждый день. немного, по банке. но 
часто. единственный пока работающий спо-
соб снять эмоциональное напряжение
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утром снова бегали по банкам, удалось снять 
какое-то количество денег. хотела пойти по-
работать дома у коллеги, но не успела добе-
жать, хотя идти тут 10 минут. но пока домой 
пришла, поела, ноут включила и вот уже сме-
на. на антивоенных акциях задержали боль-
ше 800 человек. стало привычным. сидишь 
и 8 часов кряду пишешь про задержанных, 
говоришь с задержанными. 

была одна девушка. её мужа задержали, те-
лефон менты отобрали и писали ей какую-то 
хрень от его имени. позвонила ей, чтобы вы-
яснить, что случилось. она кричала на меня, 
требовала узнать, где её муж и не задавать 
дурацких вопросов. её можно понять. я бы 
тоже кричала. постаралась спокойно объяс-
нить, что я не враг ей и делаю всё, что могу. 

потом под конец рабочего дня хотела позво-
нить задержанному, но нечаянно от устало-
сти позвонила ментам. на меня наорали оз-
веревшим голосом, очень недружелюбным, 
готовым с лёгкостью причинять боль. неуди-
вительно, что эти люди бьют задержанных, 
обращаются с ними как мусором, если на 
простую невинную ошибку реагируют по-
добным образом.

коллега, который должен был прийти ко мне 
на смену, опоздал на час. проспал. у меня 
не было сил даже злиться. в глазах плыло 
от восьмичасового нон-стопа задержаний. с 
трудом досидела этот час и просто на всех 
скоростях выбежала на улицу, чтобы хоть 
немного подышать, пройтись.

выпили вечером пива. про войну не читала 
и не думала. но она фоном всегда. завтра 
хотелось бы прочитать тексты, которые дал 
Гасан Гусейнов к следующему занятию. Но 
утром опять будем бегать по банкам, а по-
том не знаю, будут ли ещё силы на что-то
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очень сильная усталость. пытаюсь работать, 
учиться и как-то ещё существовать. мир 
сжался и ужасающе сузился. это похоже на 
депрессию. в депрессии для меня существо-
вала только смерть мамы, только её самоу-
бийство и моя вина. всё остальное изредка 
слегка просвечивало через эту тёмную тол-
стую пелену. теперь есть только война. а всё 
остальное видится сквозь неё.

как я провела эти дни с 13 марта, пока не 
писала сюда? ходила по банкам. почти всё 
удалось снять, теперь одной заботой мень-
ше. работала. писала новости и читала но-
вости. покупала еду, готовила еду, мыла по-
суду, стирала вещи, подметала и мыла полы. 
гуляла с Юкки, кормила Юкки, мыла Юкки, 
играла с Юкки и убирала за Юкки. Нужно об-
устраивать свой эмигрантский быт, но он не 
хочет обустраиваться. Слушала лекции как-
то вполсилы, сквозь пелену. А вчера в гости 
приходили приятели, и на какое-то время 
стало будто получше. Но всё равно к концу 
второй банки пива — разговоры о войне, об 
эмиграции, о том, что мы оказались в мире, 
о котором раньше только читали в книжках. 
О готовности умереть за убеждения или не-
готовности для кого-то. О необходимости 
действовать, о непонимании, как именно. О 
бессилии и отчаянии. Злости и ненависти. О 
любви и жалости. 

Днём снова работала, а потом была на лек-
ции Гусейнова. Обсуждали Канта и Мен-
дельсона, рассуждавших о просвещении и 
свободе. Я с трудом несколько дней назад 
продралась через эти тексты, кажущиеся те-
перь такими далёкими, такими отвлечённы-
ми. Говорили про войну тоже, конечно. Про 
то, что свобода солдата - это дезертирство, 
и это почти невозможная свобода. Про то, 
что мы смотрим на тексты исходя их своего 
опыта, и сейчас наш опыт - война. «Блажен, 
кто посетил сей мир…» тоже вспоминали. 
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Гасан Чингизович сказал, что всеблагие - это 
мертвецы. Это теперь наши собеседники. Ве-
ликие мёртвые. Великие потрясения сделали 
их такими. Великие потрясения изменят и 
нас. Я всегда хотела какой-то другой жизни, 
какого-то другого мира. Будет ли у меня, у 
нас шанс его увидеть?
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Месяц войны. Невообразимо. И совершенно 
невозможно это ни осознать, ни выразить. 
Умирают уже не просто какие-то неизвест-
ные мне люди, а знакомые знакомых. Жур-
налистка инсайдера Оксана Баулина попала 
под обстрел в Киеве. С ней работал мой хо-
роший товарищ. Теперь она мертва.

В России репрессии тоже подбираются всё

А что там Брейгель? Каким-то неведомым об-
разом мне нужно посреди всего этого хаоса 
найти время и силы выполнить домашние за-
дания для медиашколы. Ужасно не хочется её 
бросать. Это редкий сейчас островок свободы 
и интеллектуального наслаждения. Но кажет-
ся, что ни учёба, ни творчество невозможны 
в суете, в усталости. Для них нужно простран-
ство роста, а у меня его сейчас нет — всё 
сжалось, стиснулось и просветов не видно.

Брейгель. Смотрела картины, листала, раз-
глядывала. А потом надолго зависла на од-
ной. Слепой ведёт слепых. Она сильно отли-
чается от других работ. В попытках что-то 
узнать о полотне выяснила, что это копия 
работы отца Брейгеля младшего. Хотела про-
шерстить тонну литературы и написать кра-
сивый анализ с подтверждениями из источ-
ников, но где взять столько времени и сил. 
Поэтому как в начальной школе — «на этой 
картине мы видим…». А дальше язык лома-
ется, не знает, за что ухватиться, чтобы не 
скатиться в банальность и пошлость.

ближе к моему кругу. Позавчера 12 часов обыскивали и допрашивали 22-лет-
нюю девочку, с которой я была на школе судебной журналистки. В один из 
дней школы она дала мне проходку в бассейн, доставшуюся ей бесплатно, и 
мы с подругой тогда отлично провели время. А пару дней назад я пыталась 
найти ей адвоката в её небольшом городке и слушала ночные, дрожащим 
голосом записанные голосовые о том, как проходил обыск.
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В той же начальной школе мы читали «И 
грянул гром» Брэдбери. Нам задали сочине-
ние в духе «что хотел сказать автор». Я весь 
вечер пыталась что-то написать, а потом 
разразилась рыданиями. Мне было нечего 
писать. Мне казалось, что автор предельно 
ясно выразил свою мысль, и она не нуждает-
ся в моих комментариях. Любые изменения 
тянут за собой клубок последствий. Мелочи 
только на первый взгляд действительно ме-
лочи. Человек не может предугадать, куда 
приведут его поступки, пусть и незначитель-
ные. Реальность — очень зыбкая штука. Вот, 
пожалуй, и всё, что я могла сказать, не уве-
рена, что и сейчас нашла бы слова лучше. Но 
сочинение как-то надо было сделать, причём 
соблюсти при этом все формальности — за-
головок, введение, основная часть, заключе-
ние. И что-то шаблонное, что-то правильное 
я всё-таки из себя выдавила.

А слепые всё идут и идут по косогору и 
конца-края их пути не видно, но ясно одно 
—  они все скоро упадут, как и тот, что уже 
катится в пропасть. А природа прекрасная, 
солнечная, умиротворённая, и миру нет дела 
до их падения. Таково человечество. Мы 
бесконечно верно идём к своей трагедии, 
она неминуема, она — единственный воз-
можный нам исход. И мы всю жизнь учимся 
жить так, будто ничего особенного не про-
исходит, будто мы просто гуляем в красивых 
костюмах по красивой земле. Каждый из 
нас умрёт. Но сначала будет страдать. Умрёт 
каждый и каждая. А потом мы и вовсе пере-
станем существовать как вид.

Саш
а Агузарова
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Пятнадцатого марта две тысячи двадцать второго года
я встретилась с подругой, и было хорошо.

Мы выпили немного кофе. В каком-то модном месте.
Мне не хватило на метро.

На Боровицкой есть выход, идущий отдельно от входа.
Там можно проскочить.

Пешком три станции. Я почти проскочила. Но прямо на росгвардейцев. 
Один из них предложил

Пройти вместе с ними в будку. Стеклянную, у перехода.
Я отказалась, спросила: «вы знаете сколько стоит билет

В музей имени Пушкина? Да хотя бы в Музей современного
Искусства, да хотя бы Гоголя? Хоть в какой-то музей?» 

Меня притащили в будку. И, кажется, угрожали.
Но я их совсем не слушала. Я думала про музеи,

И про дорогой кофе. Неоправданно дорогой кофе.
И про самоубийство Саула. Которое изобразил

Цисгендерный белый мужчина. Ещё в шестнадцатом веке.
На картине много людей.

Я смотрела её с экрана смартфона утром.
Приближала пальцем фрагменты, пытаясь увидеть смерть.

Искала царя на выступе, похожем на фьорд «язык тролля»,
Стоящий по центру картины, с лучниками с щитами,

Заполненный солдатами с копьями, флагами и луками.
В прописанных детально доспехах.

Под выступом зелёное поле. За полем белая речка.
Вдали замок и крепость. Дальше город, и будто пожар.

Я искала царя на картине. Приближая события пальцем.
А царь умирал на скале в левом углу.

Он проткнул себя мечом, когда я смотрела на лучников.
Он проткнул себя, пока я видела замки.
Он истёк кровью, и три солдата у подножья скалы были лишены

Брейгели
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Возможности совершить убийство.
Они ещё это не знали. И счастливо затаились,
приготовив штыки.

Стоя в стеклянной будке, я видела как идут люди
По длинному переходу.
Пока на меня кричат. Пока мне угрожают,
Пока меня убивают. 
Люди идут на работы, в дома, а может, в музеи.
Идут пить дорогой кофе.
И пока они смотрят прямо, вперёд, перед собою,
Я умираю сбоку.
В левом углу картины.
В нижнем углу перехода.
С краю их большой жизни.
Пока они смотрят в центр.

Л
илиан Рубцова
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Я никогда в жизни не видела столько мёртвых. Смерть слишком рано стала 
частью моего опыта, но я не вглядывалась в неё, делала сознательное усилие, 
чтобы отвернуться, я знала — это может меня раздавить. Я почти не смотре-
ла на тело отца в гробу, когда мне было 14 и почти не смотрела на мёртвое 
тело мамы в 20 лет.

Теперь меня придавило и размазало будничностью фотографий мёртвых тел. 
Слова вязнут в этой крови, в этих кусках плоти, в обломках военной техники, 
в осколках того, что было домами и обстановкой домов. 

Много убитых с велосипедами. Люди лежат ровно так, как ехали. Ехал на 
велосипеде, был убит, завалился набок. Кому вообще может помешать вело-
сипедист? Какая от него угроза, какая опасность?

Тела и части тел. Пулевые и осколочные ранения. Мужчины, женщины, дети, 
старики. Военные и гражданские. Обгоревшая плоть. Связанные за спиной 
руки мёртвых. Мёртвые животные — кошки и собаки. Много. Черные пакеты. 
Лужи крови. Видеозаписи пыток и расстрелов. Фотографии разрушенных го-
родов. Ежедневно сотни новых фотографий и видео. И это только сфотографи-
рованное, отснятое, увиденное. Под некоторыми фото насмешливые подписи. 

«Очередной потеряшка уснул» под фотографией тела с накрытой куском 
окровавленной ткани головой. «Доигрался. Теперь спит» под фото мёртвого 
солдата с баяном. «Этот оккупант не успел убежать. Теперь жареный» под 
фото обгоревших останков. 

«Пособник свинобомжей отпизжен», «украинский биомусор», «ещё один дол-
боёб приехал землю удобрять», «ну чего хохлы, оптом пошли ваши пленные» 
— это уже с другой стороны.

Тотальное расчеловечивание. Ненависть.

Сегодня в кассе банка передо мной была девушка из Мариуполя. Пожилая 
грузинка помогала ей открыть счёт. А девушка стояла потупившись, глаза в 
пол, ни слова не сказала, ни на кого не смотрела. Мне хотелось кинуться ей 
в ноги, но я не смогла сдвинуться с места.

Фотографии могил во дворах многоэтажек. Фотографии могил российских 
солдат. Рядами. В пластиковых венках. Завалено. Видео похорон с воински-
ми почестями из моего родного города.

Смотрим на чужие страдания
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На региональном телеканале много лет выходила программа «Извещения», 
где на чёрном фоне белыми буквами был примерно следующий текст: «Се-
мья таких-то [фамилия] с прискорбием сообщает о (безвременной) кончине 
такой-то/такого-то. Гражданская панихида состоится по адресу такому-то», 
— и монотонный мужской голос зачитывал этот текст по нескольку десятков 
извещений за раз. Моя прабабушка из Дигоры и мой дед из Владикавказа 
никогда не пропускали извещения. Потом программу отменили. И старики 
Осетии взбунтовались. Извещения пришлось вернуть. Это повторялось раза 
три или четыре. Не знаю, выходят ли извещения до сих пор, но если да, на-
верное диктору приходится озвучивать теперь уже не гражданскую, а воен-
ную панихиду. Больше 50 убитых на войне жителей Северной Осетии только 
по официальным данным. В Осетии, население которой меньше 700 тысяч 
человек. Что вообще сделали осетинам украинцы? Да они и не встречали 
друг друга даже почти.

Чувствую себя максимально тупой, от того что перестаю понимать кто, 
кого и зачем убивает. Я совершенно не понимаю войну. Абсолютно не пони-
маю. Как один человек может убить другого человека, которого раньше не 
видел, не знал. Как один человек может издеваться над другим человеком? 
Насиловать, пытать. Впрочем, для этого даже война не нужна. «Для того ль 
должен череп развиться. Во весь лоб — от виска до виска, Чтоб в его дорогие 
глазницы. Не могли не вливаться войска?».

Вот Сонтаг совершенно точно не тупая, она умная. Она пишет, что те, кто 
удивляются тому, что люди делают с другими людьми, просто ещё не повзро-
слели. А я наверное никогда не стану взрослой в достаточной степени. Зато 
те, кто насилуют женщин и детей, держит людей в подвалах, стреляет в за-
тылки мирных жителей, обстреливает жилые дома — уже очень взрослые, 
они не удивляются, они точно знают, что один человек может сделать с дру-
гим человеком.

Саш
а Агузарова
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Бледная кожа, высокие скулы, крупные черты лица. Струйки крови смывают 
дорожную пыль с щеки, еще покрытой юношеским пушком. Форма, каска. 
Российский солдат. Фото в канале украинских военных. Подпись: “Крепко 
уснул. Будить?”.

Похож на моего возлюбленного. Он выглядел точно так. Только без пыли, ка-
ски, формы солдата. В форме ребенка. Без возможности проснуться, повзро-
слеть, открыть глаза.

Паспорта.
Поезда.
Вагоны, забитые людьми в целлофане.
Крупный план бурята.
Половина лица на месте, половина смята.
Как подушка, после того, как на ней долго лежали.
Их зовут “русскими потеряшками”.

Красный гель-лак. На одном из ногтей сердечко. Под ногтями грязь. Кисть 
руки мертвой женщины.

Мертвые женщины – след русского солдата.
По телевидению в России говорят: их убили нацисты, они же тероборона.

Заборы помечены буквой «V»
Во дворах могилы.
Трава зеленая, забор сетчатый.
Ребенок ставит консервы на землю.
Под землей его мама
Могила обрамлена кирпичиками, как клумба.
На клумбе деревянный крест.

Смотрим на чужие страдания
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Он выглядел так же. Он выглядел точно так же. Огромные голубые глаза, 
раскроенный череп.
Не невеста, не жена, не подруга.

боюсь
что тебе оторвут голову, что череп развалится, что ты откроешь глаза
пожалуйста, открой глаза
я целую
лоб, брови, глажу скулу
оттопыренное, не успевшее окоченеть, чуть розовое по каемке
ушко

Со спины, затылком или лицом? Спрашивала у друга, у отчима. Спрашивала 
и каждый раз забывала.

обвиваю руками голову
свою - потому что твоя не поместится, не встанет в угол между локтем и 
запястьем
это паучья сетка, чтобы приклеить
красные пазлы осколков размозженного черепа

В этот год ему было бы двадцать. Он пошел бы на фронт? Убивал бы, наси-
ловал?

я обиваю
голову
руками
чтобы прыгать в асфальт было мягче

Струйки крови смывают дорожную пыль с щеки. Форма солдата, форма ре-
бёнка, форма женщины, форма смерти, форма убийства. Он выглядел так 
же.
Вглядываюсь в рану и погружаюсь в свою.

Война, убившая твоё, навсегда становится самой главной. Мы смотрим на 
чужие страдания, а видим свои.

Л
илиан Рубцова
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Алина Янчур

Женщина лежит на операционном столе. Волосы разметались по ярко оран-
жевой подушке. В правом ухе блестит золотая серёжка. На её шее — окро-
вавленный бинт. На плече — мужская рука в голубой перчатке. Должно 
быть, врача. 

Всё её лицо и тело измазано засыхающей темнеющей кровью. 

Боль перекосила лицо женщины. Не лицо, а то, что от него осталось. От него 
осталось мало. Левой щеки и шеи под ней просто нет. Вместо них — крова-
вая масса мяса. Из дыры в голове клочьями свисает нечто, напоминающее по 
структуре и цвету печень.. Что это может быть? Что такое может выпадать 
из внутренностей лица? Смогут ли врачи заделать это огромное отверстие?

Девушка потеряла несколько зубов. С правой стороны шеи — тоже рваная 
дырка. 

Мы почти не видим глаз, но видим в их зажмуренных складках невыразимое 
страдание. Приоткрытый рот, заканчивающийся в багровой пропасти, неи-
стово молит о чём-то. О спасении или о смерти?

Смотрим на чужие страдания
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На новом месте я долго не задержусь, и в этом проблема. Я по-кошачьи при-
выкаю к местам, мне важен устойчивый, определённым образом выстроен-
ный быт, каждодневная рутина, распорядок дня и недели. Не то, чтобы я 
строго соблюдаю графики, нет, дело не в этом. Постоянство в подобных во-
просах даёт мне свободу от утомляющего, но необходимого и неизбежного 
труда по созданию комфортной среды. Когда эта среда обустроена, она даёт 
мне точку опоры и высвобождает время на труд созидательный. 

Мне не нужно думать, что, когда и как приготовить, когда и куда идти в 
магазин, когда делать уборку, и сколько времени это займёт — для этого в 
обычной жизни у меня есть базовые настройки, которые сейчас слетели. 

Неудобств масса, но я под всё это как-то подстроилась уже. А через месяц 
место снова нужно будет менять и заново обустраиваться.

За окном узкая улочка, чужие занавешенные окна напротив. Кованые бал-
кончики, шиферные крыши. Хаотично припаркованные автомобили. Осы-
пающаяся штукатурка и обнажившийся старый кирпич. Сохнущее бельё. И 
вдруг непонятное — один из балконов обнесён металлическим листом от 
пола до крыши, а в нём узкое пластиковое окно. Когда смотрю на него, ду-
маю, как к этому пришла фантазия хозяина или хозяйки, какая утилитарная 
необходимость привела к такому решению. Но ответа не нахожу.

Ты спрашиваешь, что внутри. — во мне или в квартире? Могу рассказать про 
то, и про другое.

Небольшая квартира в центре Тбилиси, в узких старых переулках. Пожалуй, 
где-нибудь в Москве дом признали бы ветхим, а может даже аварийным: он 
в трещинах. Но по квартире этого не скажешь. Свежий ремонт, ненавязчи-
вая обстановка. Бирюзовые и песочные стены, высокие потолки. Входишь, 
и сразу попадаешь на просторную кухню. Мне кажется это правильным и 
логичным — если приходят гости, где мы будем с ними сидеть? Конечно, на 
кухне. Если приду я, уставшая с дороги, куда я пойду? Да, на кухню.

У квартиры есть и изъяны. Чтобы в неё попасть, нужно подниматься по уз-
кой деревянной неровной лестнице, достаточно длинной для того, чтобы од-
нажды подвернуть ногу. Освещения в подъезде при этом нет, приходится 
вечерами светить себе телефоном. В самой квартире освещение тоже скуд-
ное, тусклое. Кроме того, холодильник здесь такой маленький, что ничего 
не влазит, так что приготовить еду на несколько дней вперёд не получится. 
А ещё отсутствует стиральная машинка, поэтому приходится с мешками не-
стиранного ходить то к одним знакомым, то к другим, договариваться, выби-
рать подходящее им и нам время.

Интервью друг с другом
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А если про меня, то внутри сумятица, тревога и усталость. Ощущения по-
следнего месяца мне пока сложно передать словами, возможно позже эти 
слова найдутся. Чувство не прекращающейся погони или побега. Только не 
понятно, бегу я от или за. Думаю о недостаточности своих действий. Боюсь 
каждого нового дня. Переживаю и тревожусь за родных, оставшихся в Рос-
сии. Устаю от этих мыслей, чувств, переживаний. И от бесконечной работы, 
которой стало так много теперь, тоже устаю. Очень хочу домой, очень хочу, 
чтобы было как раньше. Хочу просто лежать в своей комнате и читать книж-
ку. Хочу гулять утром по набережной своего города с собакой. Хочу сидеть 
вечером на кухне и болтать с дядей. Хочу чтобы войны не было, чтобы она 
закончилась завтра же.

Ты хочешь знать, приятно ли мне теперь жить в новом?

Однозначное нет. Я не знаю, что тут еще сказать. Нет, нет и нет. 

Это новое накрепко сшито с войной, со смертями, с преступлениями против 
человека и личности, с разрушениями, с уродством, невыносимым уродством 
происходящего.

Сердцем чувствую, что не имею права находиться там, где нахожусь. Я долж-
на бежать и останавливать войну своим телом. Я должна лететь в Пшемысль 
и помогать. Так чувствую, а поделать ничего не могу.

Тебе интересно, скучаю ли я по старому месту, по России.

Очень. Как пела группа Люмен, «Я так люблю свою страну и ненавижу госу-
дарство». Мне было лет 14, когда я это слушала. 

Последние два года я жила во Владикавказе, городе, где выросла. Я верну-
лась туда из-за тяжёлой депрессии из Москвы, в которой прожила 10 лет. У 
меня сложные отношения и с тем, и с другим городом. Во Владикавказе я 
чувствовала себя в юности совсем чужой и лишней. Мне были непонятны 
закоренелый сексизм, эйджизм, традиционализм тамошнего уклада. Я стал-
кивалась с травлей и одиночеством. В Москве я просто не нашла себе дома за 
эти долгие 10 лет. Жизнь в мегаполисе отчуждённая, схематичная, какая-то 
искусственная. В Москве не хватало природы и пространства физического, 
во Владикавказе — свободы и пространства интеллектуального.

За два года после возвращения я сумела комфортно обустроиться, несколько 
эскапически, но мне было хорошо и спокойно. Мы жили в небольшом доме 
на окраине города, поблизости от леса. До центра города — 20 минут пеш-
ком по набережной Терека. Мы часто ходили. Встречались с друзьями и род-
ственниками. Сидели в парках и кафе. Днём я работала, а вечерами читала 
книжки. Казалось, жизнь налаживается. Вот по этому я скучаю.
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Ты хочешь знать, какой весны я ждала.

Я ничего не ждала. Я не помню, когда вообще последний раз чего-то по-на-
стоящему ждала. Из-за депрессии и ПТСР, из-за домашних проблем, из-за 
того, о чём не хочется говорить, я давно уже не могу строить долгосрочные 
планы. Давно — это по-настоящему давно, девять лет. Моя жизнь раздели-
лась на до и после, сломалась, раскололась на части. Какие-то островки-опо-
ры иногда появляются, но чаще отмирают сами собой. Я могла только рас-
считывать на своё стабильное состояние и на отсутствие внешнего пиздеца. 

В конце февраля мы уезжали в Тбилиси на два месяца, чтобы я могла прийти 
в себя после очередного невыносимого в моей жизни. Я думала, что встре-
чусь с приятелями и приятельницами, буду гулять по красивому городу, хо-
дить по кафе, ездить в горы. Я думала, что буду хорошо работать, хорошо 
учиться и много читать — привезла с собой покетбук, но ни разу его не взяла 
в руки. Мы приехали 21-го, а 24-го всё стало хуже, чем я могла себе предста-
вить. Иногда мне кажется, что я слишком сильно в обострении депрессии 
хотела конца света. Конец моего света уже случился в мае 2013-го. А теперь 
рушится мир для сотен тысяч людей, и конца этому не видно, и оправдания 
этому нет, быть не может. Я ненавижу весну. Всё худшее в моей жизни всег-
да случалось весной.

Саш
а Агузарова
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Л
илиан Рубцова

Интервью друг с другом

За окном весна. Москва, растаявший снег, мокрые тропинки. Отменённый 
на время прогосударственных митингов ковид.
В городе тепло. В мире стыдно. Быть русской стыдно. Открещиваться стыд-
но. Остаться в России стыдно. Уехать — тем более стыдно.

За окном весна. Выпал снег. Домашние собаки радуются, бездомные мрут. 
В Украине бездомных собак много. Будет больше. Брошенные на вокзалах, 
нашинкованные осколками. Без воды, еды, человека.

В голове теснота. Штатив, площадка для камеры. Не забыть площадку для 
камеры. Паспорт. Сними митинг, организуй концерт, договорись на сюжет, 
пока не сели-уехали-испугались. Чай горячий кофе холодный не забывай про 
таблетки. Ты больше со мной не дружишь спасибо что на русском извини 
да да не волнуйся уеду нет не могу кто-то должен. Знаю знаю знаю извини 
спасибо пей таблетки будильник поставь и напоминания. Умирать в войну 
логично. Умирать самое время. 27 лет какой шанс какой возраст. Выкинь 
лезвия возьми в руки слова. Держи слова остриём от себя. Меня сл ишк ом м 
ног опейта блетк ипе йпей посмотри за окном тамапрель

Там апрель. А нам говорили. Говорили, что будет апрель. Что надо шить 
платья из ситца. Мир рушится, а апрель наступает, как российская армия. 
Агрессивно, бессмысленно и беспощадно.

Мир рушится. Мир людей, которые любили ходить по торговым центрам и 
закрывать глаза. У которых искусство вне политики. Университет вне поли-
тики. Жизнь вне политики.

Рушится. Мир неизлечимо и излечимо больных людей. Покалеченных жи-
вотных. Докажите, что вас важно спасти. Борьба лейкемии с РАС. Кто важ-
нее? На кого пожертвуете? Держитесь, деритесь. Со смертью, с жизнью и за 
внимание благотворителей.

За окном Россия. Страна великого и могучего. Языка ненависти и Пушкина. 
Чехова, Бродского, Рыжего. сталина, окопного, путина. Люди в форме убили 
язык. Они не понимали. Как не понимают значимость чьей-то жизни.

За окном страна проносится со скоростью поезда. Застрелена в затылок и 
разлагается на асфальте чужая мечта. В воздухе пахнет весной, заблёваны 
солнцем улицы. Шагаю к окну, но не делаю шаг из окна. Открываю тетрадь, 
телефон или ноут. Улетает голова, от таблеток кружится комната. Цепляюсь 
пальцами за слова и вбиваю в белое чёрными буквами:

«За окном весна».
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Будущее руин



Очередной, уже четвертый по счету набор на курс «Город как 
текст» в Свободном университете пришелся на начало вторже-
ния РФ в Украину. Событие настолько катастрофическое, что, 
казалось, всё потеряло смысл.

Однако мы со студентами решили, несмотря ни на что, 
попытаться противопоставить внешнему ужасу и внутреннему 
хаосу что-то созидательное или хотя бы попытаться собраться 
для совместной рефлексии над происходящим в режиме реаль-
ного времени. Поэтому этот курс «Город как текст» мы начали 
с обсуждения темы руин и чтения книги Андреаса Шёнле «Ар-
хитектура забвения: руины и историческое сознание в России 
Нового времени» (НЛО, 2011). Основной точкой разговора стала 
глава «Руины Ленинграда времен блокады и эстетика борьбы 
за выживание».

По окончании обсуждения книги на занятиях в апреле 
2022 года я связалась с профессором Шёнле, и он любезно со-
гласился провести для наших студентов специальный семинар 
«От философии руин до Украинской войны», к которому пред-
послал следующую аннотацию:

«Непостижимый размах разрушения в Украине с трудом 
подлежит визуальному восприятию или обозрению. Вместе 
с тем уже появляются художественные проекты, которые так 
или иначе пытаются придать оставшимся развалинам ка-
кой-нибудь смысл. Для того чтобы выработать набор концепту-
альных орудий для анализа этих проектов, предлагаю вкратце 
вникнуть в философию руин, и оттуда нам вместе выработать 
подходящий инструментарий, в частности для обсуждения во-
проса, может ли, вообще, иметь место эстетизация разрушения 
в теперешнем контексте войны».

Результатом этой работы стали студенческие эссе свобод-
ной формы. Несколько включены в этот раздел журнала.

Руководитель курса Екатерина Марголис
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Руины как знаки отсутствия
Екатерина Дмитриева

на следующий день после нашего занятия мы созвонились 
с другом, я рассказала про курс и главу из книги Шёнле о руи-
нах Ленинграда. чувствовала, что иду по очень хрупкому льду, 
как бы не провалиться. моя мысль о руинах как необходимой 
временной нити с прошлым, о важном соприкосновении че-
ловека и памяти, пусть и такой неизлечимо больной, пошатну-
лась, и уже не кажется мне однозначной. хотела бы я видеть от-
крытые раны, вырастающие в пространстве новой жизни, как 
«Срез» Томаса Хиршхорна? ответ «вряд ли» повисает в воздухе.

я растеряна, ведь это не мой дом разрушен, не мои «бу-
дильники» и «альбомы» под завалами щебня. у меня закончи-
лись слова — руины вызывают немоту, потому что откровенны 
и свидетельствуют о насилии. идти самостоятельно не получа-
ется, буду опираться на части речи: «нам, людям нормальным, 
и в голову не приходит, как это можно вернуться домой и найти 
вместо дома — развалины. нет, мы не знаем, как это можно по-
терять и ноги, и руки под поездом или трамваем — все это до-
ходит до нас — слава Богу — в виде горестных слухов, между 
тем это и есть необходимый процент несчастий, это — роза 
несчастий»1.

нет, мы не знаем.
во времени и пространстве образовывались странные пу-

стоты, в которых мысли и действия оставались сами в себе — 
были слова, но не было уст для их говорения. директор Музея 
истории ГУЛАГа Роман Романов указал на очень точную чер-
ту репрессивной системы: она уничтожает не только человека, 
но и память о нем. читая текст Шёнле, я проваливалась в эти 
слепые зоны: между реальным состоянием города и цензурой, 
ограничивающей его документацию; между жизнью учите-
ля географии Алексея Винокурова, который вел блокадный 

1. Иосиф Бродский. Современная песня. 1961.
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дневник («господи, как мы беззащитны. даже ругаться нель-
зя, не рискуя быть арестованным как контрреволюционер»), 
и приговором к расстрелу за «контрреволюционную антисо-
ветскую агитацию, в которой клеветал на советскую систему 
и действительность, Красную Армию и печать»; между пе-
режитым опытом и причиной ликвидации Музея обороны 
Ленинграда в 49-м году и всем «Ленинградским делом». Ви-
нокуров пишет, что «у нас, впрочем, вещи часто называются 
не своими именами»2. какое место в этих словесных «провалах» 
занимают руины — вопрос.

теперь я думаю: выражают ли они, помимо крайнего ужа-
са и немоты, непосредственный способ речи — не подменен-
ной, а подлинной, в которой мы все так остро сейчас нужда-
емся? и может, зияющая дыра в развалинах Большого Дворца 
у Сергея Шиманского3 — это своеобразное «О» нашего крика?

DOI: 10.55167/ecb04e2ca06a

2. Запись от 3 июня 1942 г.
3. Сергей Шиманский. Руины Большого Дворца в Петродворце. 
1940-е.
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Будущее руин
Андрей Григорюк

Шёнле в своей книге говорит, что отсутствие бережного от-
ношения к руинам — проблема России, а не Европы. Если 
угодно, то дело тут в том, что Россия из-за своей близости 
к старине имеет чисто инструментальное восприятие этой 
старины. Имеется в виду, что из-за консервативного поли-
тического режима одна часть граждан стремится от стари-
ны, например сталинской архитектуры, дистанцироваться 
в излишне подчеркнуто европейский стиль, и это тот случай, 
когда перебрать — то же самое, что недобрать. Другая же, бо-
лее консервативная, воспринимает нашу старую архитекту-
ру как данность. Уподобить это можно в чем-то и бартовской 
оппозиции языка дровосека и языка мифа, т.е. языков, ори-
ентированных, соответственно, на изменение мира и на его 
описание1. Аналогичное можно обнаружить, если заняться, 
например, генезисом мифа о «деревенских корнях» — обна-
ружится как раз, что выходцы из деревни в первом поколе-
нии отнюдь туда обратно не стремились. Образ пастораль-
ного локуса появился уже в сознании следующих поколений. 
Хотя в принципе сам этот архетип и достаточно древний, тут 
можно вспомнить и романтизацию сельской жизни француз-
ской аристократией, и античные буколики, однако мы име-
ем в виду не культурную составляющую этого феномена, но 
именно социальную механику.

Нахождение в руинах красоты подразумевает некоторую 
эстетическую «дистанцию взгляда», подобно тому как и лите-
ратура способна опоэтизировать плохое. Плохое здесь следует 
иметь в виду, исходя из утилитарного взгляда, направленного 
на пользу, однако с точки зрения не утилитарной, руины есть 
не нечто плохое — но более тонкое «хорошее», а также и более 
подлинное. То есть то хорошее, что только и может способство-

1. Барт Р. Мифологии / Пер., примеч. С. Н. Зенкина. 5-е изд. М.: Ака-
демический проект, 2019. C. 308–309.
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вать возрастанию души, не будучи фразами-кодами из учебни-
ков обществознания. Общее познается через индивидуальное. 
Проще говоря, мораль должна находить индивидуальный путь 
в сердце каждого человека на близких ему примерах. И тут по-
могает искусство, в том числе и поэтизацией условно плохого. 
Однозначный правильный классический позитив редко на-
ходит отклик, ибо человеку с его земными страстями не бли-
зок. Тут уже не парадигма «вредно — полезно». Собственно, 
привлекательность руин идет из того же источника, что при-
влекательность кинозлодея, дендистской «небрежной эле-
гантности», романтической концепции вечного становления 
и избегания счастья, идиллии как точки застывания. Отсюда 
же идет и непривлекательность примитивного осовременива-
ния. Грубо говоря, это как если кобра на вас нападает и если она 
в зоопарке за стеклом. Тогда можно даже и полюбоваться силой, 
грацией этого животного. Эта вот дистанция взгляда — при-
мета нашего времени во многих областях. Сейчас в социальных 
сетях, например, среди преимущественно молодых людей по-
пулярно то, что можно назвать «эстетикой упадка»: панельки, 
весенняя грязь, прокуренные подъезды. Словом, и Россия ныне 
постепенно отходит от инструментального восприятия руин. 
В этом парадокс и состоит: нужно в достаточной мере модер-
низироваться, чтобы не бояться прошлого.

Проводя аналогию с человеческой психологией: некий 
человек следует советам различных «гуру», что надо мыслить 
позитивно, и подавляет в себе отрицательные эмоции, в отли-
чие от другого, кто понимает, что отрицательные эмоции рав-
но необходимы и их следует прожить. Подлинный оптимизм 
не противостоит страданию, а объемлет, в терминологии Ге-
геля, снимает его.

Руины содержат в себе будущее и в том смысле, что 
зрелище сноса зданий также создает ощущение попадания 
в пространство Большой Истории, когда, по словам В. Пеле-
вина, «начинаешь понимать, что в бензобаке сгорают остатки 
величественного тираннозавра», т. е. некоторую диалектику 
великого и малого. И дело тут в том, что мы склонны игнори-
ровать радостные события: если они часты, они становятся для 
нас обыденностью, но чтобы прочувствовать жизнь, необходи-
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мо зрелище умирания, т.е. руины. Ибо оно как бы выводит из 
порядка банального и обостряет восприятие мира в целом, а не 
только собственно себя.

DOI: 10.55167/655dcbe84d63
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Заметки об Эросе и Танатосе руин
Александр Гунин

Всё и вся стремится себя явить — проявить в конечную, плот-
ную инстанцию, в то, что доступно нашим органам чувств. Как 
и эйдосу красоты, гармонии, небесным царствам, так и обрат-
ному — Аиду, Танатосу, хтоническим силам.

Если определить традиционную европейскую архитек-
туру как манифестацию платоновского Эроса, то руины явля-
ют собой Танатос, искажение гармонии. Строения, лишившись 
жизни, становятся местом прямого влияния сил Аида: тёмная 
эстетика захватывает обезжизненное пространство, проявляя 
себя посредством своих знаков и символов.

Но руины руинам рознь. По-разному являет себя Аид. 
По-разному формируется отношение к руинам.

Романтизм

В древнеанглийском языке есть слово, сполна отражающее, 
объясняющее островную цивилизацию: dustdceawung — раз-
мышления о пыли. Образ англосаксонской души заключен 
в семантике dustdceawun». На древнеанглийском сохранилось 
шесть столпов-поэм, вдохновленные видениями разложения, 
увядания, заброшенности, отчаяния. Одна из элегий — «Руи-
ны». Конструкция представленная пятьюдесятью строками от-
ражает её топографический нарратив — руины города. Неког-
да надежные и высокие стены, величественные дома — работа 
enta geweorc — гигантов (нередко встречающаяся фраза в англо-
саксонской поэзии, дань расе великанов, некогда населяющих 
остров). Теперь же всё разрушено: обвалены стены, лишайни-
ково-серые камни, гниющие крыши домов.

Процесс разрушения, плач по-своему красивы. Танатос 
является, можно сказать, в предромантической форме.

Эта кладка чудесна; судьбы сломали его,
тротуары двора были разбиты; работа гигантов загнивает.
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Обрушены крыши, руины башни,
разорены морозные ворота с наледью на цементе,
сколы крыш рвутся, рушатся,
подорваны старостью. В руках у земли есть
могучие строители, погибшие и павшие,
в крепкой хватке земли, пока не уйдут сотни поколений
людей. Часто эта стена,
лишайниково-серая и окрашенная в красный цвет,
переживала одно царствование за другим,
оставалась стоять под бурей; рухнули высокие широкие ворота.
Окончательно романтизировал руины Вордсворт элеги-

ей «Тинтернское аббатство». Закрепив новое прочтение руин 
у предромантических писателей Уильяма Гилпина, Анны Рад-
клифф. В своих путевых заметках dustdceawung они модулиро-
вали эросом.

Безусловно, в данном случае эстетизация руин связана 
с меланхолией — подавлением воли при ясности ума (согласно 
Роберту Бёртану). Театр мира переезжает с привычной сце-
ны в анатомический театр — препарационную. Меланхолия 
зацикливает человека на себе самом — скальпели и пинцеты 
начинают резать и ковыряться в собственном трупе, в соб-
ственном страдании. И открывающиеся тайны — это тайны 
как своей собственной смерти, так и смерти вокруг.

Идеология «закона развалин»

Особое, патриотическое отношение к умиранию зданий пы-
тался реализовать немецкий архитектор Альберт Шпеер, сфор-
мулировав «теорию ценности развалин». Теория сводилась 
к тому, чтобы вырвать разрушение современных зданий из их 
сугубо отвратительного, хтонического проявления: «…я про-
ходил мимо этого хаоса из разрушенных железобетонных кон-
струкций; арматура торчала наружу и уже начала ржаветь». 
Героическое воодушевление от руин Шпеер видел в «использо-
вании особых материалов, а также учёт их особых статических 
свойств должны позволить создать такие сооружения, руины 
которых через века или (как мы рассчитывали) через тысячеле-
тия примерно соответствовали бы римским образцам».
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Зоны

Если руины XVIII и XIX веков связаны в восприятии с мелан-
холией, романтизмом, то руины XX и XXI веков — с уродством, 
фрагментарностью, разрушением, авангардом, футуризмом. 
Танатос в самой своей отвратительной форме захватывает 
покинутое пространство, не церемонясь являет себя в инфер-
нальных символах, знаках. «Мы хотим истребить музеи, би-
блиотеки… Пусть же придут поджигатели с почерневшими 
пальцами!.. Вот они! Вот они! Подожгите же полки библиотек!.. 
Возьмитесь за лопаты и молоты! Сройте основания славных го-
родов!» (Манифест о футуризме, 1909).

Современная архитектура — порождение не эроса. На-
рочитый уход от классического использований множествен-
ных симметрий, неровность оконных рядов и декоративных 
элементов, странные геометрические формы, уничтожение 
привычного символизма эйдоса обнаруживает фрагментарный 
символизм Аида. Если умирание классической архитектуры 
гармонизируемое космическими, горними ритмами усложня-
ет захват пространства нижними мирами, то умирание совре-
менной, уже мёртвой архитектуры мгновенно оккупируется 
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силами антигармонии, ужаса — создавая особые зоны, порта-
лы, становясь трансляторами хтонической энергии.

DOI: 10.55167/e6ca130d3a53
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Руины-призраки
Кененбек Арзыматов

Я человек, рожденный в Бишкеке, в стране с кочевым прошлым, 
не имеющей традиции архитектурного строительства и осед-
лого образа жизни, всегда относился с восхищением к странам, 
имеющим древние руины на своей территории. Культура Кыр-
гызстана нематериальна, в основном она включает в себя эпи-
ческие поэмы, национальные игры, декоративное искусство 
и юрты. И для меня всегда был однозначным ответ на вопрос 
о необходимости сохранения руин. Помимо исторического 
и культурного значения, это еще и попытка создать некоторый 
пропагандистский продукт, доказать, что нация/государство 
существуют испокон веков, ведь что-то древнее — это лучше, 
чем пластиковый новодел.

У меня есть только один опыт взаимодействия с городом, 
полным руин. Этот Воркута, построенная в эпоху бурного соци-
алистического строительства, с полной верой в то, что человек 
может победить вечную мерзлоту и построить за Полярным 
кругом достойный для жизни город. Конечно, нельзя забывать, 
что Воркута окружена лагерями и строилась силами заключен-
ных. Примечателен тот факт, что здесь, раньше чем в столице 
республики, расположенной в тысяче километрах южнее, по-
явился драматический театр. В центре города имеется Дворец 
культуры, университет, гостиницы, высотные здания, широ-
кий проспект и несколько бульваров, а по микрорайонам го-
рода разбросаны дома культуры, ледовые катки, кинотеатры. 
Несмотря на тяжелые климатические условия, город строил 
и экспериментальные совхозы по растениеводству и животно-
водству для обеспечения собственными овощами, мясом и мо-
локом, которые проблематично доставлять с Большой земли, 
как в Воркуте называют остальную Россию, так как дорожная 
сеть города замкнута на себя и не соединена с остальной стра-
ной. Распад СССР, тяжелое экономическое положение, отказ 
мировой промышленности от угля сильно ударили по рабочим 
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местам в городе, который строился на территории Печорского 
бассейна, одного из крупнейших угольных разрезов на планете. 
В связи с чем город опустел. Появился даже термин «паллиа-
тивная урбанистика». Дело в том, что отъезд населения из го-
родов в средней полосе России не так категорично сказывается 
на городе, так как городские агломерации зачастую окружены 
селениями, которые обеспечат приток новых людей, однако 
расположенная в тундре Воркута не имеет спутников. За по-
следние двадцать лет город превратился в призрак. Половина 
домов в городе стоят заброшенные, причем это дома, постро-
енные в эпоху сталинского ампира: здания с колоннами, высо-
кими потолками, украшенные скульптурами и декоративны-
ми элементами. А имеющиеся дома заселены лишь частично, 
люди, не имея возможности продать квартиру, отламывают 
дверную ручку и покидают город.

В таком положении город представляет интерес для 
туристов-сталкеров, желающих увидеть своими глазами по-
степенно умирающий город. Возможно, как это было подме-
чено в книге А. Шёнле «Архитектура забвения», люди видят 
что-то особое в стирании личного и общественного, так как 
в заброшенных квартирах люди могут увидеть когда-то бла-
гополучный быт людей, который недавно здесь проживали: 
оставленные фотографии, дипломы, старые открытки, книги 
и видеокассеты. И однозначно в этом есть метафизический 
аспект, когда ты прикасаешься к смерти чужого жилища, 
как будто ты прикоснулся к чему-то важному, что, возмож-
но, не всегда можно увидеть в других местах. Иногда можно 
встретить во дворе жильца соседнего дома, который наблюдал 
за вами, и вот он смотрит на вас, приехавших с фотоаппаратом, 
благополучных программистов из Москвы и говорит: «Дайте 
нам тут умереть спокойно». В такие моменты тяжело ответить. 
насколько этична эстетизация разрушения в этом городе-при-
зраке, который, как скелет, на котором остались еще живые ку-
ски мяса.

DOI: 10.55167/51a9621c6e54
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Внутренние руины
Валерия Чиж

Стать миром внутри себя, вестником ушедшей эпохи, музеем 
собственной истории. Уникальные задачи, с которыми, на мой 
взгляд, может справиться лишь одна архитектурная форма — 
руины. Природа руин созерцательная, осмысляющая, дарую-
щая возможность заземлиться и побыть наедине со временем. 
Мне близка позиция Бёрка, который видит удовольствие от 
созерцания руин важным звеном мироздания. Руины пригла-
шают изучить историю, временные пласты и изменения архи-
тектурной формы. На ступенях амфитеатра античного Иерапо-
лиса сложно не ощутить себя частью древнеримской культуры, 
а в Ружанском дворце не представлять светские вечера Сапег 
в Беларуси. Вместе с тем руины — это противостояние силы 
духа силе природы и великого Хроноса. И в этом противосто-
янии человек также может познать себя, своё место в мире. 
Понять и принять, что антропоцентричность — шаткая вещь, 
ведь есть вещи и смыслы сильнее человека в сотни раз.

Я всегда была сторонницей сохранения руин как части 
культурного наследия. Выступала за бережное отношение 
и в определённых случаях за новаторские эксперименты в ис-
пользовании и переосмыслении пространства руин. Но сейчас 
в силу всех событий переломного XXI века вопрос руин не ка-
жется мне таким однозначным. Позиция Георга Зиммеля, кото-
рую раньше разделяла, теперь не кажется абсолютной истиной. 
Мир полон послевоенных руин. Разрушенный восток, омытые 
слезами и кровью территории за пределами Багдада, напол-
ненные болью от насилия беларусские площади, опустевшие 
от политической эмиграции города (я бы назвала это «мораль-
ными руинами») и уничтоженные войной украинские города 
и сёла.

В переписке двух поэтов «Вильнюс как форма духовной 
жизни» Томас Венцлова вспоминает послевоенный разрушен-
ный Вильнюс: «В самый первый день после школы я заблудился 
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в руинах; это мучительное беспомощное блуждание в поисках 
дома, которое продолжалось добрых четыре часа (некого было 
спросить, потому что людей я встречал немного, к тому же 
никто не говорил по-литовски), стало для меня чем-то вроде 
личного символа». Блуждание в руинах. Сколько людей сейчас 
даже не узнáют собственные дома после долгого блуждания? 
Сколько детей никогда не найдут свои сады, школы и дорогу 
домой? Потому что степень разрушения не оставляет тебе ни-
каких опознавательных знаков. Всё это боль колоссальной ве-
личины, которую нельзя (или слишком тяжело) прожить, как 
мне кажется. Здесь руины теряют свою эстетическую ценность. 
И я не вижу для них будущего.

Выход мне видится в сочетании руин такого типа с ис-
кусством и интерактивностью, в создании большого арт-объ-
екта. Сам по себе разрушенный дом посреди города вызывает 
внутреннее разрушение смотрящего. Руина дома, которая мо-
жет рассказать о себе, своих жителях и пригласить осмыслить 
боль — совершенно другой контекст. Руинам нашего време-
ни предстоит стать лекарством, которое будет давать людям 
с опытом утраты родного новые смыслы и понимание, что ты 
в этом не один. И самое важное — искать выход из состояния 
руин вместе с такими же людьми, которые пережили «руини-
рование».

DOI: 10.55167/060574f0a562
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Архитектура воспоминания: 
будущее руин и «руинизация» 
в современном искусстве
Нателла Тетруашвили

Руина — это вынужденный свидетель истории, нечто разру-
шенное, обветшалое, фрагментированное, несвоевременное, 
нечто застывшее между жизнью и смертью.

Обладая большим количеством смыслов, руина как фе-
номен становится поразительно благодатным материалом для 
самых разных исследований и текстов.

Так, в книге «Архитектура забвения. Руины и историче-
ское сознание в России Нового времени» Андреас Шёнле пишет 
о руинах блокадного Ленинграда и о том, как очевидцы бло-
кады воспринимали разрушения, пытались ужиться с ними, 
включить их в свою новую реальность, адаптировать под но-
вый быт. Автор приводит примеры блокадных съёмок, текстов, 
графики и на основе этой подборки делает вывод, что искусство 
помогает пережить войну, творчество становится «залогом спа-
сения» для художников, фотографов, писателей.

Но со временем встаёт вопрос: как быть с руинами после 
кризиса? Фиксировать, консервировать или восстанавливать? 
Требуют ли они анализа, осмысления, или, напротив, их следу-
ет поскорее предать забвению, чтобы освободить пространство 
для нового, не измученного разрушениями дискурса?

Безусловно, вопросы физического сохранения и ликви-
дации должны решаться индивидуально в соответствии с си-
туацией. При этом полное восстановление и приведение к из-
начальному виду кажется неуместным, так как подразумевает 
исключение культурного, социального, политического пластов 
из современной истории.

Когда же речь идёт о последующем интеллектуальном 
осмыслении руин, наиболее удачным подходом, как и в тексте 
Шёнле, может стать обращение к искусству, в частности к со-
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временному концептуальному искусству, которое способно 
проанализировать феномен и ярко выразить основную идею 
художественным языком.

Работ, созданных на тему руин, множество: это и само-
разрушающиеся произведения Урса Фишера, и разрезанные 
дома Гордона Матта-Кларка, и масштабные полотна с обломка-
ми увядающих цивилизаций Ансельма Кифера, и фотографии 
руинированных кинотеатров Хироши Сугемото, и Рейхстаг 
художника Христо, будто руина временно укрыта материей 
в ожидании восстановления, и образы руин Второй мировой, 
неминуемо всплывающие перед глазами при взгляде на доде-
ланные братьями Чепменами жизнерадостные гитлеровские 
акварели…

Продолжая направление, предложенное Шёнле, мы огра-
ничимся российским контекстом и несколькими произведени-
ями, сделанными в России или для России.

В тексте Шёнле упоминает рисунки Веры Милютиной, на 
которых изображены интерьеры Эрмитажа во время блокады. 
Музей на этих зарисовках совсем не похож на привычный нам 
дворец: выбитые стекла, люстра на полу, груды с песком и самое 
пугающее — пустые рамы. Наиболее ценные полотна во время 
войны были перевезены в Свердловск, но сами рамы решено 
было оставить на своих местах (впоследствии это помогло вос-
становить развеску) — по ним в сиротливых залах сотрудники 
музея по памяти водили экскурсии. Этот сюжет стал вдохнове-
нием для японского современного художника-мистификатора 
Ясумасы Моримуры и его серии фоторабот «Эрмитаж. 1941–
2014». На снимках художник запечатлел залы музея, стараясь 
повторить ракурсы, встречающиеся на блокадных зарисовках. 
Автор обработал получившиеся кадры в фоторедакторе, убрав 
из рам картины в память о музейной эвакуации. На нескольких 
работах из этой серии Моримура появляется сам в тщательно 
продуманном образе художника военных лет. Вновь опустев-
шие Большие просветы, залы Рембрандта, Ван Дейка в сочета-
нии с сегодняшними толпами посетителей, с современными 
яркими красками предлагают зрителю сопоставить суетливое 
настоящее с застывшим, опустошенным, разрушенным про-
шлым.
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Другим интересным примером работы с темой руини-
зации можно назвать масштабную инсталляцию Томаса Хир-
шхорна «Срез». Она была показана в одном из реконструиро-
ванных дворов петербургского Главного штаба и представляла 
собой грубо сделанный из картона, скотча, фанеры полуразру-
шенный пятиэтажный дом. Нижние этажи его были скрыты 
под завалами, а на верхних двух, лишенных фасада, откры-
лись интерьеры квартир с советской мебелью и оригинальны-
ми произведениями художников-авангардистов. Эта работа, 
сражающая своей грандиозностью, одновременно отсылает 
и к блокадным военным разрушениям, и к городским пере-
стройкам, и к заключенным в руинах личным или признанным 
«драгоценностям» (речь может идти как о ценных для миро-
вой культуры картинах, так и о любимой детской игрушке), и к 
истории Главного штаба, долгое время находившегося в запу-
стении, а сейчас ставшего домом для шедевров изобразитель-
ного искусства.

Художники Илья и Эмилия Кабаковы работают с темой 
руины как метафоры падения советского режима. Например, 
их инсталляция «Красный вагон» символизирует провалившу-
юся идею создания Советского Союза. Работа состоит из трёх 
частей. Первая — устремлённая вверх деревянная конструк-
ция, напоминающая архитектурные зарисовки конструктиви-
стов, отсылающая к началу советской эпохи с её невероятны-
ми утопическими проектами, стремлением вместе построить 
прекрасное общество. Вторая — это сам застрявший вагон без 
колёс, но с презентабельными пропагандистскими картинами, 
на которых изображены идеалистические сюжеты из жизни 
советского человека, и с огромным живописным панно, где 
в розовых тонах показан пример идеального мира, в котором 
человеку как единице места нет. Третья часть посвящена пере-
стройке, руинам советской эпохи, которые символически пред-
ставлены недостроенными конструкциями, мусором, разбро-
санными красками и кистями, будто строители коммунизма 
ушли, оставив после себя разруху.

Также можно упомянуть видеокартину Александра Со-
курова, представленную на Венецианской биеннале в 2019 году. 
Это короткий закольцованный видеоролик, на котором пока-
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зано разрушающееся несуществующее здание, где наряду с во-
оруженными людьми присутствуют персонажи знаменитых 
картин. Работа является частью масштабной инсталляции, 
посвящённой притче о блудном сыне и её рембрандтовскому 
прочтению. Сокуров сравнивает отправившихся на военные 
действия солдат с блудными сыновьями и говорит чувствах 
отцов, вынужденных наблюдать за руинами, в которые пре-
вращается мир их детей.

Эти примеры иллюстрируют, как искусство способно ме-
тафорически, многогранно развить тему руины, сопоставить 
исторические события с современностью, дать возможность 
зрителю почувствовать себя рядом с разрушениями, показать 
масштабы катастроф и чувства людей, которых они затронули. 
Именно такое будущее — интеллектуальное, аналитическое, 
критическое — представляется для руин наиболее ценным.

DOI: 10.55167/694d0ef50177
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Руины. Архитектура 
воспоминаний. Многократное 
преломление
Мария Гордиенко

Куда бы вы не отправились по России, если поездка будет 
сколь-нибудь продолжительной, вряд ли она обойдется без ви-
дов заброшенных придорожных домов, которые смотрят мерт-
выми глазницами выбитых окон. Чем дальше от крупных го-
родов, тем печальнее масштабы разрушений. Это современные 
руины мирного времени, которые не становятся архитектур-
ной или культурологической потерей, просто выразительный 
знак социального неблагополучия. Но зрелище это вызывает 
болезненное чувство опустошения.

И совсем другие ощущения от вида заброшенных стро-
ений ко мне приходят в маленькой затерянной деревне, куда 
добраться можно только грунтовыми дорогами, проезжими 
лишь в удачную погоду. Это земля моих предков, из тех мест 
родом отец, мое персональное место силы и тайное убежище. 
Я ездила туда каждый год за травами, кроме этого последне-
го, внезапно военного лета. Пожалуй, деревню эту можно уже 
назвать «бывшей», в ней обитаем только один дом. Остальные 
дома потеряли хозяев много лет назад. Но, что странно, от зре-
лища разрушенных домов не возникает болезненного чувства 
утраты. Природа здесь отвоевывает оставленные территории. 
Уверенно возвращает себе свое. Прежние фруктовые деревья 
разрастаются буйно и неудержимо, кем-то любовно посажен-
ная сирень превращается в непроходимые заросли. И бывшие 
дома постепенно становятся лишь фоном или почвой для этой 
насыщенной новой жизни. А если там много глинобитных, са-
манных построек, те на удивление быстро исчезают вообще без 
следа, отдавая землю земле.

Руины могут стать для нас чем угодно. Болью, зияющей 
раной, уроком, огромным вдохновением, точкой обнуления 
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и возвращения к истокам, переключением регистра времен… 
И главный критерий, влияющий на то, чем они все-таки ста-
нут, как мне кажется, — принимаем ли мы внутреннюю логи-
ку событий, о которых говорят нам руины, признаем ли есте-
ственным ходом вещей? Согласуется ли эта история с нашим 
чувствованием гармонии жизни? Либо они кричат нам о не-
оправданных разрушениях, насилии, нарушении этой гармо-
нии, против которых мы внутренне восстаем?..

Руины дают огромную возможность творческого переос-
мысления информации и эмоций.

Иногда на былых руинах вырастают не только новые зда-
ния, но и новые культурные явления.

Когда-то в степях, неподалеку от озера Меотида, греки 
основали город. Он стал самой северной точкой Боспорского 
царства, здесь шла торговля между эллинским миром и степ-
няками-кочевниками, и постепенно этот окраинный город на 
стыке цивилизаций стал уникальным сплавом культур, грече-
ской и варварской.

Ранние восьмидесятые годы ХХ века. Молодые талантли-
вые поэты юга России, не нашедшие себе места в литературном 
процессе того времени, обретают неожиданное пристанище 
на руинах древнего города — в музее-заповеднике Танаис. Ди-
ректор музея предлагает им работу, а это значит, перебрать-
ся из города, иметь необходимые для того времени трудовые 
документы и спокойно посвятить себя творчеству. В резуль-
тате группка «литературных отщепецев» выросла в замет-
ное литературное явление — Заозерная школа южнорусской 
поэзии. И каждый из состоявших в ней людей получил шанс 
не затеряться, вырасти творчески и обрести свой голос. Они 
жили в этом завораживающем преломлении времен, работали 
на раскопках, доставали спрятанные в земле до поры амфоры 
и пифосы, прикасаясь к руинам ушедшей цивилизации, ко-
торую они отныне считали своей обретенной литературной 
родиной. Действительно ли ушедшей, если этот фундамент 
оказался более надежной опорой для творцов и искателей, чем 
монохромная реальность ХХ века?..

Возьму на себя смелость привести тексты двух поэтов-за-
озерников.
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Здесь взгляду живому
Откроется город у моря.
Сплетение наречий,
Слиянье кровей и сердец.
А мертвому взгляду —
Лишь пепел да прошлое горе,
Лишь мертвые камни,
Лишь ветер,
Лишь Мертвый Донец.
Осколок судьбы,
Возлежащий средь неба и пыли…
И след отпечатан
В еще не остывшей золе.
До боли знакомый —
Так, словно однажды мы жили,
Так, словно прошли мы однажды
По этой земле.

Г. Жуков

Здесь, под высоким небом Танаиса,
Я ехал в Крым, расстроен и рассеян,
На поиски случайной синекуры.
И у друзей на день остановился,
И дом купил, и огород засеял,
И на подворье запестрели куры.

Здесь под спокойным небом Танаиса,
Я перестал жить чувством и моментом:
Я больше никуда не порывался,
Я больше никогда не торопился,
Возился с глиной, камнем и цементом
И на зиму приготовлял запасы.

Здесь, под античным небом Танаиса,
Зимой гостили у меня Гораций,
Гомер, Овидий, Геродот, а летом
Родные и приятели: актрисы,
Писатели каких-то диссертаций,
Изгнанники, скитальцы и поэты.
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Здесь, под ненастным небом Танаиса,
Сначала долго, нестерпимо долго
Терпел я недороды, но в награду
Однажды все рассады принялись, и…
Взошла любовь, Россия, чувство долга,
И наконец, душа, которой рады.

Здесь, под бездонным небом Танаиса,
Перед собой я больше не виновен
В том, что люблю мышленье и свободу.
Вот дом, в котором я родился,
Вот кладбище, где буду похоронен, —
Всего минут пятнадцать ходу.

В. Калашников

DOI: 10.55167/9e7cb16f2a82
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Руины без будущего
Вероника Елашина

с грохотом обрушился недостроенный храм

руины религиозного экстаза: сестры в белоснежных и мо-
лочных платьях царапают ноги, не замечая остроты камней 
в обломках. в христововерских сектантских общинах хлыста-
ли себя до изнеможения: ночное радение.
кадильницы, лампады, ризы, оклады икон — здесь всё трепе-
тало, нежилось, изнывалось.
ангельская святость чистоты, покорное служение — непод-
ступность к Божественному. всё совершалось и наполняло.
большевистский хлопόк разгромления церквей
разграбления церквей
осквернения церквей
национализация православного имущества: изъятие религи-
озных ценностей, устранение монашеских лиц, превращение 
храмов в склад-хлев-сарай. казармы, тюрьмы и отделения 
ГУЛАГа теперь здесь, в намоленном месте: незаслуженное 
забвение.
Исаакиевский собор немецкая авиация использовали как 
ориентир, поэтому не бомбила его, сюда были свезены музей-
ные реликвии.
церковь Спаса на Крови обустроилась как морг.
лагерь — в Соловецком монастыре, хозяйственное управ-
ление НКВД и женский исправительный дом в монастыре 
Новоспасском: функциональное изменение святилища,
изгнание
благочестия
из Божьего Дома.
не все сооружения воспряли, отряхнулись, пережили. в них 
остались безмолвные призраки духовной величавости. запу-
стение, стенание, необратимость. их будущее в дальнейшем 
угасании, прекращении, окончательном замолкании. посте-
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пенное последовательное увядание. выбитые глаза святых 
на стенах навсегда утратили свои очи, их одежды отрухлели, 
лик растворился.
у руин
будущего
нет.

DOI: 10.55167/dc324c5628c0
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Рим. Танго полной луны
Анна Савицкая (Днепр, Украина)

Из-за горизонта взошла луна. Ее золотой диск, монета сената, 
проявила тени всех погибших в войнах и завоеваниях. Все го-
ворят о закате империй, но что, если за ним придет луна, как 
она неизменно приходит, ночь за ночью, оставляя лишь самый 
темный день без своего внимания?

Тепло-желтый тускловатый свет мягко обнимает умер-
ших на их пути в мир иной. Что они увидят? Мы же сквозь 
оптику обскуры увидим лишь силуэты, удаляющиеся от нас 
вглубь, в тишину, в омут беспамятности и безвременья. Кто 
обернется через плечо? Утонет в дымке.

А ты так и будешь стоять тут, наедине с руинами, медлен-
ными кораблями уходящими вглубь. В подземелья, затонув-
шие в океанах подсознания. В симфонии без оркестра. В тиши 
забвения.

Ты пойдешь за ними. Пройдешь мимо курии, под хра-
мом Юпитера, обойдешь lapis niger, что в своей черноте впитал 
шаги сотен тысяч таких же проходимцев, как ты, мимо Ростры, 
где и сейчас гудит безмолвное эхо речей ораторов, мимо дома 
Весты, через арку Тита…

Шаги будут отдаваться эхом времени, и его пыль слетит 
с твоих подошв. Базальт и мрамор распадутся на лунный свет. 
Ты увидишь руины : Индию, Китай, Египет и Рим, увидишь 
родину и призраки павших. Увидишь гарибальдийцев и при-
зраки Мариуполя. Перед тобой пройдут сенаторы и солдаты, 
весталки, врачи, знакомые из канвы истории, из веков до мо-
мента «сейчас».

Вдруг история перестала существовать. Успокаивающий 
гранит линейности растворился в тусклом золотом мареве без-
временья. Линия превратилась в окружность без конца и нача-
ла, без граней и точек.

Горько-сладкий аромат пропитал весь воздух. Так от-
цветают олеандры? Так отцветает лунный свет. Амфитеатр, 
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омытый его слезами, парит в межпространстве вместе с его 
призраками. Вместе с твоими призраками. И вот на пути, цель 
и начало которого заключены лишь в складках сферы, ты заме-
тишь, что тело твое — лишь лунный свет, что ты и есть базальт, 
и мрамор, и кирпич. И ничего больше нет. Воды сомкнулись во-
круг тебя, над и под.

И лишь луна наполняет золотую сферу ритмом. Шагами 
процессии в ритме танго.

DOI: 10.55167/29ea3936535a





Семиотическая прогулка



В этом разделе собраны эссе-прогулки студентов цеха фило-
логии и наук о культуре (курс «Город как текст»), в которых ис-
следуются отношения между передвижением в пространстве 
и текстом, между непосредственным опытом, его визуальным 
осмыслением и интерпретацией через текст.
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Вступление
Альбина Кунакбаева

По хорошей традиции слушатели курса «Город как текст» Сво-
бодного университета публикуют свои тексты в альманахе. Я, 
так же, как и представляемые мною авторы, посещала вебина-
ры Екатерины Марголис. Когда по окончанию курса выпуск-
никам была предложена возможность стать редакторам опре-
деленной рубрики, я выбрала тему «Семиотическая прогулка». 
Наш курс стартовал весной 2022, и для меня оказалось важным 
представить все заявленные тексты с минимальной редакци-
ей, поскольку каждый из них является документом современ-
ности. Полагаю, через какое-т время эти работы найдут своих 
исследователей. Я бы воздержалась говорить об эскапизме или 
внутренней эмиграции, свойственных для нового, да и, пожа-
луй, для старого романтизма. Поскольку обнародование того, 
что тебя действительно тревожит, требует усилия над собой 
и определенного мужества. Многие работы содержат интер-
текстуальные связи и апеллируют к личному, культурно-исто-
рическому и метафизическому опыту. И вопросы, касающиеся 
последнего самые важные: «Куда мы идем? Зачем живем? Что 
после нас останется?»
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Вьючный мост
Александр Гунин

Некоторые вещи — это просто вещи, а некоторые в то же время 
являются еще и знаками. Среди этих знаков есть просто сиг-
налы, есть пометы и атрибут, а есть — символы (Св. Августин, 
цит. из кн. М. Пастуро «Символическая история европейского сред-
невековья», 2012).

Символ для средневекового мышления и восприятия был 
настолько же привычен, как привычны для человека современ-
ного знаки. Мир современности лишен какой-либо тайны, он 
населен искусственными знаками-сигналами, облегчающими 
навигацию человека сугубо в парадигме социума: места для 
родителей с детьми, светофор, переход и так далее. Современ-
ные знаки фиксированы и не выходят из пространства социума. 
Символы же полисемичны, двойственны, изменчивы. Симво-
лами могут стать слово, текст, предмет, жест, изображение, по-
ступок. Символ, инкорпорированный в носитель, представляет 
собой идею, абстрактную сущность. Связан с эйдосом, архети-
пом. В пространстве средневекового города знаки и символы 
зачастую могли соседствовать в одном объекте. Скажем, мост 
для современного человека, он всего лишь инструмент перехо-
да с одного берега на другой. В средневековой Европе этот ар-
хитектурный объект был одновременно и знаком, и символом. 
Один из примеров — вьючный мост.

Вплоть до строительства судоходных каналов в середине 
XVIII века, транспортировка грузов в Англии осуществлялась 
вьючными лошадьми. Такие караваны — «грузовики» прошло-
го — назывались packhorse trains. На пути их следования для 
переправы на другой берег строились узкие мосты шириной, 
достаточной лишь для прохода вереницы груженных лошадей. 
Мосты так и назывались packhorse bridge — вьючными. Маршру-
ты, преимущественно, прокладывались в средние века. Так что 
вьючный мост стал отличительным признаком средневекового 
ландшафта Англии.
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На фото автора — Bow Bridge (Дуговый мост) в городке Брутон, через 
реку Бру (Brue). Построен в начале XV века. По всей видимости, был 

частью дороги, идущей из местного аббатства.

DOI: 10.55167/0fc9913486e5
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Семиотическая прогулка
Андрей Григорюк

В районе, между тюрьмой и машзаводом, установлен памятник 
старому грузовому автомобилю. На пьедестале, очертаниями 
напоминающий тот, на котором стоит памятник Петру Пер-
вому в Петербурге. И вот недавно его убрали. Не знаю, когда 
конкретно. Обнаружил случайно, ехал по делам в Томск, смо-
трю — а его нет. Он для меня являлся символом в двух смыс-
лах: во-первых, его поставили с соответствующим намерени-
ем; во-вторых, конкретно для меня, он был символом полного 
и окончательного торжества некоего нового мира. В его отсут-
ствии по мирозданию прошла трещина. Наверное, памятник 
был для меня тем же, чем было Мировое древо в сознании древ-
них людей, или Темная башня у Стивена Кинга, или «камни 
исполины», что «держат власть» из композиции «Арии» про 
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Короля Артура. Те же чувства, примерно, испытал я, когда 
умер один из наших соседей. Как будто мир разделился надвое, 
и ворвалось нечто холодное и незнакомое. Последнее событие 
совпало с окончанием подросткового возраста и казалось есте-
ственным.

Лет в десять я представлял себя героем боевика, кото-
рый едет на этой машине. Мне все время хотелось ее угнать. 
Вообще, этот автомобиль был символом моего детства: когда 
с родителями возвращались с реки, мы часто проходили мимо 
него. В последнее время, в связи с известными событиями, я ча-
сто вспоминаю детство. Когда везде бардак, человек, наверное, 
всегда опирается на такие вещи. Этот автомобиль аналогично 
«мировому древу» связывал для меня два мира. Я уже писал 
в одном из эссе, что этот район моего детства для меня люби-
мый. Этот автомобиль, как бы, проводил границу между рай-
оном и городом, вообще. Он часто снится мне, и в этом столько 
нуминозного, что передать невозможно. Если существует лич-
ный рай, то мой выглядит так.

P. S. В связи с подготовкой к эссе погуглил информацию. 
Автомобиль отправили в ремонт. Возможно, для желающих 
вернуть прошлое, известие значило бы нечто, вроде того, что 
«Король вышел из-под горы» и выступил на параде. Я не хочу 
возвращения прежнего, но это меня успокоило.

DOI: 10.55167/0d03b9b9a150
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Семиотическая прогулка
Анна Савицкая

Выйти на улицу, ощутив под ногами камни: базальт и мрамор, 
кирпич, туф, травертин, бетон античный и современный, — 
сложно обойтись одним символом, когда речь идет о Вечном 
Городе, здесь в бесконечном водовороте застывшего времени 
встречаются символы, отсылающие нас к любой реальности 
и эпохе, в любой точке света. В видимом городе пересекаются, 
тысячи незримых. Я разберу два, которые сочетаясь и разбива-
ясь друг о друга, формируют здешнюю реальность, ее целост-
ность, как мужское и женское, то сливаясь в единое целое, то 
разливаясь и перевоплощаясь до неузнаваемости, сосуществу-
ют в мире.

Мария работает официанткой в небольшом баре на пьяц-
ца делла Магдалена. Каждое утро десяток столиков в ожидании 
туристов выползают на пьяццетту. Мария помогает Джанни 
и Альберто стряхнуть сон с этих четвероногих «цифербла-
тов», любовно протирает их от пыли, кладет на каждый по два 
бумажных листа — одновременно меню и скатерть. Рядом со 
столами появляются стулья, они уже ждут своих посетите-
лей готовые услышать сотни историй за день. Некоторые бу-
дут повторяться как большинство летних историй в квартале 
Сант-Эустакио вблизи Пантеона. Другие окажутся, пронзи-
тельно печальными или радостными, очень редкими, личны-
ми. Мария окидывает взглядом своих пластиковых подопеч-
ных, она заодно с этими заговорщиками.

Из-за с via del Panteon показались первые туристы. Из тех, 
кто осматривает Пантеон с утра, пока остальные спят или еще 
только готовят себе утренний кофе. Молодой человек в белом 
и девушка в оранжевом сарафане — первые на этой сцене. На 
пьяцце дела Маддалена, проходя с вида дель Пантеон на Via 
del Pozzo delle Cornacchie (или наоборот, выныривая с узой сред-
невековой улочки в направлении Пантеона) 70 человек из 100 
спотыкаются о камушек, выступающий над мостовой. Озорной 
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камушек «подмигивает» стульям, обещая день зрелищ. Рим-
ский камень не дает ответов, он задает вопросы. Этот кусочек 
базальтовой кладки выдается из общей канвы мостовой, на-
меренно задавая вопросы проходящим. Вот камушек вырос 
перед носком белых найков молодого человека, повернувшего 
голову в сторону церкви, привлеченного завитушками и белым 
кружевным фасадом. «Ай!», — пара останавливается и смотрит 
под ноги, затем идет дальше.

К полудню становится многолюднее, каждый второй, 
споткнувшись, задерживается, остановленной маленькой ка-
менной запятой. Столики уже не одиноки в своем наблюдении, 
к ним присоединяются люди, наиболее внимательные те, в ком 
еще жив дух фланерства и созерцания, кто свободен от обще-
ния на сегодняшний день, или же те, кто содержит в себе про-
странство тишины, чтобы слышать вопросы римского камня. 
Такой внутренней тишиной обладает Мария, она улавливает 
беззвучный диалог камня, лежащего здесь столетия, и потока 
человеческих шагов, неизменного в своей текучести, и такого 
разного внутри каждой отдельной истории.

Вот идет хрупкая девушка-азиатка, с фотоаппаратом, 
уже ставшим рукой. Рококо Марии Магдалины искрится полу-
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денными лучами и отражается в объективе, — вдруг кожаные 
сандалии останавливает камень мостовой. Вскрикнув от боли, 
девушка теряет свою лёгкость, на глазах проступают слезы. 
Спустя мгновение, восстановив равновесие, она продолжает 
свой путь уже медленным внимательным шагом.

Вот, две бизнес-леди на шпильках, в деловых костюмах, 
очень увлечены беседой на хорошем английском с британским 
и итальянским акцентами. Британка спотыкается, теряет рав-
новесие, разговор падает с высоких материй до уровня плин-
туса. Магия римского камня спускает с небес на землю. Тут 
уже оборачиваются люди, проходящие по площади. Помога-
ют подняться. Шпилька сломана. Придется идти босиком по 
раскаленной мостовой до ближайшего магазина за новой па-
рой, возможно, более практичной обуви.

Кто-то осторожный подходит к камушку, чтобы изба-
виться от «нежелательного» выскочки, вытащив камень из 
мостовой, но это не решает проблему, вопрос зависает в возду-
хе (или брусчатке) сам по себе, являясь теперь не выпуклостью, 
а ямкой, удерживая дольше попавших в его западню. Камень 
по-прежнему остается там, вопрошая неосторожных в своей 
прямолинейно-римской манере: «Quo vadis?»

***

Этот базальтовый звук слышится в имени основателя хри-
стианского Рима, Петра. Ключи от рая, затвердели в грани-
цах догмы, оставляя священную границу помериума где-то 
в далеком прошлом.  Рядом на канализационном люке другой 
римский символ приобретает очертания богини рода, жизни 
и воды — Венеры Клоачины, ее воды запирает железная крыш-
ка с символом первосвященницы богини — волчицы. Блудни-
ца — приемная мать Рима. Да что уж там, даже родная мать 
Ромула и Рема, принцесса Рея Сильвия, упрятанная в весталки 
и скованная обетом целомудрия, умудрилась родить двойню 
от бога войны. Тит Ливий со свойственной римлянам праг-
матичностью говорит о насилии (от стыда весталка объявила 
отцом двойни Марса, ведь бесчестье, виной которому бог, — 
меньше бесчестье). Мать Рима — насилие; мачеха — любовь на 
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продажу. Тот же Тит Ливий рассказывает, как в пустынно-без-
людной чаще, еще на заре времен были отношения, в которых 
Марс и Плутос торжествовали в триумвирате с Венерой. «Пу-
стынны и безлюдны были эти места. Рассказывают, когда вода 
схлынула, оставив лоток с детьми на суше, волчица с соседних 
холмов, бежавшая к водопою, повернула на детский плач. Приг-
нувшись к младенцам, она дала им свои сосцы и была до того 
ласкова, что стала облизывать детей языком; так и нашел ее 
смотритель царских стад, звавшийся по преданию Фавстулом. 
Он принес детей к себе и передал на воспитание своей жене Ла-
ренции. Иные считают, что Ларенция звалась среди пастухов 
«волчицей», потому что отдавалась любому, — отсюда рассказ 
о чудесном спасении». Мария Магдалина всегда была здесь на 
особом счету. Лукреция Борджиа была воспитана Римом.

Мария возвращается домой привычным маршрутом. 
Вначале идет до трамвая, минуя вопросительный камушек 
и железный люк с волчицей, затем проехав три остановки до 
средневекового квартала за Тибром в Трастевере, сворачивает 
в проулок — потом еще раз и, наконец, заходит в дом. Четвер-
тый этаж без лифта. Символы Венеры здесь на каждом углу. 
Вот почти незаметный бронзовый скульптурный бюст Анны 
Маньяни из Mamma Roma. Фильм снимал в этом самом райо-
не Пьер Паоло Пазолини. «Анна» — практически ларарий, дух, 
живущий в нише средневековой инсулы. В конце проулка та-
кая же ниша, но уже с Марией (матерью Исуса). Обе увенчаны 
цветами, и при лампаде со свечой. Если бы дома стояли ближе 
друг к другу, эти ларарии могли бы общаться, перебрасываясь 
словечком жарким летним днем или поздней ночью. Спящий 
мужской город не услышал бы тихих женских голосов.

DOI: 10.55167/43cd2d2b899e
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Броские иллюстрации 
портят вкусы. Тайный символ 
казанского сада «Эрмитаж»
Денис Чернов

Казанский сад «Эрмитаж», более скромный побратим москов-
ского, не притязает на статус популярного места для отдыха 
и прогулок, хотя и ничто, на первый взгляд, элегический садик 
к его хмурому одиночеству не предрасполагает. С точки зрения 
удобства для туристов и горожан, «Эрмитаж» расположен, как 
нельзя удачнее, хотя и в очевидной тени достопримечательно-
стей первой величины, в нескольких минутах ходьбы от пло-
щади Тукая (что для казанцев синоним к понятию «центр») 
и в обаятельном окружении заведений, рассчитанных оказы-
вать гостеприимство посетителям с чеком «выше среднего». 
Определение «выше среднего» для этого района можно экс-
траполировать достаточно широко, но не стоит им злоупо-
треблять и превращать его в расхожую эмблему места. Вместо 
этого скажу аккуратно, что быть завсегдатаем тех мест сможет 
позволить себе далеко не каждый. Удивительным островком 
демократичности, выходящей в город, оказывается, как раз сад 
«Эрмитаж», но и в этом качестве он обнаруживает странную 
амбивалентность — притом с изрядной примесью мистициз-
ма (к спиритической тематике мы обратимся в дальнейшем). 
Как неупокоенный дух, тяготеющий к посмертью и притом 
не оставляющий живых,

«Эрмитаж» стремится к двуединому существованию в ка-
честве и дворцового парка, и места уединения, в соответствии 
со своим французским происхождением. Окончательно стать 
ни первым, ни вторым у него не получается: для придворной 
культуры он слишком «прост» и «бесхитростен», для темной 
лирики места одиночества (какими руины виделись Дидро) он 
«безыскусен» и «приземлен». Источников такого внутреннего 
разлада два: исторический и контекстный. Сперва я намерен 
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коснуться темы контрастного соседства «Эрмитажа», прежде 
всего работающего на эффект отстранения места.

Окрестный район сада (который я про себя именую «ма-
леньким Бруклином» — мимолетная и яркая ассоциация от 
первой прогулки по нему), несет на себе отпечаток достат-
ка и светскости, но и вместе с этим почтительной старины. 
Незначительная его территория делает добрыми соседями 
исторические постройки XIX — начала XX вв. и современные 
бизнес-центры — (царства стекла и рулонных газонов с де-
коративными туями за безвкусно вычурной оградой — в их 
надменном облике уже неприятно сквозит анахроничностью). 
Советский стадион «Динамо» круглосуточно находится под 
наблюдением эклектичного дома Кекина; сталинки с их по-
добострастным неоклассицизмом с боков поджимают при-
влекательные дома, спроектированные статусными архи-
тектурными бюро; их первые этажи — лакомые кусочки для 
арендаторов — поделены между кофейнями, ателье индиви-
дуального пошива, европейской сантехникой (ее место вско-
ре станет вакантным), студией маникюра, брассериями и то-
варами для дома категории люкс. Академизм музыкального 
колледжа им. Аухадеева, художественной школы им. Фешина 
и театрального училища уравновешивается непринужденно-
стью обстановки модных заведений. Студенческие общежи-
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тия дышат одним воздухом с полузаброшенной ночлежкой, 
где, как говорят, одно время жил Горький (и такое, говорят 
также, неизгладимое впечатление она на него произвела, что 
он воскресил ее в пьесе «На дне»). Может показаться, что рай-
он в округе сада чрезмерно разношерстный и в этой много-
ликости ему заведомо отказано во внутренней гармонии, но 
удивительным образом брассерии, цветочные бутики, консер-
ватория и бизнес-центр обнаруживают между собой больше 
сродства, нежели с самим «Эрмитажем». Оставаясь ареалом 
обитания преимущественно «надсреднего» класса, район от-
носится к затененному садику настороженно и с недоверием: 
ничто из атрибутов его поэтичности не способно найти от-
клик у «по-светски» взыскательного вкуса. Не вдаваясь в ино-
сказания, скажем просто: «Он скучный».

В то же время по окрестным улицам можно повстречать 
студентов и учащихся после занятий, художников с больши-
ми тубусами и папками под формат А0, а также фрилансеров, 
когда они решают сменить одно заведение на другое — для 
них уединенный сад-роща мог бы стать превосходным местом 
для встреч и тихого отдыха. Однако они в нем не задержива-
ются: его одиночество почти беспросветно, а лирика — сурова 
и холодна, словно «Эрмитажу» в сласть упиваться собствен-
ным отшельничеством. Внимание перетягивает на себя более 
дружелюбный и открытый Лядской садик, который горожане 
любят (а туристы до него не доходят). Там мы и встречаем всех 
тех студентов, учащихся, фрилансеров, а также обычных про-
хожих: они сидят у фонтана в центре Лядского, либо в сосно-
вой роще на лавках рядом с памятником Державину. А когда 
вечереет, и смягчается летний зной, и золотистый отсвет ла-
сково падает на кроны деревьев, дорожки вкруг фонтана на-
полняются самыми разными людьми. Я не вслушиваюсь в их 
разговоры и редко обращаю внимание на выражение их лиц, но 
когда садик внезапно загорается озорными огоньками гирлянд, 
то невольно, украдкой, заглядываешься на остальных, чтобы 
увидеть в их глазах, что и они разделяют с тобой это мимолет-
ное радостное изумление, в котором больше чувства со-при-
частия со-бытию, чем эстетического переживания. И я с лег-
ким сердцем замечаю, что хотя бы этот слой цивилизации еще 



Денис Чернов 95

не отравлен одержимым поиском предателей, и для людей пе-
реживание опыта принадлежности, включенности, интегри-
рованности все еще исполнено глубоких невыразимых чувств. 
Кто знает, может быть, ради присутствия при свершении этого 
несерьезного ритуала они и стягиваются вечером к фонтану.

«Эрмитажем» правит безвременье. И в этом есть свое-
образная ироническая установка. Как известно, ритуал фор-
мирует коллективную идентичность за счет воспроизведения 
событий, относящихся к мифической пра-истории общины. 
Участники процессии повторяют те же действия, что и их да-
лекие предки легендарного времени, воспроизводят и утвер-
ждают новый социальный, метафизический и природный 
порядок. Таким образом упраздняется историческое время, 
каждый присутствующий при свершении ритуала обнаружи-
вает себя со-временником событий легендарных времен Начал, 
а также их непосредственным свидетелем. Но если в ритуалах 
решающим остается преодоление исторического времени, то 
в «Эрмитаже» оно уже оказывается преодоленным, ничто в его 
отчужденном облике не несет на себе приметы какого-либо 
времени он закапсулирован в неопределяемом моменте, не со-
ответствующем ни одной точке временной оси. Он обтекаем 
потоком времени и таким образом ему не принадлежит, но и 
не отсылает к событиям легендарного, метафизического харак-
тера, что могло бы стать почвой, отправной точкой для кон-
струирования его локальной идентичности. Попадая в про-
странство «Эрмитажа», становишься участником со-бытия, 
отрицающего событийность, в принципе. Тоскливое безвре-
менье лимба — ближайшая тому аналогия.

Если «Эрмитаж» остается местом без отчетливой иден-
тичности, то ситуация резко меняется, когда мы переходим 
в область городских легенд. Здесь репутация сада безвреме-
нья оказывается устойчиво связанной с нечистыми силами. 
В первой половине XIX в. на месте «Эрмитажа» располагалась 
усадьба помещика Ворожцова — человека непростого нрава, 
отличавшегося вспыльчивостью и жестокостью. Рассказыва-
ют, что помещик, когда был не в духе, за малейшую провин-
ность засекал своих крестьян или слуг до смерти, а затем тела 
хоронил без отпевания в районе нынешней улицы Щапова. По 
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легенде, одной из жертв помещика стал его собственный сын, 
по неудаче угодивший под горячую руку отца.

Дурная слава Ворожцова, которую он стяжал себе же-
стокостью и хладнокровием, быстро распространялась среди 
горожан и других помещиков, Поэтому когда в 1848 году, уже 
после смерти Ворожцова, усадьба сгорела дотла, то территория 
ее, хотя и была поделена между соседними имениями, в даль-
нейшем застроена не была. Рассказывали, что по ночам на тер-
ритории усадьбы часто появлялся странный туман, в котором 
угадывались очертания засеченных крестьян и слуг. Стои-
ло двинуться в его сторону, как туман резко дергался с места 
и вскоре растворялся.  

Интересно, что легенда о призраках Ворожцовской 
усадьбы жива до сих пор. Риелторы признаются, что их кли-
енты неохотно рассматривают квартирыв районе «Эрмитажа», 
поскольку не хотят, чтобы в новом жилье обитали неупокоен-
ные духи.

Преодолеть суеверные предрассудки не удалось ни разу. 
До 1900 года, когда цирковое семейство Сур открыло в саду ма-
неж, и здесь стали проходить представления гастролирующих 
трупп. «Эрмитаж» старались обходить стороной. В дореволю-
ционные годы в саду также появилось кафешантан и летняя 
сцена, но и они не прижились. Самые интенсивные изменения 
с садом происходили в 20-е и 30-е годы. При советской власти, 
когда «Эрмитаж» стал центральным местом для отдыха, где 
сосредоточилась культурная жизнь города. Так, в саду появи-
лась летняя сцена, на которой выступал Шаляпин. Построили 
библиотеку, театр, давали выступления творческие коллекти-
вы. Окончательно из «Эрмитажа» жизнь ушла в годы войны, 
а затем функцию главного городского пространства для от-
дыха перенял парк Горького. Планы по переустройству сада, 
хотя и разрабатывались, и даже были утверждены в 1961 году, 
осуществлены не были. С тех пор над «Эрмитажем» сомкнулся 
купол атемпоральности.

Память о темной истории рощи-сада воплотилась в го-
родских легендах, рассказывающих о духах, привязанных 
к нему. К крестьянам и слугам добавились другие персонажи 
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с трагической судьбой. Казалось, будто репутация «Эрмитажа» 
сама притягивала к себе новых покойников.

Попытку1 переосмыслить тяжелое наследство сада 
в 2018 году предпринял местный художник Альберт Закиров. 
В уединенных местах «Эрмитажа» — вначале в трещинах на 
стволах деревьев, а потом и на асфальте — стали появлять-
ся изображения «духов» и языческие орнаменты, заметить 
которые невнимательному прохожему довольно трудно, но 
в этом и заключается задумка. Художник объяснил свой за-
мысел желанием проявить духов-хранителей места, а их не-
доступность — спецификой стрит-арта. Уличное искусство, 

1. URL: https://inde.io/article/29170-ya-starayus-chtoby-risunki-ne-
bylo-vidno-eto-moi-taynye-mesta-parkovaya-mifologiya-alberta-
zakirova.



98 palladium • 2023 • 5 (4)

по его словам должно выступать в гармонии с природными 
формами, не перетягивая внимание на себя, а взаимодействуя 
с уже существующим. Такие же требования предъявляются 
к композиции рисунка и цветовому соотношению: «Я считаю, 
что стрит-арт должен быть неброским: рисунок, если он на дереве, 
не должен выпирать, он должен дополнять форму — это самое важ-
ное, не нарушать гармонию природы. Особой разницы между деревом 
и холстами для меня нет, просто дерево больше диктует свои усло-
вия, а на холсте я делаю что хочу. Но и в картине — все должно быть 
внутри. А броские иллюстрации портят вкусы: многие думают, что 
чем ярче, тем красивее».

Пока отношения горожан с «Эрмитажем» не складыва-
ются. Более привлекательные окружающие заведения и сво-
еобразная репутация, продолжающая жить в историях о ду-
хах, удерживают между ними дистанцию. Вполне возможно, 
что подозрительность и недоверие можно будет сломить, если 
интерес к саду привлекут местные художники или городские 
активисты. Если сейчас локальная идентичность «Эрмита-
жа» в основном определяется памятью о забитых крестья-
нах и легендами о беспокойных призраках, то новой точкой 
кристаллизации в переформатировании образа места может 
стать постепенный отход от представлений, что по ночам здесь 
расхаживают мстительные мертвецы, в пользу нового мифа 
о скрытных, но благожелательных духах, присматривающих 
за садом и тайно передающих его богатую историю. 

DOI: 10.55167/952965bb430b
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О знаках и знаковых местах
Катя Дмитриева

Об Англиканской церкви Святого Андрея в Вознесенском пе-
реулке я узнала год назад. В телеграм-канале «ну да москва»1

журналист-краевед Вова Раевский опубликовал фотографию 
неожиданного наслоения культур и времени в Тверском рай-
оне с подписью:

Лично нам очень хочется в Англию
Мне тоже очень захотелось, поэтому я поделилась с подругой 
своим открытием, и мы поехали изучать его вживую.

Через месяц — 6 июня 2021 года — я вернулась показать 
церковь еще одному человеку. Когда меня что-то сильно впе-
чатляет — мне важно разделить эту эмоцию удивления, вос-
хищения, очарованности, пронести другому. В этот раз была 
открыта библиотека, и мы взяли несколько книжек на англий-
ском.

Следующая встреча случилась через год, 1 июня 2022. 
Церковь не изменилась и выстояла год, а вот мы, кажется, 
не совсем. Готические пинакли храма виднелись за деревьями 
с Вознесенского и давали почувствовать, что ты находишься 
здесь и где-то еще. Желаемое где-то еще.

Сегодня я снова здесь — ищу символы и знаки, спря-
танные в архитектуре Нила Фримана. Иду вдоль изгороди, 
за которой сад — а в саду люди укрываются от солнца. На 
каменных воротах с двух сторон нарисованы кресты Святых 
Георгия и Андрея. У входа встречают терракотовые скуль-
птуры Архангелов Гавриила и Михаила, которые держат 
цветки чертополоха — шотландский геральдический сим-
вол. На главных воротах выкован символ, но не разберу ка-
кой (роза?). Захожу внутрь и направляюсь знакомой дорогой 
в «English bookshop». На шкафу по-прежнему висит объяв-
ление:

1. URL: https://t.me/nudamoskva.
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This cupboard is especially
for the use of
St Andrew’s Saturday school.
Подумала: как много изменилось за год, а эти книжные 

полки по-прежнему стоят на своих местах и деревянный пол 
так же скрипит. «Надо же — Джудит Керр!» — Среди неизвест-
ных названий увидела последнюю книгу автобиографической 
трилогии «A small person far away». Взяла на память.

DOI: 10.55167/bb731e65c170
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Семиотическая прогулка
Марина Муратова

Как объяснительной запиской к явлениям окружающего мира 
появились религии, так же зародились и знаки. Но их суть, 
скорее, не поясняющая, а подражающая. Например, и тысяче-
летние символы звезд, и другие символы, складывающиеся из 
прямых и причудливо изогнутых линий, говорят о канонично-
сти представления человека о том, что зашито стежками в его 
жизненном опыте.

Я карабкаюсь в горку по малоизвестной дороге к отчему 
дому и встречаю давнишнего «знакомого». Своей краснотой 
он отдает дань памяти коммунизму, своей формой он тяготеет 
к силуэту Солнца. Белая полоска, горизонтальным почти-ди-
аметром разделяющая эмалированный металл на полукруги, 
напоминает больничный бинт. Будто дорожный знак «кирпич» 
связывает все свои образы этим «марлевым куском» воедино.
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С детства он был для меня загадкой: «Как же так?! Дорога 
есть, а проезда — нет…».

Только пеший, набредший на этот эфемерный путь, имеет 
роскошь идти дальше. Значит ли это, что сегодняшний город 
дает больше привилегий пешеходам? Широкоплечие собянин-
ские тротуары будто бы являются неоспоримым тому доказа-
тельством. Но неисчисляемые полосы МКАДа, бесконечные 
шоссе и эстакады размахом асфальтированных рук заявляют 
о преимуществе автомобилистов.

Для кого же создан город?
По-настоящему он откроется только тому, кто перебежит 

дорогу под красным силуэтом стоящего в светофорном окне че-
ловечка. Тому, кто, с опаской озираясь по сторонам, надавит на 
педаль газа под красным круглым «кирпичом», стоящем на горке.

Я не подбиваю к нарушению административного кодек-
са, но, может быть, этим красным цветом город сам маркиру-
ет жителям маршруты — тогда перед каждым встает вопрос 
действия или противодействия, и, исходя из выбора человека, 
город поворачивается к нему определенной стороной.

DOI: 10.55167/b4923cdc14d5
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Семиотическая прогулка
Мария Долгачева

Каждый день шагаю одним и тем же маршрутом: выйти из 
подъезда — засунуть в уши бусины наушников; обогнуть 
дом — выбрать книгу, запустить трек; войти в парк — засу-
нуть руки поглубже в карманы, насупиться и — вперед. Это 
неизменные вводные, как и размашистая буква «Я», которую 
я рисую ежедневной прогулкой. Рисую, правда, навыворот: на-
чинаю долгим и легким, с левым уклоном, спуском; потом два 
раза для отчетливости описываю колечко вокруг заброшенных 
детских садов, и только потом иду коротким коленцем до ста-
диона. Иногда, впрочем, если на стадионе время подкачанных 
молчаливых мужчин-футболистов (а не шумно и безвкусно 
матерящихся подростков-баскетболистов!) — добавляю на вы-
ставленную ножку «Я» пару-тройку колечек поменьше: «Поду-
маешь! «Я» тоже играет в футбол!»

Есть на маршруте и переменные. Во-первых, непонят-
но, в какой момент согреюсь от ходьбы, перестану сутулиться 
и выну руки из карманов. Это важно, потому что свободным 
телом удобнее пританцовывать, а руками можно махать, бесе-
дуя с рассказчиком. Или даже помогать себе говорить. Иногда 
вместо книги разматывается урок иностранного языка, и нуж-
но отвечать вслух на вопросы. Не думайте, никто ни от кого 
не шарахается: наш парк полон милых дружелюбных людей, 
разговаривающих с невидимыми собеседниками. Большин-
ство людей тоже в наушниках. Поскольку предсказать момент 
активизации диалога невозможно, он относится к наиболее 
частым маршрутным переменным.

Есть переменные в пределах дня. Население детских 
площадок. например: утром это мамы с колясками, что отвели 
детей постарше в школу и досыпают на ходу, или прикорнув 
на лавочке. С полудня — младшие школьники: их разводят 
по домам бабушки и няни, а они звенят и свистят как стайки 
ласточек. С трех площадки заняты старшими школьниками: 
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эти идут без сопровождения, расшвыривают портфели и па-
кеты со сменкой по углам, и — нет, почему-то не курят. Для 
курения, наверно, у них припасены другие места. Ну и часов 
с пяти — и до темноты, наблюдается полное разнообразие воз-
растов и сопровождающих, а также самокатов, велосипедов 
и скейтбордов.

Сезонные переменные. Это не снег или цветущие кусты, 
хотя, и это тоже, но - продавец ягод. Как только устанавлива-
ется тепло, в той точке, где у «Я» заканчивается колечко, а в ко-
ленце, наоборот, начинается, появляются столы. На них — про-
зрачные пластиковые короба с сезонной ягодой. Вчера были 
клубника, абрикос, черешня. Каждый раз прохожу мимо, но 
ни разу не видела, чтобы покупали Любопытно: кто покупа-
ет, и как? За наличные? Переводом? Тайна. Проходя эту точку, 
каждый раз, отвлекаюсь. И каждый раз напрасно.

С некоторых пор на маршруте появился еще один знак. 
Странное дело: он довольно сильно выделяется, оставляя при 

Фото unico-unicornio.livejournal.com
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встрече эмоциональную заусеницу. И все равно, каждый раз 
я вижу его словно впервые. Этот момент узнавания того, что 
только что было прочно замаскировано под разной мысленной 
шелухой, и вдруг выпрыгивает перед тобой со всей своей оче-
видностью — специфическое ощущение. Не поймите непра-
вильно, ничего такого. Просто голубиные крылья. Да, отдель-
ные от голубя. Вернее сказать, от голубиного подростка: размах 
не широк, остатки перьев не потрепаны жизнью. Крылья лежат 
на асфальте, будто оброненные, но одновременно и вычурно: 
так рисуют на муралах огромные яркие крылья, чтобы люди 
подходили, примерялись плечами, фотографировались и вы-
кладывали в инстаграм.

Каждый раз вслед за рывком узнавания меня накрывает 
удивление. У нас весьма приличный район — вон, всего пара пу-
стых бутылок на газоне, да пакет шуршит на дереве, но, в целом, 
дворники работают хорошо. А эти злосчастные голубячьи кры-
лья лежат неубранные. Как заколдованные. Уже больше месяца.

Специально оставляют? Обходят стороной? Не трогают 
ни дворники, ни кошки, ни муравьи, ни бесстрашные дети с па-
лочками, разбегающиеся по домам из расположенного рядом 
детского сада. Но зачем?

Это знак? Чего? Кому?
Может, они ждут меня? Может, это я, каждый раз прохо-

дя мимо, принимаю решение: пусть остаются так, неизменны-
ми, несдвижимыми. И значит, это мне брать палочку и копать 
ямку для крыльев в плотной безжизненной грязи газона? Мрак 
какой-то. Не буду.

Пусть лежат. Живые или неживые, крылья должны быть. 
Вдруг кто-то будет искать — а вот и они, ждут распростертые, 
пожалуйте!

Только мне кажется, что сегодня волшебство сломается. 
Я же запомнила, описала их текстом, вывела из тени.

Что будет? Что значит? Не знаю.
Сегодня пойду опять.

DOI: 10.55167/3578751a02be
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Семиотическая прогулка
Наталья Морозова

Меньше — лучше?
Похоже, уличные райтеры положительно отвечают на 

этот вопрос. Культура тэга — быстрой надписи на городском 
объекте, содержащая чаще всего псевдоним автора или группы, 
говорят, зародилась в молодежных бандах США. Утверждение, 
что этот ритуал пошел из банд — скорее всего, лишь способ 
стигматизации такого средства самовыражения, коммуника-
ции, приравнивающей его к криминалу. Вандализм, все-таки, 

Фото автора



Наталья Морозова 107

порча городского имущества! Как человек неравнодушный 
к городу и урбанистике могу сказать — возможно, он один 
из немногих оставшихся у людей способов присвоить себе го-
родское пространство и высказаться в регулируемом, выхоло-
щенном мегаполисе вне зависимости от принадлежности к той 
или иной социальной группе. И не было бы резонанса, если бы 
«хулиганы-каллиграфы» оставляли манифесты в духе «здесь 
был…», или нечитаемые клубки маркерных линий, … или клас-
сику из трех букв. Но они смущают добропорядочных граждан 
возмутительными вопросами, нарушая покой бессознательной 
повседневности. «ЗАЧЕМ», — гласит каверзная, как гром сре-
ди ясного неба, надпись. Вопрос или утверждение? В любом 
случае, проще отмахнуться, чем ответить, а лучше закрыть 
краской-заплаткой и идти дальше. Не оглядываться. Не брать 
в голову.

Меньше — лучше.

DOI: 10.55167/95bf38e118c7
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Семиотическая прогулка
Натела Тетруашвили

Я хочу рассказать про символ, на который наткнулась на своей 
ментальной прогулке по Петербургу. Выбор в пользу путеше-
ствия в воображении / памяти / Интернете подкреплён тем, 
что упомянутый символ и сам относится к области нереаль-
ного, так как является порталом в виртуальное пространство. 
Недалеко от моей последней петербургской квартиры в одном 
из дворов можно найти такое изображение: в трёх треугольни-
ках нарисованы некие числа, буквы, линии. Похожие отметки 
оставляют коммунальщики, чтобы указать на расстояние до 
ближайших инженерных сетей: водопроводов, гидрантов, га-
зовых труб и прочее.

То есть, на первый взгляд, мы имеем дело с языком, систе-
мой символов и знаков, который используется определенной 
группой людей, занимающейся обслуживанием зданий и при-
домовых территорий. Я не была уверена, что эти обозначения 
настоящие, и понадеявшись их расшифровать, отправила сим-
волы несколькими специалистам. Они ответили: «Мы такие 
отметки не оставляем, попробуйте уточнить у других служб». 
Вскоре выяснилось, что это выдуманные знаки, замаскирован-
ные под коммунальную символику (любопытно, ведь получа-
ется, что сами носители этого коммунального языка толком его 
не знают, они не уничтожили несанкционированные обозна-
чения, хотя, именно это и является частью их работы).

Так что же это за треугольники? На самом деле, это 
специальные метки, по которым можно восстановить утра-
ченные стрит-арт произведения. Арт-группа «Явь» создала мо-
бильное приложение с картой, где указаны локации известных 
закрашенных граффити, выполненных как самой группой, так 
и другими стрит-арт художниками1. Сейчас в программе мож-
но увидеть работы из Москвы, Петербурга, Таганрога, Нижне-

1. AR Hunter. URL: http://arhunter.org.
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го Новгорода, Екатеринбурга, Иркутска (существуют также 
спецпроекты с более широкой географией). Открыв в прило-
жении карту любого из этих городов, можно увидеть локации, 
где было закрашено стрит-арт искусство.

Выбрав одну из предложенных точек на карте, мы откры-
ваем подсказку, которая поможет увидеть утраченную рабо-
ту. На экране появится символ, который необходимо найти на 
месте, где раньше было граффити - это может быть настоящая 
или выдуманная пометка коммунальных служб, существую-
щая вывеска, служебная табличка, дорожный знак. Если мы 
наведём на него камеру в приложении, на экране телефона 
возродится закрашенное произведение (сейчас приложение 
используется и для работ, которые не существовали в дей-
ствительности, и изначально создавались для виртуальной 
реальности). Например, описанные мной выше значки делают 
видимой картину арт-группы «Явь», на которой изображена 
сцена из балета «Лебединое озеро».

Это изображение само является символом, оно отсыла-
ет к августу 1991 года, когда во время путча по телеканалам 
несколько дней транслировали знаменитый балет. Создание 
граффити было приурочено к инаугурации президента в 2018 
году. На своей странице в Инстаграм арт-группа «Явь» так про-
комментировала появление новой работы: «Сегодня инаугу-
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рация президента. Мы нарисовали сцену из балета «Лебеди-
ное озеро», который стал символом событий августа 1991 года. 
Обычно к своим работам мы пишем довольно объемные тексты, 
раскрывающие их тему. И хотя нам есть что сказать, в этот раз 
мы не будем этого делать, потому что это наверняка глава 29, 
статьи 280 и 280.1 УК РФ. Поэтому лишь отметим, что лучше 
бы сейчас показывали „Лебединое озеро”. Одновременно на всех 
телеканалах. #явь #yav_zone».

DOI: 10.55167/104d5917cdde
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Семиотическая прогулка
Оксана Винокурова

Материальное воплощение игры самой жизни — знаки зна-
чения, значения знаков. Вначале была идея идти на городское 
кладбище — там знаки рядами. Значение, которое имел чело-
век для других, превращается в знаки. Правда, на старом петер-
бургском кладбище оказалось не все так стройно. Куда-то де-
лись знающие люди, которые могли бы подсказать, как должны 
быть расположены могилы — все пошло наперекосяк. Бардака 
добавили старые захоронения: где покосились, где завалились, 
где неуклюже сползли в канавы, выбились из рядов. В общем, 
кладбище — хоть, и место, где знаков много, но значений оста-
лось мало. Везде одно: когда жил, когда умер, как звали. Только 
изредка скудные упоминания о том, как жил. Вот-де, профес-
сором был. Или любил его кто, может быть, конечно, и не по-на-
стоящему. На кладбище не столько знаков, сколько истории.

Пока не придумала, какие знаки мне были нужны, про-
должаю искать. Знаки не заставили себя ждать. По пути в парк 
увидела буддийский храм. Забыла, что он здесь. Обрадовалась. 
Вот так знак! Иду к воротам. Внутри дворика люди: я в одну ка-
литку — закрыто, в другую — закрыто. Не пускает буддийский 
храм. Накатила обида. И вдруг табличка, как пройти ко входу.
Это знак? О чем он? Надо остановиться и осмотреться? Иду, тре-
вожусь, не знаю, как вести себя в храме, боязно — не буддистка я.

Захожу, там правила: что делать, куда идти. Знак? О том, 
что всегда есть правила? Пошла, как было сказано, по часовой 
стрелке. Навстречу люди. Знак? Они нарушают правила? Что 
лучше, следовать правилам или нет? Как относиться к таким лю-
дям? Выбираю «относиться по-буддийски». Выхожу.

За оградой оживленная улица Савушкина. Не пойму, мне 
здесь спокойно или нет. Присела на скамейку перед входом. 
У входа скульптуры львов, символизирующие желания и стра-
сти, которые должны обуревать людьми. Сплошные оскалы, та-
кие львы, конечно, никем «обуревать» не могут. Рассматриваю 
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застывшие «страсти» ближе. У лап льва лежат киндер-сюрприз, 
две конфеты и пахучая гвоздика. Подношения. Знак? Зачем за-
дабривать «страсти», если они всего лишь скульптуры?

Фотографии автора
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Здание храма старое, построено в 1905 году. Из открытых 
окон подвала «тянет» этими 115-тью годами. А на окнах перво-
го этажа висят камеры. Знак? Кто наблюдает из окон буддийского 
храма? Тот, кто отвечает за безопасность, или «всевидящее око»?

Знаки, символы, высказывания навели на мысли, ощуще-
ния и отпустили. Я пошла дальше, придумывая на ходу свою 
реальность, пока есть такая возможность.

DOI: 10.55167/ebd521c9420f
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Семиотическая прогулка
Энже Дусаева

Я не помню, когда именно у меня появилось ощущение, что все 
вокруг подает мне знаки, дабы я однажды вольно или неволь-
но разгадала их. Я себе напоминаю сыщика-исследовательни-
цу, собирающую улики по крупицам в общую картину. Иногда 
я слышу ироничные высказывания, мол, и как ты определяешь, 
знак это или нет. Как ни странно, бывают моменты, когда разум 
полностью отключается, и я доверяюсь своему телу, ощущениям.

Дагестан — место, за которым тянется большой шлейф 
ожиданий: Шамиль и чеченские войны, кавказская, исламская 
республика и особенное отношение к женщине…. Когда я прие-
хала в село Хрюг, то поняла, что у меня нет опыта ни визуального, 
ни тактильного осознания такого пространства. Оно удивитель-
но похоже на маленькие итальянские городки в горах и вместе 
с тем я каждый раз понимала, что больше схожести, скорее, на 
интуитивном уровне, и больше разности на визуальном.

При первом знакомстве 
с любым селением в Южном 
Дагестане замечаешь годекан — 
общественный центр, пред-
ставляющий собрание мужчин 
в центре села или в одной из 
макалей (приходов, кварталов), 
если село чуть больше по разме-
ру, где мужчины эмоциональ-
но, жестикулируя, обсуждают 
насущные вопросы, играют 
в карты, домино. Сначала я ду-
мала, что они собираются толь-
ко вечерами, но оказалось, рано 
утром, с шести (может быть, 
и раньше), они уже на посту, но 
проверить это так и не пришлось.
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Горные селенья предстают лабиринтами улиц и домов, 
сворачивающих в самых неожиданных местах, образуя целые 
фракталы, где-то спускаются по направлению рек и ручьев, 
где-то подчиняются логике, их выстроивших хозяев. Стран-
ные выпуклости в виде заплаток на некоторых домах похожи 
на выпирающие кувшины или рукава. Лишь попав внутрь од-
ного такого дома, с удивлением обнаружила, что это михраб — 
ниша в мечети, направленная на Мекку. Такой михраб я виде-
ла впервые, хотя сама из мусульманского региона. С тех пор 
каменные «кувшины-юбочки» безмолвно свидетельствовают 
о времени. Когда-то в этих сто-двухсотлетних домах разме-
щались мечети. Воображение рисует оживленное селение со 
множеством макалей (многие богатые рода имели свои мечеть 
и кладбище).

Аулы Юждага, так Южный Дагестан называют жите-
ли, обогреваются кизяком, заботливо складируемым за огра-
дой. Из-за его «стен» издали дома напоминают сказочные 
строения и средневековые крепости. Но нос возвращает к ре-
альности, достраивая картину быта.

Плыву по улицам Хрюга, скольжу взглядом по потряса-
ющим видам гор, домов, отмечаю, что звезды на террасе отсы-
лают не к советскому прошлому, а к Исламу — рядом с ними 

всегда полумесяц (не такой как 
в Казани). К своему удивлению 
не вижу ни одной вывески на 
лезгинском (в месте компактно-
го проживания лезгин). Кажет-
ся, их идентичность сжалась до 
собственных имен и топони-
мов…

Лезгинские селения пре-
красны своей природой, жите-
лями, видами, открывающими-
ся случайному туристу. Через 
мгновение проваливаюсь, как 
Алиса в Зазеркалье, на другой 
уровень этого особого мира, 
где меня встречают женщины. 
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Именно встреча с ними оказалась неким переходом, когда из Чу-
жой я становлюсь Другой, и меня безопасно приглашать в дом 
(неопасно не в физическом смысле). Лезгинки открывали дру-
гой мир, приближая к «своим», помогая перейти из публичного 
в частное пространство. Лезгинские женщины, старше тридца-
ти пяти, не выезжающие из своих сел, зачастую с трудом говорят 
на русском. Русский для них избыточен. Он язык внешней, муж-
ской коммуникации. Слова приветствия перетекают в песню из 
слов, о значении которых можно лишь догадываться. Отчаян-
но подбираю общие корни тюркских языков, но это слабое под-
спорье. Я отдаюсь потоку музыки, силе ветра и закоулкам души 
и селений Южного Дагестана.

DOI: 10.55167/de8a5228a4a3



Мир и война. 
Двойная оптика



В этот раздел вошли эссе преподавателей и друзей Свободного 
университета, в которых они смотрят на свои города в двойной 
оптике мирной жизни и идущей войны.
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Вильнюс
Ася Штейн

Как ни странно, я практически никогда не бывала в Вильню-
се. Лишь однажды проездом в отрочестве. Моей Балтией была 
строгая холодноватая Рига с ее готикой и югендштилем, пе-
ременчивым взморьем, четкой графикой улиц, продуваемых 
в любое время года свежими морскими бризами. Мы любили ее 
такой — аккуратной и четкой, строгой и непреклонной. Виль-
нюс, к моему изумлению, оказался иным — более изящным 
и игривым, витиевато-барочным. Лабиринт его улочек зама-
нивает и затягивает в свое причудливое переплетенье, чтобы, 
побродив полчаса без цели по уютнейшим дворам и подворот-
ням, ты вынырнул внезапно к уже знакомому собору или мосту.

Старый город отреставрирован деликатно и без пафоса: 
бывшее бедняцкое жилье превратилось в уютные тихие квар-
талы с маленькими красивыми домиками, где почти в каждом 
дворе столик с парой кресел и свечами-фонариками, забавные 
граффити, рукодельные садовые скульптуры.

На стенах бывшего еврейского квартала, жителей которо-
го постигла та же трагическая судьба, что и всех жителей всех 
еврейских кварталов Европы, деликатные муралы: силуэты 
жителей, словно тени, все еще обитающие в узеньких улочках: 
пара худеньких мальчишек-подростков, разносчик с тележкой, 
пожилой цадик, почтенная дама. Память о Холокосте бережно 
воссоздана почти из небытия. Память, как и рукописи, не горит 
даже в огне крематориев концлагерей.

Вильнюс красив и уютен, но без показухи и глянца, как 
мягкие домашние тапочки и теплый, чуть потертый плед; он 
накрывает тебя и окружает теплом и заботой. Со второго раза 
тебя узнают в ресторанчике, булочной, аптеке на углу кварта-
ла. Вежливо терпят твои корявые попытки выразить неслож-
ные мысли по литовском: «простите, пани, я еще только учусь», 
терпеливо переходят на русский или английский. Но, кажется, 
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искренне рады твоим попыткам хотя бы поздороваться или по-
благодарить по-литовски.

Я спасаюсь Вильнюсом от тоски по дому, тревоги за буду-
щее, страха войны, которую вроде почти не ощущаешь в этой 
полной скромного достоинства небогатой европейской столи-
це… Но в миграционном центре целый этаж выделен для граж-
дан Украины. Встревоженные усталые лица, потухшие взгля-
ды, напряженные руки. И невероятная доброжелательность 
персонала, спокойно и терпеливо разъясняющего особенно-
сти процедуры, помогающего всем и каждому. Солидарность 
с Украиной чувствуется везде: украинские флаги тут не только 
на государственных зданиях, но и на частных домах и балкон-
чиках, граффити во дворах — тоже часто про Украину и укра-
инцев. В городском транспорте на каждой остановке доброже-
лательно напоминают по-украински, что проезд для граждан 
Украины бесплатный. Для меня это не просто информация 
о муниципальных льготах. Это о щедрости и гостеприимстве 
тех, кто и так небогат и живет в тесноте, но готов потесниться 
и поделиться с теми, кому сейчас по-настоящему плохо.

Как закончить? Здесь должна быть какая-то мораль, 
хлесткий и яркий финал, но его нет. Потому что нет пока что, 
увы, финала в жуткой и бессмысленной войне. Потому что вме-
сте со своим домом мы утратили прошлое, но не обрели буду-
щее. И приходится жить здесь и сейчас. А здесь и сейчас есть 
Вильнюс. И спасибо ему за это.

DOI: 10.55167/01119abdd749
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Берлин
Новые немцы
Ольга Романова

В Берлине морозно и привычно темно. Морозно — так зима, 
ночью уверенный минус. Новоприбывшие спрашивают: потом 
будет холоднее? Нет, не будет. Зима у нас всё ж мягкая. Но тём-
ная! Снега нет и не будет, а темно у нас здесь не потому, что Пу-
тин, а потому что искусственный свет мешает дикой природе. 
Птичкам там, лисичкам, зайчатам и мышатам, а мы в Берлине 
страшно уважаем их приватность.

Сидим в кафе, там, где была старая аптека. Владельцы всё 
оставили, как было, берлинцы не любят новодела. Сидим втро-
ем: два немца и я. Мои собеседники берлинцы, но их не было 
здесь года четыре, они дипломаты. А я, наоборот, живу здесь 
пять лет. Им интересно, что увидела я за пять лет. А мне инте-
ресно, что увидели они сейчас.

Речь. Мы сразу говорим друг другу — речь. Берлин всегда 
говорил на всех языках одновременно, но сейчас не так.

Сейчас везде слышен русский.
Но не такой, к какому они привыкли.

— Потому что это украинский, — говорю я.

Очень многие украинцы говорят по-русски. Ну да, с украин-
скими особенностями, но по-русски. Особенно когда они уве-
рены, что их не слышат русские. Когда уверены, переходят на 
украинский. Но это незнакомые. Знакомые остаются на рус-
ском. Больше ста тысяч украинцев осталось в Берлине, они уе-
хали от войны. В основном все собираются вернуться. Сколько 
приехало русских, никто пока не знает. Здесь пока броуновское 
движение. Но тоже считают, что вернутся когда-нибудь. Как 
и я пять лет назад. Теперь-то нет.

Все ищут квартиры. Это не новость. В Берлине все всегда ис-
кали квартиры, это всегда проблема. Жилья нет. Но это его 
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не было год назад. Сейчас его нет совсем. Как класса. Или ни-
какого, или это невыносимо дорого и стрёмно. Типа пересдачи 
арендованного с оплатой только наличными и без права про-
писки. В общем, жульничество и полное бесправие. Но кто-то 
соглашается и на такое.

Вопрос «Как ты думаешь, в каком районе надо искать кварти-
ру?» вызывает истерический смех. Ни в каком. Беженцев давно 
не распределяют в Берлин, как и в другие крупные города Гер-
мании. Хорошо, если беженцам достанется переоборудован-
ный контейнер. А если вы не беженец и зацепились в Берли-
не просто так — ну, надо крутиться. И постепенно привыкать 
к тому, сколько стоит страховка. Страховки, их много, одной 
медицинской не обойдешься. А потом, как привыкните, вас 
ждет встреча с немецкой налоговой. И первое впечатление не-
забываемо. Равно как и второе. И третье. Нескончаемая боль. Но 
потихоньку и к этому привыкаешь.

Возвращаюсь домой, открываю почтовый ящик. Он всегда по-
лон. Во-первых, потому что немцы всегда пишут письма, по лю-
бому поводу и без повода. Во-вторых, у меня прописано семь 
человек. Потому что война. Потому что людям надо быть где-
то прописанными, чтобы получать почту. Сейчас у многих так. 
У меня почтовый ящик с флажком. Сначала идут украинские 
фамилии — вот они с флажком. Ниже русские, они без флажка. 
Ибо нефиг.

Кому-то отдаю письма по дороге к себе, кому-то пишу: мол, 
пришли ваши счета, заберите. А вот один жилец у меня еще 
ни разу свои письма не забрал. И там счета от дантиста, я вижу. 
Значит, не оплатил. Значит, мне скоро судебное желтое письмо 
придёт. Пару раз рявкну на него, а потом выпишу, а что делать. 
Русский.

Ко мне тут недавно приходили новые соседи знакомиться, тут 
так принято. Немцы. С тортиком. Пожилая пара, на пенсии — 
она учительница, он юрист.

— Фрау Романова, вы ведь украинка?
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— Нет. Я русская.
Всплеснули руками:

— Ну что вы! Не переживайте! Это ничего, что вы русская! 
Ничего страшного, так бывает!

Спасибо. Утешили. Я знаю.

…Мои друзья, два немца, дипломаты, спрашивают меня в ка-
фе-аптеке:

— Ну как ты тут?
— Нормально.
— Что здесь у тебя изменилось с войной?
— То, что мы теперь новые немцы. И вы это знаете лучше 

других.
— Русские — новые немцы? Ты имеешь в виду..?
— Да. Мы теперь как немцы в Европе после сорок пятого 

года. Я не виновата, что я русская, но мне этого не изменить. 
Я знаю, что чувствовали немцы. Только до сорок пятого еще 
далеко.

Меня никто не попрекает. Меня никто не унижает. Никто 
не считает меня человеком второго сорта. Просто сорок пятый 
неизбежен, и все это как-то понимают.

Мы пьем кофе и расходимся. Я вызываю «Убер». Я всегда 
вызываю «Убер для Украины», здесь есть такая опция. На евро 
дороже, но приходит быстрее.

Сажусь в такси. Меня везёт Моххамед, или Али, а может, 
Хасан.

— Вы с Украины?
— Нет, я русская.
— Тогда почему..?
По кочану. Поехали, долго объяснять.
Нет. Так невежливо.

— Дорогой Моххамед, мне ехать пять минут, я не успею 
всё объяснить.

— Будь проклята война.
Ну что ж. Так тоже можно. Коротко и ясно.

DOI: 10.55167/3b64a1c1ca91
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Москва
Елена Дорогавцева

Надо запомнить эти дни, перевести их с ощущений в слова, 
в историю, выводы и будущее, которое не повторится прошлым 
уже никогда.

Москва поредела и лишилась живого. Что сделали с моим горо-
дом? Давно не видела улыбок на лицах. Только вечерами редкие 
школьницы заливисто смеются в спальных районах. В центре 
люди ходят озираясь. В воздухе испуг, страх, ожидание неиз-
бежного. Кругом воцарилось пренебрежение и хамство. Хамят 
в магазинах, на улице, в метро. В моём районе население теперь 
сплошь приезжие с Востока. Они ходят группами, врезаются во 
встречных, влезают без очереди, то есть ведут себя как новые 
негостеприимные хозяева. Почему в их родных краях я не виде-
ла ничего подобного? Почему на чужой земле люди становятся 
другими?

Чувствую себя отверженной, будто сам город выдавливает 
в другое измерение.

Минимум пять поколений москвичей частью генома смо-
трят на столицу моими глазами. Смотрят и не узнают.

Мгла, на несколько часов переходящая в сумерки- слишком бук-
вальная метафора этой зимы. Оказалось, жизнь не ищет тонких 
сравнений, жизнь предпочитает буквальное. Буквальное запол-
зает в гортань, вдыхается лёгкими и оседает внутри, как смог. 
Слова и мысли напитывают морозный воздух. Паузы внутри 
стоят восклицательными знаками — острыми и холодными. На 
восклицательные знаки нужно много сил. Несколько лет Мо-
сква жила вопросительным знаком: как победить этот страх? 
Последний год она мучилась вопросом: что можно сделать, как 
прекратить это ужас? Отсутствие ответов отняло последние 
силы. Кажется, теперь тут бродят только бессильные призраки.
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Есть ли ещё такой город, где жизнь вырывалась бы наверх 
вопреки всему, где люди были бы таким талантливыми, мно-
гогранными, где, вырастая рядом с уникальным, побеждало 
простейшее?

Тут горе и мрак, но в сравнении с горем там, тут сумерки. Тут, 
наверное, никогда не будет зенита. Там, несмотря на весь кош-
мар, солнце пытается пробиться. Пока не понимаю, как выживу 
в этой темноте. Пока не нахожу сил выйти на свет.

Даже любой выход из дома затягивает в яму отчаяния.
Вчера отнесла очки от солнца починить после неудавше-

гося ремонта (зачем они теперь?). Мастер поморщился испор-
ченной оправе и говорит: «Это вам на соседней улице все изга-
дили? Все ко мне потом приходят переделывать. Я тоже этих 
мастеров не люблю. У меня горе случилось, и я поехал в Ереван. 
А те „мастера“ пришли сюда и подменили мои визитки на свои. 
Я им потом сказал, как не стыдно…»

Оказалось, у мастера Саркиса сына забрали в Карабах 
служить. 18 лет — ребёнок. Ранило. Сделали 10 операций, вто-
рая группа инвалидности. «По телевизору сказали, потеряли 
300 человек в Карабахе, а сын рассказал, что из их двух тысяч 
осталось только 200!»

Мы тут ходим, пытаемся дышать, а кругом у людей и этой воз-
можности нет. Стыдно быть несчастливым, стыдно быть счаст-
ливым. Стыдно жить, стыдно уйти из этой жизни. Полная не-
возможность всего. И никто, никто не понимает как дальше…

Завтра пойду забирать очки, натащу кучу одежды и обуви в ре-
монт — все, что собиралась выбросить. Саркис не принимает 
помощи от женщины. Саркис настоящий. Он опять посмотрит 
на меня огромными глазами, вмещающими безразмерное горе, 
и сделает все сам — с любовью.

Армянский мужчина средних лет, Саркис из Еревана. Он 
умеет превращать разрушенное в целое, он умеет созидать. Ря-
дом с Саркисом не страшно.

DOI: 10.55167/f908029b0340
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Вантаа
Зимний вечер в маленьком финском городе
Сергей Медведев

Зимний вечер в маленьком финском городе, за окном централь-
ная площадь в снегу, я в кабинете у знакомого врача, и после 
консультации он мне рассказывает впечатления этого года, как 
к нему на прием приходят беженцы.

«Я 25 лет работаю врачом, но никогда не видел ничего по-
хожего. Приходят люди с посттравматическим расстройством, 
полная классическая картина. Беженец из Мариуполя, 29 лет, 
шесть недель сидел в подвале под бомбами, с тех пор не спит, 
просыпается восемь раз за ночь, прислушивается. Вялый, апа-
тичный, ничем не может заинтересоваться, и главное — утра-
чивает способность к рациональному мышлению, воспомина-
ниям. Я сам помогаю ему выстроить какие-то связи в прошлом, 
родных, события, он соглашается, но тут же все забывает. Я ра-
ботал с финскими миротворцами после Ирака, но там не было 
ничего подобного».

«Еще приходит россиянин, 21 год, сисадмин из крупного 
медийного холдинга в Питере. Один раз ходил на митинг за 
Навального, попал на камеры, его вычислили, позже задержа-
ли, прислали уведомление на работу. Там сказали: переводим 
тебя на испытательный срок, если что не так, пойдешь служить. 
А тут мобилизация, и ему тут же на службе вручают повест-
ку. А он пацифист, на сборах бросал автомат, его там били. Он, 
в чем был, поехал на казахскую границу, потом Узбекистан, два 
месяца в Стамбуле побирался, ждал визу, и теперь здесь. Но сро-
ки оформления беженства истекают, собеседования он прова-
ливает, документов, доказательств мало, и возможно, его скоро 
отправят обратно. У парня растяжки по всему телу, весил 90 кг, 
сейчас 68, даже без гастроскопии понятно, что у него открытая 
язва на фоне стресса. Я написал письмо в Красный Крест, что 
ему нужна помощь и у него суицидальные настроения».
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«А еще лечу человека с осколочным ранением бедра, я ни 
в одном учебнике травматологии не видел, чтобы кости были 
так расколоты, уже 6 месяцев, 4 операции, и все равно ничего 
не заживает, из раны гной, начался остеомиелит».

За окном заснеженная площадь в праздничных гирлян-
дах, редкие машины, уже поставили новогоднюю елку и от-
крыли рождественский рынок с парой киосков, глинтвейн и вя-
заные шапки. Декабрьский вечер в уютном финском городке.

DOI: 10.55167/e1272594b364
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Венеция
Неженское лицо в венецианской раме
Отрывки из будущей книги
Екатерина Марголис

«Мама, всё нормально мы наступаем, мы крошим их!» Украин-
ская мама гордо показывает сообщения сына в телефоне: фото-
графии горящего русского танка («а наши, смотри — ювелиры») 
и изрешеченных полей («Орки палят, как попало, ракет не жа-
леют. Они никого не жалеют. Даже своих им не жалко»).

На фотографии горит танк.
Внутри сгорел человек/враг/орк/россиянин/раб/всё же 

человек/человек ли это.
Я не могу понять себя.
Но его больше нет.
Он никого больше не убьёт.
Мы наступаем.
Его больше нет.

Площадь кипит летней жизнью.
Занимается жаркий июньский день.
Дети, старушки, собаки, фланирующие парочки. Гомон, 

смех, лай. Шум проходящих моторок. В ближайшем кафе меня 
ждут Марина и ее мама. Марина — художник и кураторка. 
Специалист по дизайну и изготовлению масок и карнавальных 
костюмов. В Венеции очень надеется устроиться по специаль-
ности. В Киеве же осталась всё: своя студия, недавно отремон-
тированная, дом, жизнь.

«С нами в том поезде в Польшу, на который мы успели сесть, па-
рень ехал, грузин. У него дутик был, ну куртка „Tom Hilfiger“ — 
модный парень, а куртка порезана насквозь, набивка выпадает. 
Рассказал — мы прям не поверили сначала. Тогда ещё ж ни Бучи, 
ничего мы не знали. Это бурят его полоснул, когда он мёртвым 
притворился, — хотел проверить. „Чудом не задел. Въехал пря-
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мо на БТР в мою гостиную, — говорит. Пьяный в дупель. Я уже 
бежать готов был, а тут сразу — мертвым. Он вылез, полоснул, 
обратно полез, тут его через окно наши из ЗСУ пристрелили. 
Я лежу не двигаюсь. Тут мёртвый бурят и БТР. И всё это у меня 
в доме. Мне всё казалось, что сон это. Я этот дом сам строил. Уже 
второй строю и бросаю. Первый в Осетии, пришлось в 2008-м 
бросить и бежать. Второй вот в Украине. Тоже сам отстроил. 
И опять русские с войной. Я, наверное, невезучий“. А мы ему: 

„Не, парень, ты просто супервезучий! От смерти ушел! В рубаш-
ке родился. В куртке «хильфигер»“. Он смеётся. А порез через 
всю куртку. В чем был, убегал. Мы тоже. Мама вот в дырявом 
кожаном пальто из подвала. И в тапочках. Я с котом за пазухой. 
Переноску в дороге выкинули — очень тяжело тащить. А мы 
бежали. Как мосты стали закрывать, нам с левого берега нужно 
ж на правый. Там ещё четыре дня в другом подвале. Ну и потом 
на вокзал между обстрелами…»

Мама — изящная, тихая, с лучистыми глазами, лет 75 — 
слушает, кивает. Чуть не плачет. Но слёзы уже кончились. Пом-
ню огромную разницу между волной беженцев в самые первые 
дни войны, которые застали подвалы, но еще самого страшного 
не хлебнули — они плакали, рассказывали, делились. А потом 
была следующая — прибывающие на рассвете эвакуацион-
ные автобусы, и там были остекленевшие глаза совершенно 
неживых людей, которых мы встречали, и они только задава-
ли бытовые практические вопросы: куда идти, где взять, ка-
кую бумажку заполнить и пр. И уже ничего не рассказывали 
и не плакали. На чувства и горе сил не было. Силы нужны были, 
чтобы выбраться и выжить.

«Мы там всё оставили. Я так этот дом обустраивала, вы 
б видели. И кот наш ничего в жизни, кроме подушек да ласки, 
не знал… он от стресса два дня не писал. Я думала, всё. А теперь 
прям альфа-самец. Выходит на лужайку. Котов других гоняет. 
Военный кот стал».

И передумав плакать, мама широко улыбается.

А Марина снова перехватывает инициативу:
«Я вот три месяца тут живу, тут наши из Киева на Биенна-

ле приезжали, захватили мне мои маски, инструменты. Я раз-
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ложила, гляжу на них и думаю: это ж дети мои. Прям по щекам 
себя бью: „Ау, Марина, где ты три месяца была? Проснись уже. 
Это твоя жизнь теперь. Или пока? Мы тогда в Польше, как с по-
езда сошли, так нас волонтеры сразу за руки/под руки, вещи 
взяли, бутерброд в рот, чай горячий, одеялом накрыли, ведут, 
один анкету заполняет, другой маршрут объясняет, как бежен-
цам документы оформлять. И я хочу сказать: стойте, это ошиб-
ка, это не мы, мы ж нормальные люди с работой, квартирой, 
зарплатой, мы не беженцы…. А потом вдруг смотрю вокруг… 
я такого никогда не видела: всюду люди, сколько глаза не хва-
тает. И тут понимаю: беженцы — это ж мы теперь…»

II

Паром из Греции в Венецию. 36 часов на борту.
Артемиде 6 лет, Палладе 2 года.
Детские игровые комнаты на огромном пароходе все за-

крыты — не сезон. Из попутчиков в основном дяди-дальнобой-
щики да пара случайных туристов. Детей нет.

Девочкам скучно: они потрошат содержимое своих рюк-
зачков и прыгают по маме, пытающейся подремать Спать 
в кресле на 9-м месяце беременности очень неудобно — живот 
давит, болит спина, дышать тяжело. Будет третья девочка.

Девочка, которая могла быть москвичкой, потом должна 
была стать киевлянкой, уже почти собиралась быть гречанкой, 
но сейчас старается успеть стать берлинкой.

Девочка-бусинка в мамином животе, которая еще не ро-
дившись, уже нанизана на нить войны и скитаний.

«Мы девочек назвали греческими именами — как богинь. Мне 
всегда мифы нравились. С Димой тоже на ролевых играх по-
знакомились. Он меня моложе на 6 лет, но такой уже взрослый. 
Сам себя с 14 лет обеспечивал, родители его бросили, дед с баб-
кой растили. Мужчина, настоящий, отслужил уже. — У Ирины 
синие глаза и темные волосы, забранные в пучок, нежный овал 
лица — что-то из французских портретов классицизма. — Хо-
тели уже давно уехать. Не могли смотреть на эти коляски с „на 
Берлин“, на деток в военной форме. И муж говорит: они из де-
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тей фарш сделают. Я сама из Винницы, у нас Чернобыль был, 
когда я в школу пошла. Я про атомную войну с детства думала. 
На экологию пошла учиться поэтому».

За иллюминатором море и море. Серое, бесприютное. Горизон-
та не видно.

Паром прибывает в Венецию в 7 утра. Но за время кови-
да порт перенесли в промзону за Маргеру на материк. Пейзаж 
после битвы.

«Дойти от причала до автобуса с детьми и таким количе-
ством вещей, баулов, чемоданов нереально. Случайно попут-
ка остановилась. Подвез до остановки, пожелал победы. Вам 
позвонил. А в Патрасе водитель автобуса не пустил на борт 
с тележкой велоприцепом. Сказал, не положено. Сколько ни 
уговаривали, не удалось. Пришлось тележку бросить, а папе 
за раз весь скарб не поднять. Мы же приданое маленькой ве-
зем, не знаем, что там нас ждет, вот складную кроватку тащим, 
одеяльца на всех.

«Книжек у нас много-много дома с картинками, а у вас? А ваши 
девочки любят сказки? Я вам сейчас расскажу свою люби-
мую», — маленькая Артемида не замолкает ни на секунду. 
Изможденные родители реагируют на автомате: да, Артюша, 
конечно Артюша, не приставай к тёте, Артюша.

Им повезло. Папа с ними. Он россиянин, поэтому теперь в Кие-
ве его никто не ждет. Но и не держит. Она киевлянка, пыталась 
прижиться в Москве, инженер-эколог, но на работу не брали, 
вернулись уже с мужем в Киев, но и киевские подруги отвер-
нулись — вышла замуж за москаля. Мы, как назло, в январе 
2014-го поженились, а тут все и началось. От него товарищи 
по армии тоже такого не ожидали: повязать свою жизнь с укро-
фашисткой? Своих русских девчонок, что ли, мало?

Дима поначалу насторожен и неразговорчив. Огромный, под 
два метра, широкоплечий с детским лицом. «Давай, подержу. 
Только в левую». Через правую огромную ручищу у Димы идет 



132 palladium • 2023 • 5 (4)

шов. Прямо из кожи торчат свежие голубые хирургические 
нитки, связанные узелками.

Март выдался очень холодным. Выпал снег. В Афинах, 
в Тбилиси, в Ереване, в Стамбуле. Там на балконе стекло трес-
нуло. Старые рамы. Кусок стекла на него выпал.

«Вы громче говорите. Я просто не очень хорошо слышу. 
Еще со времен Чернобыля, с двух лет. Глухота 2-й степени. Но 
инвалидность не оформлялась. Родители говорили, что это 
стыдно, и не возьмут в университет и на работу…

Как в Греции оказались? Муж поступил учиться на пи-
щевого химика, хотел уехать и семью вытащить».

«У меня много профессий. Люблю учиться». — Что-то 
вроде улыбки чуть брезжит на горизонте его лица. От него не-
стерпимо пахнет потом.

Тащим вещи через 104 ступеньки моста Академия.
Жена снова перехватывает нить разговора: «Дима на вин-

завод устроился работать. Потом ковид — полтора года в раз-
луке. Вот встретились наконец». — Ирина останавливается на 
мосту, счастливо улыбается и обнимает свой живот.

Паллада рыдает — папа взял на руки, а она хотела сама 
перейти через мост Академия. Сама! Сама!

«А зачем перила? Это для людей, чтоб держались? Ой, 
собака! А почему у нее такая грустная мордочка? — Артемида 
живет в своей ноосфере. Говорит по-взрослому. Ее интересует 
примерно всё и желательно одновременно. — А тут у вас вок-
зал? А поезда тоже водяные? Мы на водяном поезде в Берлин 
поедем?

А что мы сейчас делать будем? А у твоей дочки красивые 
игрушки?

А у меня тоже много игрушек дома. Я не знаю, сколько 
у меня игрушек. Я их считать не люблю, я играть в них люблю.

А почему тут в витрине сердечко синее и желтое?
А-а, это как Украина? Наверное, раз сердце — это не во-

йна, а любовь? Я так сразу подумала. У вас тут всюду сердечки.
А когда у вас будет прием пищи?
А то у меня вся спина и животик проголодались.
А почему на стенах пишут и рисуют?



Екатерина Марголис 133

Они что, хотят в школу искусств, а их не берут, вот они на 
стенках калякают?

А я тоже люблю рисовать животных. Но в альбоме. Улит-
ку такую огромную. Мама сказала, что отдаст меня в школу 
искусств, когда я подрасту.

Ой, опять мост! Сколько ступенек…
Я считать пока не умею. Смотри, волны расходятся за ко-

раблем. А почему он ветра попутного не дожидается?»
Ну, знаешь, иногда ждать попутного ветра невозможно, 

нужно плыть и против волн.
Мы наконец преодолели мост и пытаемся отдышаться.
«В Киеве сестра. Должна была ко мне на роды приехать. 

Теперь не хочет слышать, чтоб уезжать.
Да и невозможно — там все мосты поломаны, взорваны, 

не знаю, как люди выбираются.
Многие подруги так с детьми в подвалах и сидят. Говорят, 

ехать опаснее, они все эти машины обстреливают. С детьми, без 
детей, им пофиг.

Хорошо, мама не видит. Умерла этой осенью. Сразу чет-
вертая стадия рака, в два месяца сгорела. Третью внучку 
не увидит. 65 лет всего».

Артемида вмешивается в разговор: «Я без бабушки ску-
чаю, а дедушку не люблю, он злой. Он на маму кричит: Путин: 
Путин!»

«Этой мой папа, — вмешивается Людмила. — Он ничего 
не хочет слышать даже сейчас.

Он загипнотизирован. Сидит в Киеве на 16-м этаже под 
бомбами русскими и ждет, что Путин его спасет. Это бесполез-
но. И дедушка с ним, 96 лет, ему трудно спускаться в укрытие. 
И сестра, получается, у них, как заложник…

Я только недавно узнала, что наполовину еврейка. Мама 
скрывала, думала проблемы в школе будут.

А я теперь поняла, почему схватила детей и бегу. И верю, 
когда обещают худшее, Это у меня, наверное, генетическая па-
мять. Не понимаю, как можно сидеть и ждать. Я теперь много 
книжек прочла про этот Холокост. Всё, как у нас теперь.

Я мужу еще в январе сказала: раз британская разведка го-
ворит, что Путин готовит войну, значит, так и есть. Надо мной 
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все смеялись. Ну и пусть смеются. Мы в Грецию приехали, ду-
мали уже остаться насовсем, документы ждали.

А мужу теперь счет заблокировали и карточку — как всем 
россиянам.

И начальник его во всем украинцев винит — мол, из-за 
них русские богатые теперь не приезжают, у нас доход и так 
после ковида упал.

В Греции там самый дешевый вид на жительство в ЕС 
был. 250.000, приезжали богатые, сорили деньгами, а теперь 
всё закончилось. Вот они про американцев, про НАТО твердят, 
у мужа начальник — грек-путинист, не за этим мы хотели 
уехать, хотя теперь вот на Мариуполе некоторых пробило — 
там же греки. Как это вообще в 21-м веке детей бомбить? Из 
батареи в подвале воду пить.

А мои сидят. Ждут, когда Киев в кольцо возьмут и то же 
начнется?

Мне рожать, кесарево делать, у меня —7 по зрению. 
А у нас никаких документов. И денег теперь нет. Счет-то за-
блокирован. Вот и получилось: я украинка, муж россиянин, 
и все против. А детей как растить? Решили в Германию — там 
нормально к украинцам, говорят, относятся. Списалась со сво-
ей душой, она волонтеров нашла. Приютят на первое время. 
Я ж не так планировала. Я за естественные роды вообще, слин-
гоношением занималась, книги детские собирала. Вот привез-
ла вам одну в благодарность — моя любимая художница. Ни-
чего, что по-украински? Вы нам поможете на вокзал сходить до 
Берлина билеты взять? По украинским паспортам бесплатно. 
А мужу придется за деньги с российским паспортом. Он успел 
снять немного до того, как карточка перестала работать. А мно-
го у нас и не было».

Из детской раздается вопль.
«Паллада укусила Аришу, но я её заранее предупредила, 

что такое может случиться», — педантично докладывает Ар-
темида.

Моя 11-летняя дочь, привыкшая к роли младшей, в пол-
ной растерянности и ужасе.
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«Мам, а они у нас долго будут гостить? Пока война не кон-
чится?» — спрашивает она, деликатно отведя меня в отдель-
ную комнату.

«Нет, если не родят тут, то завтра уже в Берлин хотят».
Тем временем Дима, полежав на полу («позвоночник уже 

на пределе») и съев огромную тарелку спагетти («Карбонара? 
Класс! Я же повар!») понемногу оттаивает:

«Я ж сам в армию мечтал пойти. Тренировался, готовился. 
Думал, буду защищать. Меня в детстве мамка с папкой броси-
ли, не защитили. Я у деда вырос. Он мне про войну рассказывал. 
Потом отслужил, выучился на повара, а потом и в университе-
те отучился. Сам себя всегда обеспечивал. Тогда легкие деньги 
в Москве были в середине 2000-х. Я 1000 долларов зарабатывал 
просто подработками. Но мне денег мало, я ж на книгах вырос, 
фильмах, сам думал, чем могу быть полезен стране. И решил 
в спецназ. Мои товарищи больше со мной не общаются. По-
следний сейчас отвалился, на смс не ответил. Спрашиваю, где 
ты. Он снайпером был. Молчит. Всё ясно. В гробу привезут. Аф-
ган шуткой покажется. Этот же не перед чем не остановится 
уже. Он военного положения боится. Тогда с ним самим воен-
ные цацкаться не будут. Я постепенно понимал. Сначала верил. 
Там же оклад мизерный, только надбавки за опасность и пр. 
Там не за деньги — за идею. Вот в 2014-м все премии и надбав-
ки в Крым пошли, ребята говорили. Но я уже после Болотного 
дела уволился, Тогда задумался. В 2012-м нас Новый года на 
Тверской отправили разгонять. Я думаю: чо такое, люди Новый 
год встречают, а мы их дубинками? Потом уже в суд перешел 
охраной. И там наслушался. Адвокат говорит: Ваша честь, так-
то и так-то, камень не мог по такой траектории лететь, не мог 
задеть омоновца, вот вам схема, а судья его не слушает — по 
бумажке читает. Приговор заранее отпечатан. Что это за суд? 
Понял для себя: главный закон Мерфи — если что-то может 
пойти не так, оно так и будет. Очень помогает».

Мы идем на вокзал за билетами. Поезда переполнены, бесплат-
ные билеты украинцам нужно бронировать заранее. У папы 
российский паспорт. Ему бесплатный проезд не положен. Денег 
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у них нет. На билет ему приходится скидываться, но он даже 
не может поблагодарить — что-то бормочет и отходит к окну.

Плещут каналы. Сияет холодное мартовское солнце.
На Берлин. Можем повторить.

«А знаешь, мне очень понравился ваш плавучий город. Мы 
к вам еще приедем. Когда война кончится».

III

С утра смс от Наташи. «Опять плачу. Если эти сволочи думают 
нас запугать, не получится. Злость такая, что каждый до конца 
своих дней будет бороться».

Наташа — гид. Знаток венецианской истории. Работает по-ан-
глийски и по-русски.

Теперь перед началом каждой русскоязычнoй экскурсии 
Наташа спрашивает своих туристов о войне и отказывается от 
работы, если «всё сложно» или «а мы тут при чем?». С Наташей 
мы подружились недавно, но крепко. Выходила вместе с нами 
24 февраля на Сан Марко c протестом. Увидела и присоедини-
лась. Живет тут давно, замужем за венецианцем, сама из Укра-
ины, училась в Херсоне. Наташа — сгусток энергии и деятель-
ного участия. Она фактически одна организовала всю систему 
помощи беженцам в Венеции на первом этапе, пока просыпа-
лись и пытались что-то наладить итальянские власти, Caritas 
и Красный Крест.

Сейчас в разгаре летний туристический сезон. У Наташи 
сейчас много работы по специальности: на вторник подряд две 
большие экскурсии по Дворцу Дожей. Семейные. Обычно такие 
заказывают обеспеченные семьи, которые серьезно относятся 
к образованию своих детей.

Две семьи. Первая из Киева.
Мама, папа (сопровождает эвакуацию инвалидов из 

Украины, ездит туда-сюда с разрешения ЗСУ), две девочки: 6 
и 8 лет. Дети умные, пытливые, образованные, понимают не-
множко по-английски, между собой говорят по-украински, ро-
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дители тоже стараются, хотя мама русскоязычная и в прошлые 
приезды говорила по-русски, но сейчас, пусть с ошибками, но 
только на мове. Они не первый раз, но на этот раз заказывают 
украинскую экскурсию.

Папа шепотом предупреждает гида Наташу: только ак-
куратнее на темы войны. Девочки просидела месяц в подвале. 
Младшая очень травмирована. Старшая получше, она охра-
няла и успокаивала младшую и тем самым нашла себе психо-
логическую нишу и защиту в заботе о более слабом. Наташа 
понимающе кивает.

Осадные картины — мимо. Оружие мимо. Детективный рассказ 
о предательстве дожа и отрубленной голове, обычно имеющий 
у детей бурный успех, вызывает слезы и жуткий испуг. Рассказ 
спешно прерывается, Наташа скорее ведет всех по золоченым 
коридорам, показывает расписанные Веронезе потолки с сим-
волами добродетелей и паутинкой, где дети, оказывается, зна-
ют, что такое аллегории и рассказывают об этом Наташе, потом 
огромный Зал Большого Совета с золотом Тинторетто — тут 
младшая тоже демонстрирует незаурядное знание библейских 
сюжетов, а до этого античной мифологии. Наконец заключи-
тельная часть — переход в таинственные коридоры тюрьмы 
Пьомби. И тут у младшей начинается истерика: это тот самый 
страшный сырой подвал без света, пойдем отсюда, сейчас бу-
дут стрелять. Папа хватает ее на руки, и они буквально бегут 
обратно. Старшая на ходу пытается заговорить зубы младшей 
рассказом о гондолах: «Посмотри в окошко, видишь там такие 
лодки, ими управляют одним веслом…»

По дороге на выход они пробегают огромный зал, где 
сейчас выставлена инсталляция с семиметровыми полотнами 
Ансельма Кифера.

Семь огромных во всю стену полотен превратили зал 
в пейзаж после битвы.

Я наконец увидела что-то хоть как-то соразмерное ны-
нешней катастрофе по масштабу выжженности.

Это было не про Венецию и не про пожар. Точнее и про 
это, но куда больше.
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Site-specific обернулся time-specific. Это делалось до вой-
ны, до Харькова, Волновахи, до Мариуполя. Но оказалось всем 
сразу.

Километры спекшейся краски, перемешанной с землей, 
уголь, боль, пришкваренная одежда, раскрытый гроб еванге-
листа Марка, но его там нет.

Лестница в небо через обгорелую черноту и всполохи. 
Продуктовые тележки, наполненные чем попало, катящиеся 
под самым потолком. Застывшее пепелище.

Большой художник не говорит от себя.
И даже список материалов звучит как поминальная мо-

литва по цивилизации:
Холст, эмульсия, акрил, масло, шеллак, смола, гуммиара-

бик, обожженное дерево, цинк, сталь, свинец, листовое золото, 
сожженные книги, металлическая проволока, ткань, солома, 
веревки, бумага, вощеная бумага, ботинки, уголь.

По замыслу после окончания выставки художник соби-
рается сжечь все работы.

Эпиграфом к выставке Кифер поставил слова венетского 
философа Андреа Эмо:

«Questi scritti, quando verranno bruciati, daranno finalmente 
un po’ di luce» — «Эти записи, когда их сожгут, наконец дадут 
немного света».

Семья останавливается. Они ходят от полотна к полотну. 
Дети и взрослые. Они внимательно вглядываются и вслуши-
ваются. Они узнают себя в огромном полотне истории. И поче-
му-то больше не боятся. Они благодарят Наташу за экскурсию. 
Дети тоже.

И желают друг другу перемоги.

Через два часа следующая экскурсия.
Семья номер два. Россияне. Очень милые, интеллигент-

ные, мама, папа мальчик и девочка: 7 и 9 лет.
Дети умные, пытливые, образованные, понимают не-

множко по-английски. Экскурсию заказали русскоязычную. 
Наташа сразу предупреждает еще в переписке, что она из Укра-
ины и всех Z сразу просит не обращаться.
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Семья, разумеется, не Z. Они просто приехали показать 
детям Венецию. «Мы хотим воспитывать их на позитиве и дать 
хорошее образование и старт в будущее».

Снова тот же маршрут. Батальные полотна на ура. Мощь 
Венецианской республики — восторг. Совет Десяти и тайная 
дверка в комнату, откуда уводят осужденных, — вау. Дож без 
головы — суперстрашилка. Дети знают историю, перебивают 
друг друга, добавляют подробности мифов и библейских сюже-
тов. Даже про Мост Вздохов слышали. А мы по нему пройдем? 
Что, прямо в тюрьму, в настоящую? Круто…

На обратном пути тот же зал с Кифером.
Наташа начинает рассказывать биографию художника, 

родившегося под последними бомбежками Второй мировой. 
Его антивоенный пафос. Война, Катастрофа (Холокост), нацизм 
и его живучесть в Германии — главные болевые оси творчества.

Ровно через полторы минуты папа прерывает Наташин 
рассказ и громко объявляет детям, что им пора за мороженым. 
На выходе горячим шепотом объясняет Наташе: «Мы воспиты-
ваем их на позитиве. Нашим детям не повезло родиться и расти 
в такое время. Мы без политики».

Они прощаются, вежливо благодарят за прекрасную 
экскурсию. Дети со смехом бегут вниз по лестнице Porta della 
Carta: их ждет мороженое.

«И тут меня накрыло», — говорит мне обычно такая стойкая 
и сдержанная Наташа.

Она садится на мраморные ступеньки и начинает безу-
держно рыдать.

Она плачет по всем тем детям и родителям, которые 
не выбирали, которых лишили выбора, которых не спросили 
и исковеркали им навсегда жизнь или лишили ее вовсе.

Они тоже хотели беречь своих детей от зла, растить 
в тепле, приобщать к культуре. Они мужественно делают это 
и сейчас. Вопреки всему.

Но им не оставили выбора.
Их девочки навсегда запомнят эти подвалы и будут ша-

рахаться от резкого хлопанья двери. Или бросаться на пол при 
звуке вертолета над Сан Марко.
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Притча 2022. Венеция. Дворец Дожей. Две совершенно оди-
наковые семьи, воспитывающие своих детей по обе стороны 
войны.

Не бойтесь. Морали не будет.
Будут только перепуганные насмерть стойкие дети 

и другие точно такие же дети, беззаботно смешавшиеся с ве-
селой летней толпой на Сан Марко в ожидании мороженого.

Да Наташины бессильные слезы на мраморных ступень-
ках Дворца Дожей.

IV

Как ты смеешь писать такое из солнечной Венеции?! Такой 
упрек слышу ежедневно. Такое — самое разное. Каждый день 
каждый дом каждый мост— это мысли, цитаты, картинки, тек-
сты— по сути, открытый дневник. Дневник военного време-
ни, даже если мы за тысячи километров. Войну не отменишь. 
Двойная оптика теперь с нами надолго.

«Отдыхайте себе в Венеции», «кофейку попейте», «как там 
погода?» — приносит утренний русскоязычный фейсбук.

В Венеции не может быть горя, войны, предательства. 
В Венеции только погода и отдых. Гондолы, просекко да соле 
мио с макаронами.

Только почему-то у Насти в соседнем баре заплаканные 
глаза. Настя — модница, красавица, хохотушка. Выглядит всег-
да, как на подиуме. За словом в карман не лезет.

«Насть, что-то случилось?»
«Сын, ну Генка мой, 23 года, месяц мне голову морочил, 

что, мол, в терроборону не взяли, а сам на учениях и теперь 
в разведотряде… на передовой под Изюмом. А он хоть спор-
тсмен, но он такой у меня домашний, учиться любит, крови бо-
ится. Я спрашиваю: а как тебя взяли, ты ж от анализа в обморок 
падаешь? А он: из уха брали, на группу. Там их рашисты вчера 
обстреляли. Машину пришлось бросить. Еле выбрались…» — 
Она спохватывается уже на слове «рашисты» и замолкает. Смо-
трит на меня вопросительно

«Рашисты и есть. Что тут стесняться теперь слов, что ли?»
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Ободренная моей лингвистической толерантностью 
Настя продолжает с удвоенной экспрессией: «Очки потерял. 
И дрон поломался. Вот бегала в Вестерн Юнион — перевела всю 
зарплату, и сестра добавила, она тут сиделкой. Ну на этот дрон 
или там деталь какая-то — не поняла толком, связь прерыва-
лась. Короче, 1200 евро. Он без него ж не видит ничего, кто там 
в засаде, и убить его могут. А оборудование новое долго идет. 
Кому на бронежилет собирают, кому на каску. Нам они живые 
нужны. Вот тут в газетах всё обсуждают, что Италия продол-
жила поставки. Это хорошо. Так, представляешь, есть такие, что 
против. Это они так „за мир“. Пришли б к ним домой, поубива-
ли б родных, разгромили б хату, я б на них посмотрела. Паци-
фисты… Ну ничего, мы наступаем. Мы крошим их. — И Настя 
добавляет крепкий эпитет. — Тебе кофе?»

За моей спиной из чьего-то окна полощется украинский флаг.
Солнце отражается в кофейной чашке. Чашка стоит на 

блюдце. Блюдце на столе. Столик на венецианской площади. 
Площадь в городе. Город в мире.

Мирный город, в котором на каждом шагу — война.

DOI: 10.55167/f1b9da356857
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Моему другу Мустафе Найему, который посоветовал мне 
написать эту книгу. Моей жене Ольге Павловой, которая 
собрала для этой книги персонажей. Моему отцу Валерию 
Панюшкину, который вряд ли эту книгу прочтет.1

Мой отец — за войну. Среди моря общественных бед, которые 
моя страна обрушила на Украину и весь мир, включая соб-
ственное население, есть и моя личная беда. Мой папа, старик 
восьмидесяти двух лет, — за войну.

Он хороший человек, я люблю его. Он учил меня кататься 
на велосипеде, управлять байдаркой, работать пилой, стаме-
ской и рубанком. Он чудесный мастер, всю жизнь делавший 
макеты для театров и выставочных залов. Он любим моими 
детьми, играет с ними и ремонтирует им поломанные игруш-
ки. Он всю жизнь нежно любил мою мать и трогательно ухажи-
вал за ней два года, пока мама умирала от рака мозга.

А теперь он поддерживает войну, и мы почти не разгова-
риваем. Я только спрашиваю, вовремя ли он принял лекарства.

Когда мама умерла десять лет назад, отец так горевал, 
что заперся в своей комнате и выходил только, чтобы поесть 
и справить нужду. Он выходил редко, не чаще двух раз в день. 
А там в комнате он проводил время наедине с телевизором.

Я работал журналистом на телеканале «Дождь», который 
теперь в России закрыт, выступал на радио «Эхо Москвы», ко-
торое теперь тоже закрыто, писал для «Новой газеты», которая 
теперь перестала выходить. Я говорил отцу, что не стоит заби-
вать себе мозг той злобной белибердой, которую несут офици-
альные телевизионные каналы. Но он отвечал, что практически 
не смотрит по телевизору новостей и политических ток-шоу, 
а смотрит в основном футбол или программы о животных.

Думаю, это была неправда. Папа плохо спал, телевизор 
в его комнате почти не выключался. Полагаю, что кроме ре-
зультатов футбольных матчей и подробностей из жизни китов 

С разрешения автора «Palladium» публикует первые четыре главы 
новой книги Валерия Панюшкина «Это мы, беженцы», которая 
выходит в свет в издательстве «Свободного университета».
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и пингвинов телевизор еще день и ночь твердил моему папе 
про злобных нацистов, которые пришли к власти в Украи-
не, про ненасытное НАТО, которое все туже окружает Россию 
своими военными базами, про транснациональные компании, 
которые скупили всю российскую нефть, про доллар, который 
не дает рублю стать мировой валютой, про журналистов-пре-
дателей (я был одним из них), которые клевещут на президента 
Путина и его политику по возвращению России в статус вели-
кой державы, — вот про все это.

Несколько месяцев спустя после маминой смерти, ког-
да боль утраты притупилась, отец стал выходить из комнаты, 
приезжать к нам в гости, принимать нас у себя, играть с вну-
ками и разговаривать со мной. В основном мы беседовали о бы-
товых мелочах, но то и дело в папиной речи проскальзывали 
пропагандистские штампы: «давление Запада», «агрессивное 
НАТО», «чуждые русским ценности», «пятая колонна»…

— Папа, это я пятая колонна!
— Да какая ты пятая колонна, ты просто дурачок, — па-

рировал отец, пренебрегая тем фактом, что сын — известный 
журналист и писатель, предмет отцовской гордости. Смеялся, 
как будто переводя назревавшую ссору в шутку.

Мне казалось, что, произнося эти пропагандистские 
штампы, отец как будто испытывал меня: не соглашусь ли 
я разбавить свои оппозиционные взгляды разумным конфор-
мизмом. Я не соглашался, и отец отступал на заранее подго-
товленные позиции добряка-дедушки, которому ни до каких 
политических взглядов нет дела, а занят он исключительно 
починкой сломанного автомобильчика для младшего внука.

Так мы и жили до 24 февраля 2022 года, когда началась 
война.

Первую неделю мы вообще о войне не разговаривали, 
будто надеясь, что она просто прекратится, как дурной сон. 
Потом я принялся писать эту книгу о беженцах и, возвраща-
ясь из своих поездок, приходил к отцу и рассказывал. Очень 
осторожно, только человеческие истории, никаких политиче-
ских выводов. Про людей, которые потеряли дом, про старуш-
ку, которая бежала из Мариуполя в кузове рефрижератора, про 
мальчика, у которого на войне погиб брат. Отец слушал, сочув-
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ствовал моим героям, но настойчиво приводил в ответ пропа-
гандистские аргументы: «Да, но разве не вели украинцы вой-
ну на Донбассе восемь лет?», «Да, но разве НАТО не окружало 
Россию военными базами?», «Да, но разве Запад не навязывал 
чуждые русским ценности?» Так он говорил, а я продолжал рас-
сказывать. Я надеялся тронуть его человеческими историями 
несчастий, рассеять постепенно морок пропаганды, в котором 
он живет.

Потом случилась Буча. Я встретился с беженкой из это-
го городка, где за время российской оккупации погибло более 
четырехсот мирных жителей, и записал ее рассказ. Но стоило 
только мне начать пересказывать отцу слова этой женщины, 
как он вскочил и сорвался на крик. Он не кричал на меня так 
никогда в жизни, ни разу за мои пятьдесят два года:

— Как ты смеешь! Как у тебя хватает совести говорить та-
кое! Как ты мог хотя бы подумать, что русский солдат способен 
убивать детей и женщин!

Он кричал, и я боялся, что вот прямо сейчас он упадет 
и умрет от разрыва сердца. И тут я догадался — он все пони-
мает. Человек, который не понимает или заморочен ложью, 
склонен все-таки, особенно в разговорах с близкими, задавать 
вопросы, интересоваться, сомневаться. А мой отец кричал на 
последнем пределе отчаяния. Так поступают люди, которые по-
нимают ужасную реальность, но не могут принять ее, потому 
что принятие страшнее смерти.

Мы — агрессоры, это реальность. Но если мы агрессоры, 
то что делать восьмидесятидвухлетнему старику, которого 
воспитывали и который сам воспитывал своих детей на под-
вигах героев Второй мировой войны, людей, шедших на смерть, 
чтобы остановить агрессора? Что значит пойти на смерть, что-
бы остановить агрессора, если агрессоры — это мы? Это зна-
чит — совершить самоубийство.

Мой отец кричал, трясся и ронял вокруг себя предме-
ты, потому что все понимал, но не мог принять реальность, 
ибо принятие реальности означало бы либо немедленную его 
смерть, либо тотальное разрушение его личности, всех его цен-
ностей, всех его нравственных установок.
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Я сидел и молчал. И думал: «Господи, он все понимает, Го-
споди». Потом я встал, оделся и ушел, оставив старика в одино-
честве. С тех пор мы только перезваниваемся и разговариваем 
исключительно о том, вовремя ли он принял лекарства.

Но я больше не думаю, что отец не понимает происходя-
щих событий. Я вообще перестал думать, будто россияне, под-
держивающие войну, одурманены пропагандой. Одурманены, 
конечно, но дело не в этом. В большинстве своем они все пони-
мают. Дело только в том, что до сих пор никто в России не изо-
брел ни одного разумного действия, которое можно предпри-
нять вслед за осознанием той реальности, что мы агрессоры. 
Уличные протесты — не предлагать. В тоталитарной стране 
выходить на митинг протеста — это все равно что биться лбом 
о каменную стену, мы пробовали.

А принять ту реальность, что мы агрессоры — невероят-
но тяжело. За этим принятием не следует ни одного разумного 
действия, кроме самоубийства. Меня от самоубийства в первые 
месяцы войны удерживало только дело, которое я сам себе в от-
чаянии назначил, — написать эту книгу о беженцах.

ГЛАВА 1
ЧАС ВОЛКА

«В результате ударов российских Вооруженных Сил выведены из 
строя 83 наземных объекта военной инфраструктуры Украины. 
С начала проведения специальной военной операции сбиты два Су-
27, два Су-24, один вертолет и четыре ударных беспилотных лета-
тельных аппарата „Байрактар ТБ-2“ Вооруженных Сил Украины. 
Все поставленные перед группировками войск Вооруженных Сил 
на день задачи выполнены успешно, в частности обеспечен выход 
российских войск к городу Херсону».
Официальный представитель Минобороны РФ Игорь Конашенков, 
24.02.2022

Войны начинаются перед рассветом. В любом военном учили-
ще курсантам рассказывают, что самый конец ночи, «волчий 
час» — лучшее время, чтобы нападать, снимать часовых, пе-
реходить границу, бомбить военные объекты. Биологически 
люди так устроены, что именно перед рассветом крепче всего 
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спят, и даже те, кто спать не должен, — дежурные, стражники, 
пограничники — наименее способны концентрироваться. Это-
му учат курсантов, и когда курсанты становятся генералами, 
они раз за разом начинают войны перед рассветом.

Военные не очень чувствительные люди, их не беспокоят 
исторические совпадения и поэтические рифмы. Они, навер-
ное, слышали в исполнении Марка Бернеса или Гарика Сука-
чева: «…ровно в четыре часа Киев бомбили, нам объявили, что 
началася война». Слышали, но не чувствуют, что теперь эта 
знаменитая песня — не про Германию, которая напала на Со-
ветский Союз в пятом часу утра 22 июня 1941 года, а про Рос-
сию, которая напала на Украину в пятом часу утра 24 февраля 
2022-го. Министр иностранных дел Латвии Эдгар Ринкевич так 
и напишет в своем твиттере: «Россияне, это теперь про вас».

Время перед рассветом. Час волка. Украина спит. Взрыв!
Виктория Светлич, менеджер компании Nokia, просы-

пается от взрыва в Киеве, в больнице. Она там с дочкой, доч-
ке пятнадцать лет, ей только что сделали операцию, вставили 
в ногу титановую конструкцию, девочка ходит на костылях. 
Дверь в палату открывается, на пороге врач. Он говорит: «Вой-
на. Мы переводим всех тяжелых больных в подвал, а всех выз-
доравливающих выписываем. Идите домой». Как идти домой 
на костылях по городу, на который падают бомбы?

Юлия Лейтес тоже просыпается в Киеве, но в прекрасной 
квартире возле оперного театра. Юлия психолог и феминист-
ка. Долго работала в Москве, замужем за гражданином России. 
Недавно вернулась в родной Киев, не в силах терпеть «смутно 
определяемое, но разлитое в московском воздухе чувство не-
свободы», — так она говорит. На десять утра у Юлии назначена 
фотосессия для проекта о механизмах насилия. Должны сни-
мать сломанные цветы, отходы цветочных магазинов, кое-как 
склеенные скотчем в подобие живых цветов и символизирую-
щие женщин, перенесших насилие. И вот оно насилие, за ок-
ном.

Елена Чепурная, медсестра, просыпается от взрывов 
и воя сирен противовоздушной обороны в Чернигове. Подхо-
дит к окну и видит, как соседи без разбора, не пакуя в сумки 
и чемоданы, бросают вещи в багажники машин.
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Владимир Павленко, торговец жалюзи и шторами, про-
сыпается от взрывов в Одессе. В спальню входит семилетняя 
дочь Владимира: «Папа, мне страшно». Что можно сделать? 
Обнять, взять на руки. Что еще можно сделать?

Виктор Н., кинопродюсер, просыпается от взрывов на 
окраине Киева, открывает Фейсбук, а там вся лента забита 
словами «война», «ракеты», «обстрелы». Сам Виктор обстрелов 
не видит, только слышит грохот в отдалении.

Алена Ключка, работница администрации поселка Цир-
куны под Харьковом, просыпается от взрывов и говорит мужу:

— Андрей, война!
— Не может быть, спи, — отвечает муж, поворачивается 

на другой бок и засыпает.
Оксана К., домохозяйка в тех же Циркунах, просыпается 

от взрывов, думает, что кто-то пускает на улице невиданные 
фейерверки, и одевается, чтобы пойти смотреть.

— Куда ты? — останавливает Оксану муж, владелец ма-
ленькой мастерской, где делают массажные столы. — Стой! 
Война началась! Собирай детей.

Оксана мечется по дому, собирает вещи, поднимает за-
спанных детей, мальчиков трех и пяти лет, кормит наскоро, 
одевает их, одевается сама. И вот они стоят с детьми на руках 
и с чемоданами, но не знают, куда идти. У них есть машина, но 
бензина километров на сто и неизвестно, куда ехать. Можно 
ли ехать на запад? Не попадешь ли в самую мясорубку боя за 
харьковскую окружную дорогу, который в поселке Циркуны 
слышно — Харьков всего в паре километров? Оксана выгляды-
вает на улицу, а там — русские танки. Остается вернуться в дом, 
раздеть детей и ждать непонятно чего.

Там же в Циркунах Любовь Александровна и Николай 
Петрович, старики, пенсионеры, просыпаются от грохота и зво-
на. Накануне к ним приехал внук с женой и правнучкой четыр-
надцати лет. Сегодня у правнучки день рождения, его-то и со-
бирались праздновать с прабабушкой и прадедушкой. А грохот 
и звон — от того, что снаряд упал прямо в огород и разлетелись 
в мелкие осколки две большие стеклянные теплицы. Весь двор 
завален теперь битым стеклом, и, когда взойдет солнце, земля 
будет сверкать, как реклама Swarovski.
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Только Алла Ачасова спит. Харьковчанка, ученый-почво-
вед. Несмотря на грохот разрывов за окном, она спит, и снится 
ей сон. Рассказывая мне его, Алла смущается — несерьезно как-
то, но беженцы почему-то любят рассказывать свои сны воен-
ного времени и многие верят, что сны их были вещие.

Во сне Алла плывет по мрачному и холодному морю на 
маленькой льдине, льдина вот-вот растает и расколется, и тог-
да — смерть. Управлять льдиной Алла никак не может, но те-
чение и ветер гонят льдину к острову, обрывающемуся в море 
отвесными скалами. Вылезти на скалы Алла не может. Льдина 
плывет вдоль скал, скалы неприступны, и нет никакой надеж-
ды. Тревожный, мучительный сон, но вдруг Алла видит вмуро-
ванный прямо в скалы замок или костел, или как это правильно 
назвать? Изжелта-черная стена, башня, широкие ворота, об-
рамленные тяжелыми колоннами. В своем сне Алла шагает со 
льдины в ворота и идет по дороге, мощенной светлым камнем, 
а внутри — сад, накрытые столы, приветливые люди… одним 
словом, спасение. На этом Алла просыпается, и явь оказывается 
кошмарнее сна.

Заявление на отпуск
Что делают люди, проснувшись утром под обстрелом? Труд-
но поверить, но они идут на работу. Многие производства так 
устроены, что их невозможно остановить. Нельзя остановить 
доменную печь, например. Авиадиспетчеры, даже если на-
чалась война, не могут покинуть работу, пока не проводят из 
вверенного им неба последний гражданский самолет. Врачи… 
В киевской больнице Охматдет (Охрана материнства и детства) 
лежит пятнадцатилетняя девочка Катя, у Кати острый лим-
фобластный лейкоз, рак крови, ее готовят к трансплантации 
костного мозга. Уже неделю Катин пораженный болезнью кост-
ный мозг намеренно убивают ядовитыми лекарствами, чтобы 
на его место пересадить стволовые клетки Катиной родной 
сестры. Если сейчас отменить трансплантацию, Катя просто 
умрет. Поэтому, несмотря на обстрелы, врачи Охматдета идут 
на работу и доводят трансплантацию до конца.

Но на работу идут и те, от кого не зависят ни человече-
ские жизни, ни функционирование систем жизнеобеспечения, 
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ни даже какой-нибудь требующий постоянного внимания ме-
ханизм.

Торговец шторами Владимир Павленко в Одессе загру-
жает в машину образцы своих товаров и к одиннадцати утра, 
как и было договорено накануне, едет к клиентке. В центре го-
рода на Дерибасовской уже громоздят противотанковые ежи. 
В опорных пунктах Территориальной обороны уже записывают 
добровольцев и раздают гражданским людям оружие. Русские 
военные корабли уже видны на рейде невооруженным взгля-
дом. Русские военные самолеты летят над головой. А Владимир 
приезжает к клиентке и раскладывает перед нею на столе свои 
«солнцезащитные системы».

— Вы правда думаете, что сейчас время выбирать жалю-
зи? — спрашивает женщина. — Того и гляди сами окна повы-
шибает.

— Я не знаю, — отвечает Владимир. — Но мы же догова-
ривались вчера.

Так он отвечает, и еще некоторое время они с клиенткой 
рассматривают образцы штор и обсуждают, как лучше укра-
сить окна в городе, в котором от окон теперь лучше вообще 
держаться подальше.

Люди просто не могут поверить, что их жизнь разрушена. 
Продолжают рефлекторно совершать привычные действия, как 
утопающий пытается сделать вдох под водой.

Юлия Лейтес некоторое время настаивает, что съемку 
поломанных цветов нельзя отменять, а когда фотографы, ос-
ветители, продюсер и владелец студии все же отказываются, 
Юлия надевает наушники. Очень хорошие наушники с шумо-
подавлением и любимой музыкой. Надевает и идет прощаться 
с отцом и бабушкой. Гуляет по центру Киева, ничего не слыша, 
как будто никакой войны нет.

Кинопродюсер Виктор Н., оставив дома жену и девя-
тилетнюю дочку, едет в офис. Забрать кое-какие докумен-
ты, уладить дела. Потом, опять же, чтобы уладить дела, едет 
к партнеру, дом которого расположен неподалеку от аэропор-
та Гостомель. На эти разъезды уходит целый день до вечера. 
В доме партнера Виктора застигает комендантский час. Вик-
тор звонит домой предупредить жену, что не придет ночевать 
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сегодня. И все никак не может сообразить, что оставил жену 
и ребенка одних в штурмуемом городе и что в паре километров 
от дома, где он ночует, прямо сейчас разворачивается один из 
самых ожесточенных боев начала этой войны.

Медсестра Елена Чепурная в Чернигове тоже отправля-
ется на работу. Елена работает в простой поликлинике, у нее 
нет пациентов, что находились бы в процессе трансплантации 
костного мозга. У Елены вообще сегодня нет пациентов. Только 
двое стариков откуда-то из загорода, выезжали затемно, про 
начавшуюся войну ничего не знали, помочь им невозможно, 
потому что ни одна больница уже не принимает плановых 
пациентов. Поликлиника пуста, весь персонал распускают по 
домам, но по коридору в крайнем волнении бегает начальник 
отдела кадров и пытается как-то законно оформить то обстоя-
тельство, что вот прямо сейчас все врачи, медсестры, санитарки 
и гардеробщицы уйдут с работы.

— Напишите заявления на отпуск, — тараторит началь-
ник отдела кадров. — Пожалуйста, прежде чем уйти, напиши-
те все заявления на отпуск.

Елена пишет заявление на отпуск и идет домой. Пытается 
звонить матери и брату, живущим в деревне. Телефоны не от-
вечают. Пытается звонить дочери в Киев, дочь говорит, что 
жива и здорова и просит Елену немедленно уезжать на запад. 
Неподалеку от дома Елены горит разбитый бомбардировками 
аэродром. Но мост через Десну пока цел. Пару недель спустя его 
изрешетит российская артиллерия, а потом, чтобы помешать 
движению российских войск, окончательно разрушит артил-
лерия украинская. Единственная дорога на запад прервется. 
Половина зданий в Чернигове будет разрушена бомбардиров-
ками и обстрелами. Попадут снаряды и в поликлинику, где ра-
ботала Елена. Судьба заявлений на отпуск, которые писали все 
сотрудники, останется неизвестной. Сгорели? Разлетелись от 
взрыва? Надежно припрятаны в подвале начальником отдела 
кадров? В любом случае просрочены, и совершенно не ясно, за-
чем было их писать, расходуя драгоценное время.

Просто люди не могут поверить, что жизнь их разрушена, 
и продолжают рефлекторно делать привычные дела.
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Почвовед Алла Ачасова в Харькове, очнувшись от свое-
го сна про льдину, говорит по телефону с учительницей детей 
о том, что те сегодня не пойдут в школу. Потом кормит детей 
и мужа завтраком. Потом одевается поприличней (хоть и оста-
ется в домашних тапочках) и принимает участие в зум-конфе-
ренции об эрозии почв. Алла входит в учрежденную Органи-
зацией Объединенных Наций международную группу ученых, 
занимающихся проблемами глобального потепления. На ан-
глийском языке 24 февраля 2022 года ученые эти обсуждают 
связь глобального потепления и эрозии почв. Алла слушает их 
из Харькова, где в ближайшее время пахать землю будут только 
реактивные снаряды, а главной причиной эрозии почв будет 
движение танковых колонн. Алла слушает и даже вставляет 
какие-то реплики, пока соседка не барабанит в дверь:

— Алла, ты что там сидишь? Бой на окружной дороге! 
Вставай, побегли в подвал.

Они бегут. Харьковская окружная дорога, за которую 
много дней будут идти ожесточенные бои, видна из окон Ал-
линого многоэтажного дома.

Горький язык
В первые же часы войны на телефон Алле начинают приходить 
сообщения, рассылаемые местными властями: «воздушная тре-
вога, спуститесь в бомбоубежище», «не выходите на улицу, в го-
роде идут зачистки», ссылки на карту бомбоубежищ. Подвал 
Аллиного дома обозначен на карте как бомбоубежище и подвал 
соседнего дома тоже. Но в этих подвалах вода. Не просто сыро, 
а воды по колено. Еще в качестве бомбоубежищ обозначены 
станции метро, но ближайшая к дому Аллы конечная станция 
Алексеевской линии новая, неглубокая, да к тому же идти до 
нее пятнадцать минут под обстрелом. Алла решает остаться 
дома, только загнать детей в прихожую, подальше от окон.

Младший девятилетний сын вот он. «Давай, быстро иди 
в прихожую и сядь на пол». А старшего пятнадцатилетнего 
сына нет. И мужа нет. По квартире из комнаты в комнату ходит 
только невозмутимая свекровь. Она очень старенькая и ничего 
не слышит. Для нее война еще не началась. Она спрашивает: 
«Алла, а чего дети-то не пошли в школу?» В этот момент грохо-
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тать за окнами начинает так, что слышит даже глухая. «О Го-
споди, — говорит старушка. — Война?» И, бормоча себе под нос, 
кажется, молитвы, усаживается в прихожей рядом с внуком. 
А старшего сына и мужа — нет.

Обстрел длится десять минут, двадцать минут, стены 
трясутся. Алла листает социальные сети. В соседском чате кто-
то пишет, что у него выбило окна, кто-то — что в квартиру вле-
тели и вонзились в стены металлические осколки, похожие на 
куски резаной арматуры. А кто-то пишет, что во дворе лежит 
на земле убитый мужчина — придите, опознайте, если кто 
ищет родственников. А мужа и старшего сына нет. Их телефо-
ны не отвечают. Алла пьет валерьянку, но валерьянка не помо-
гает. Запивает валерьянку коньяком.

Наконец дверь распахивается, и вот они на пороге — 
старший сын и муж. В руках у них по несколько пятилитро-
вых баклажек питьевой воды. Рискуя жизнью, они ходили за 
водой, хотя водопровод пока работает. Отопление работает, 
электричество работает, телефоны работают, интернет рабо-
тает. Младший сын, не очень обращая внимание на взрывы, 
сидит и режется в телефоне в «Майнкрафт» или другую каку-
ю-то компьютерную игру. Война на улице кажется ему не более 
реальной, чем война у него в смартфоне. В конце концов, мама 
ведь тоже в основном из социальных сетей черпает свои сведе-
ния о войне. «Мам, что ты так волнуешься?» — говорит млад-
ший сын. А старший сын и муж горды — добыли питьевую, бу-
тилированную воду. Это все еще кажется важным, никто еще 
не может вообразить, что в подвалах Мариуполя люди будут 
сидеть совсем без воды или пить воду из канализации.

Никаких запасов еды у Аллы нет. Не запасала ничего, ста-
ралась не поддаваться паническим предвоенным настроениям. 
Початый пакет гречки, пшено, рис, макароны, мука, кое-какие 
консервы — дня на три-четыре, может быть, на неделю. На 
второй или третий день сидения в прихожей Алла отважится, 
выйдет на улицу и дойдет, пользуясь затишьем, до ближайшей 
продуктовой лавки. И купит там единственный продукт, ко-
торый будет оставаться еще на опустевших полках, — изюм. 
На третий или четвертый день кое-как налажен будет в горо-
де подвоз хлеба и раздача гуманитарной помощи. Аллин муж 
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будет вставать затемно и, несмотря на воздушную тревогу, 
по несколько часов мерзнуть в хлебных очередях. Обстрелы 
не смогут разогнать хлебных очередей.

Аллин старший сын под тем предлогом, что надо помочь 
отцу добывать продукты, будет сбегать на улицу, ходить по 
району и пытаться увидеть войну своими глазами. Однажды на 
улице в опасной близости от него упадет снаряд. Вернувшись 
домой, мальчик навсегда прекратит эти свои вылазки. В тот 
же день перейдет с матерью на украинский язык, хотя семья 
Ачасовых вообще-то русскоязычная. Алла и сама почувствует, 
что родной ее русский как-то стал горек на вкус — тоже начнет 
говорить с детьми по-украински.

Алла — русская по национальности, родом из Крыма. 
Одна из важных для нее групп в социальных сетях — это груп-
па крымских одноклассников: поддерживают связи, пестуют 
счастливые воспоминания детства. В этой группе крымские 
одноклассники в первый же день начинают писать Алле, что 
та не видит реальности: «Россия на вас не напала, Россия защи-
щается, вы сами восемь лет бомбили Донбасс». Или: «Русские 
войска вас не захватывают, русские войска пришли вас осво-
бождать, ты просто не понимаешь». И Алла читает это, сидя 
на полу и прижавшись спиной к дрожащей от взрывов стене 
прихожей.

Второй важный для Аллы чат — это чат приемных роди-
телей. Старший сын у Аллы — приемный. Люди, усыновившие 
сирот в России, в Украине, в Беларуси, общаются, поддержи-
вают друг друга, делятся опытом, устраивают педагогические 
семинары или просто праздники. Так вот в день начала войны 
этот чат единомышленников делится на три части.

Русские приемные родители (не все, конечно, но некото-
рые) начинают с пеной у рта доказывать украинским, что Рос-
сия не нападает, а защищается, что Украина с надеждой ждет 
своих российских освободителей, что восемь лет украинцы 
бомбили Донбасс. «Кто бомбил? Я бомбила? — пытается воз-
ражать Алла. — Да мы же вместе с тобой вывозили из Донбасса 
сирот, ты на восток, я на запад». Но нет, не слышат.

Приемные родители из Беларуси осторожно сочувствуют 
и предлагают Алле бежать с семьей к ним в Минск. От Харько-
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ва это ближе, чем Польша. Но предложения их неуверенные. 
Как позовешь украинских беженцев в Беларусь, если с терри-
тории Беларуси заходили в Украину российские войска?

Украинские приемные родители зовут настойчиво. При-
езжайте к нам, к нам. К нам в Ивано-Франковск! К нам в Чер-
новцы! К нам в Днепр, — зовет добрая знакомая Майя Барано-
ва, директор днепровского детского дома.

Еда заканчивается, а обстрелы нет. Десять дней на полу 
в прихожей. Аллин муж практикует какую-то дыхательную 
гимнастику, успокаивающую нервы, и по ночам ему удается 
спать. Алла не спит десять суток. И наконец решается — бе-
жать с детьми в Днепр.

Поезд во тьме
Машины у Аллы нет. Говорят, что с вокзала отправляются 
какие-то эвакуационные поезда. Но Алла не знает, когда и ка-
кие. На самом деле, есть сайт Украинских железных дорог 
uz-vezemo.com — пассажирские перевозки во время войны. 
Каждую полночь на этом сайте выкладывается расписание 
поездов на ближайшие сутки. В день, когда уезжает Алла, по-
ездов с вокзала отправляется одиннадцать — во Львов, в Ива-
но-Франковск, в Днепр, в Одессу, в Хмельницкий, в Ужгород… 
Некоторые поезда бесплатные, некоторые платные. Но Алла 
не находит этого сайта. Почему-то Гугл не показывает его по 
запросу «эвакуационные поезда из Харькова» и ни по каким по-
хожим запросам не показывает. Соседи советуют просто ехать 
на вокзал и ждать поезда.

До вокзала Алле пятнадцать километров. Обществен-
ный транспорт не работает. Пешком под обстрелами не дой-
дешь. В соседском чате гуляет список «тридцати героических 
таксистов» — так и называется: таксисты эти вроде как возят 
людей по Харькову, хоть и за несусветную цену. Но Алла звонит 
по этим номерам, и героические таксисты либо не отвечают, 
либо отказываются ехать за Аллой к самой окружной дороге, 
где идет бой.

Тогда Алла принимается обзванивать знакомых — не едет 
ли кто в Днепр на машине, не возьмет ли с собой. На пятом де-
сятке звонков отыскиваются приятели, которые — да, едут, 
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да, есть три места в машине, да, возьмут. Завтра. Когда Алла 
звонит назавтра, приятели переносят отъезд. Опять на завтра. 
И еще раз на завтра. И в третий раз на завтра. Когда Алла зво-
нит в четвертый раз, приятели говорят: «Прости, мы уже уеха-
ли, мы уже в Кременчуге».

Наконец кто-то из соседей в чатике дает Алле телефон 
священника Андрея Пинчука — дескать, тот возит беженцев 
на небольшом автобусе и шофером у него некий Ян, психолог 
и больничный клоун, в мирное время развлекавший и утешав-
ший детей с онкологическими диагнозами.

Алла звонит. Голос у батюшки усталый и спокойный. На 
следующее утро священник и больничный клоун заезжают за 
Аллой и ее детьми. Нельзя только брать вещей, кроме одной не-
большой сумки. Автобусик еще час колесит по городу, собирая 
беженцев, людей набивается под завязку — если бы у каждого 
был большой баул, все бы не поместились. На выезде из города 
к автобусу о. Андрея присоединяются еще несколько, да так 
и едут небольшой колонной до Днепра. А в Днепре…

— Ой, мама, тут трамваи ходят! — восклицает Аллин 
младший сын.

В Днепре работают магазины и даже аптеки. Сирены воз-
душной тревоги звучат, жители дисциплинированно направ-
ляются в бомбоубежища, но бомбежек нет. Люди передают из 
уст в уста упорный и обнадеживающий слух, что, поскольку 
в городе на улице Шолом-Алейхема располагается самая боль-
шая в Европе синагога «Золотая Роза», то чуть ли не главный 
смысл участия миллиардера Романа Абрамовича в переговорах 
между украинцами и русскими заключается в ее сохранении — 
поэтому Днепр и не бомбят. Всем хочется в это верить.

Тем не менее днепровские детские дома эвакуируются. 
Для сирот, многодетных семей и семей с приемными детьми 
зарезервирован целый эвакуационный поезд. Но приютившая 
Аллу и ее сыновей подруга, директор одного из детских домов 
Майя Баранова, не может отправиться в эвакуацию со свои-
ми детьми. У Майи тяжело болен муж, он почти не способен 
двигаться, Майя не может оставить мужа и отдает Алле и ее 
сыновьям свое место в детском поезде.



158 palladium • 2023 • 5 (4)

Поезд идет в полной темноте. Выключены фары локо-
мотива, не горит свет в окнах. Едут в плацкартных вагонах по 
трое на полке. Проводники раздают чай и пюре быстрого при-
готовления, которое, чтобы приготовить, нужно просто залить 
кипятком. Когда кто-то из детей включает мобильный телефон, 
чтобы залезть в Тик-ток или поиграть в компьютерную игруш-
ку, проводник бежит через весь вагон, топоча и ругаясь: «Что ты 
делаешь! Выключи! Выключи! Нас всех разбомбят!»

Костел святого Мартина
На следующий день ночуют во Львове. Какой-то спортивный 
зал наскоро переоборудован во временный приют для бежен-
цев. На полу лежат матрасы. Белья или нет, или так много лю-
дей спало на этом белье, что Алла всерьез опасается чесотки 
и вшей. Устраиваясь на этом сомнительном матрасе, Аллин 
младший сын спрашивает:

— Мама, у Путина есть дети?
— Дети у Путина есть, — отвечает Алла. — У него души 

нет.
Наутро автобусы везут пассажиров детского поезда 

к польской границе. Долгая очередь, короткая проверка доку-
ментов, и вот, стоит только ступить на польскую землю, как на 
Аллу накатывает волна если не счастья, то радушия. Волон-
теры, волонтеры, волонтеры, предлагают кофе, еду, одежду, 
игрушки, одеяла. Зовут в теплую палатку. Рассказывают, какие 
и куда отправляются автобусы.

Вскоре весь детский поезд оказывается в приюте для 
беженцев в маленьком городке Костелец-над-Орлици, и там, 
разместив детей, Алла идет приготовить какой-нибудь еды на 
общей кухне. У плиты стоит женщина в мусульманской оде-
жде. Алла здоровается, женщина здоровается в ответ. Не очень-
то они и разговаривают, так, дань вежливости, кто да откуда. 
И вдруг, совершенно не повышая голоса, ровно и как бы даже 
отстраненно эта женщина в мусульманской одежде прини-
мается рассказывать. Она тоже беженка, да. Но она беженка 
с 1994 года. Со времен первой чеченской войны так и скитается 
по приютам и лагерям беженцев, потеряла двоих сыновей и вот 
что говорит:
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— Э-э-э, — говорит эта чеченка, — армии еще ничего, ар-
мии воюют друг с другом, бойтесь наемников, наемники воюют 
с людьми.

Не успевает Алла примерить на себя это двадцативось-
милетнее скитальчество и потерю двоих сыновей, как прихо-
дит сообщение от мужа. Оказывается, многие европейские уни-
верситеты объявили, что готовы принимать к себе на работу 
ученых из Украины. Оказывается, и почвоведы тоже много где 
нужны. К сообщению своему муж прилагает довольно длин-
ный список профессоров, готовых к сотрудничеству прямо 
сейчас. Некоторые фамилии Алла знает по научным работам, 
и больше всего ей хочется работать в Институте мелиорации 
и охраны почв в Праге.

Один телефонный звонок и — да, в Праге ее примут. Со-
трудник института Ян Машек прямо сейчас, к сожалению, 
болеет ковидом, но жена Яна Машека готова встретить Аллу 
с детьми, на первое время поселить в Праге в маминой кварти-
ре, а к работе можно приступить уже первого апреля.

— Когда вы будете в Праге? — спрашивает Ян Машек, 
кашляя в трубку.

Но разве может беженец знать, когда и где он будет? За 
две с лишним недели, прошедшие с начала войны, Алла раз-
училась планировать больше чем на пару часов вперед. Ког-
да я буду в Праге? Сейчас пойду узнаю, ходят ли из Костельца 
в Прагу автобусы. Если ходят, сяду на первый, в котором ока-
жутся места. Или поеду кружным путем. Насколько кружны-
ми бывают пути? О, пути бывают очень кружными. Алла и Ян 
разговаривают, и становится очевидным, что при всем сочув-
ствии чешский ученый не может все же вообразить, насколько 
зыбким и ненадежным стал мир для беженки из Харькова.

Так или иначе, автобус на Прагу находится, Алла с детьми 
до Праги добираются, жена Яна Машека встречает ее и селит 
в маминой квартире. А на следующий день Алла отправляется 
искать пункт приема беженцев, чтобы оформить документы, 
получить вспомоществование и определить детей в школу, 
хотя бы временно.

В Праге — уже весна, трамваи весело звенят, покупатели 
выходят из магазинов, влюбленные гуляют, держась за руки, 
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старики сидят на лавочках — как же люди не ценят этого сво-
его счастья! Алла шагает по городу, где никогда прежде не бы-
вала, идет по незнакомой улице и вдруг — видит его.

Это он! Ошибка исключена! Алла точно помнит. Перед 
Аллой возвышается посреди улицы тот самый Спасительный 
Замок из ее сна. Изжелта-черная стена, башня и широкие во-
рота, обрамленные тяжелыми колоннами. Предназначенная 
туристам табличка рядом со спасительным замком гласит, что 
приснившийся Алле перед самой войной Спасительный Замок 
называется Костел святого Мартина в стене.

Справедливости ради надо сказать, что пункт приема бе-
женцев располагается не в самом костеле, а неподалеку.

ГЛАВА 2
В ЧЕТЫРЕХ СТЕНАХ

«Российские военнослужащие доставили более 40 тонн гуманитар-
ной помощи для жителей Киевской области. В населенные пункты, 
взятые под контроль Российской армией, доставили продукты 
питания и предметы первой необходимости. Помощь включает 
в себя продукты питания — крупы, мясные и рыбные консервы, 
кондитерские и хлебобулочные изделия, конфеты и сладости, 
бутилированную питьевую воду. Весь гуманитарный груз был пере-
дан жителям населенных пунктов Киевской области».
Официальный телеграм-канал Министерства обороны России, 
13.03.2022

Сделать глупость
Мирный житель не может подготовиться к военному быту — 
это абсурд. Гражданские не должны быть на войне. Об этом 
после первого выстрела начинают талдычить населению все-
возможные специалисты. Правительство шлет эсэмэски — бе-
гите. Военные блогеры кричат в Фейсбуке и Ютубе — бегите, 
бегите! Если вы не военный, не ополченец и не волонтер Крас-
ного Креста — бегите! Кроме того, что вы подвергаете опасно-
сти себя и своих близких, вы еще и мешаетесь у всех под нога-
ми. Военные не смогут толком стрелять, понимая, что вокруг 
полно мирных жителей. Ополченцы вынуждены будут спасать 
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вас, вместо того чтобы помогать военным. Волонтеры Красно-
го Креста должны будут возить вам гуманитарную помощь, 
вместо того чтобы возить медикаменты для раненых. Бегите, 
глупцы!

Но мало кто бежит в первые дни войны. Вовремя устроить 
организованную эвакуацию может только та армия, которая 
нападает, не та, которая обороняется. В километровых пробках 
на выезде из города стоит ничтожный процент людей, которые 
должны бежать. В большинстве своем люди остаются и пыта-
ются подготовиться к военному быту. И это абсурд. Военный 
быт как-то сложится, но не так, как показывают его в кино, и не 
так, как рассказывала бабушка. В Буче, Гостомеле или Мариу-
поле люди скупают сахар и гречку, но никто не скупает котелки 
и походные печурки — никому не приходит в голову, что нечем 
будет согреться, а еду придется готовить на костре. В попытках 
устроить военный быт мирные люди непременно совершают 
глупости.

Юлия Лейтес в своих модных наушниках, подавляющих 
внешние шумы и услаждающих слух прекрасной музыкой, 
идет неспешным шагом по родному Киеву, как будто нет ни-
какой войны. Взрывов не слышно, вместо взрывов — музыкаль-
ные пассажи. Крещатик еще не перегорожен бетонными бло-
ками и противотанковыми ежами. На Большой Житомирской, 
по которой Юля решает прогуляться, — да, люди спешно рассо-
вывают чемоданы по автомобилям, но чемоданы Louis Vuitton, 
а автомобили дорогие и новые, с не разбитыми еще стеклами 
и не посеченные еще осколками снарядов. Юля прогуливается. 
Звонит мама:

— Где ты? Быстро иди домой. Сиди дома. Это блицкриг, 
Путин за пару дней победит. Просто посиди дома какое-то вре-
мя! Просто посиди дома!

Ах да, война же, вспоминает Юля. Надо бы купить ка-
кой-то еды впрок. Заходит в модную булочную и покупает во-
семь круассанов. Черт побери, восемь круассанов — с шокола-
дом, с миндалем и с персиковой начинкой, — чтобы переждать 
войну!

Марина Полищук, сотрудница рекламного агентства 
в Киеве, казалось бы, ведет себя куда рациональнее, чем Юлия 
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Лейтес. Ранним утром 24 февраля Марина с женихом идут 
в ближайший большой супермаркет и покупают две большие 
тележки продуктов первой необходимости. Гречка, рис, сахар, 
консервы. В супермаркете невиданные толпы народа. Очередь 
в кассу — минут на сорок. Дети Марины от первого брака, де-
вочки шести и одиннадцати лет — куда же их денешь, не оста-
вишь же одних дома? — не выспались, устали, напуганы, ка-
призничают. Люди раздражаются друг на друга, спорят из-за 
того, кому должен достаться последний пакет муки, ругаются 
из-за места в очереди. Но Марина непреклонно выстаивает оче-
редь до конца и приносит домой запас еды на добрый месяц. 
Мало того, по дороге домой Марина заходит еще и в маленькую 
продуктовую лавку в своем квартале и договаривается с владе-
лицей, что та будет писать в соседском чате, когда и какие ей 
завезут продукты.

Вот Марина стоит в подъезде своего многоэтажного 
дома — и у младшей дочки истерика:

— Мама, нельзя ехать на лифте! Нас учили, когда пожар 
или война, на лифте ехать нельзя.

Действительно, Марине в телефон приходят сообще-
ния, рассылаемые местными властями и предостерегающие 
от пользования лифтами во время обстрелов. У детей в школе 
и в детском садике регулярно проводились уроки безопасно-
сти, и там тоже говорили…

— Мама, на лифте нельзя!
А жених уехал на работу, забрать из сейфа документы 

и деньги. И приходится Марине одной весь этот месячный за-
пас еды тащить пешком на шестнадцатый этаж. Может быть, 
стоило купить продуктов поменьше?

Дотащив наконец продукты до квартиры, Марина гото-
вит обед себе и детям, раскладывает еду по тарелкам, садится 
за стол и только тут понимает, что ничего не может есть. Бук-
вально ни одного кусочка не может протолкнуть в горло — ре-
акция организма на стресс. Дети тоже ничего не едят, так они 
напуганы и взволнованы. Чтобы занять чем-то детей и себя, 
чтобы унять тревогу, Марина затевает генеральную уборку 
квартиры: стирает пыль с книг, до которых сто лет не доходи-
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ли руки, перемывает посуду, стоящую в шкафу и в общем-то 
чистую.

Из Киева Марина уедет на второй день войны, почти все 
запасы продуктов бросит дома. Так стоило ли закупать их, тра-
тить драгоценное время беженцев?

Карина Ковальчук — домохозяйка. Маленькая и худень-
кая. Живет с пятилетним сыном в Оболонском районе Киева. 
Муж у Карины — певец, уехал на гастроли в Румынию. Без 
мужа Карина чувствует себя в полной растерянности. К тому 
же не может спать — как только засыпает, видит кошмарные 
сны о том, как в квартиру вламываются безжалостные солдаты, 
и сразу просыпается.

Муж звонит из Румынии каждый час. На второй день 
войны звонит и говорит, что друзья устроились в подвале со-
седнего дома, что там у них запасена еда на много дней, что 
сейчас один из друзей придет за Кариной и их пятилетним 
сыном. Карина пакует огромный чемодан, который не сможет 
сама тащить и из которого почти никакие вещи не пригодятся. 
Друг мужа приходит, берет ребенка на руки, волочет чемодан, 
они выходят на улицу, воет воздушная тревога. И тут Карина 
спрашивает своего спасителя, достаточно ли среди их про-
дуктовых запасов вегетарианской еды. Карина вегетарианка. 
И муж ее вегетарианец. А что, если друзья мужа там в подва-
ле собираются готовить гречку с тушенкой? Нет, нужно зайти 
в магазин, несмотря на вой сирены, отстоять очередь и купить 
три последних вегетарианских продукта, которые остались, — 
сладкие булки, огурцы и помидоры.

Татьяна Б., харьковчанка, домохозяйка, мать троих детей, 
жена шофера, сидит с детьми в прихожей, боится выходить на 
улицу за хлебом и решает сама испечь хлеб. Электричества уже 
нет, интернет появляется время от времени, но газ есть, мука 
есть, дрожжи есть и вода есть — что еще нужно хорошей пова-
рихе, чтобы испечь хлеб?

Татьяна замешивает тесто, ждет, чтобы поднялось, ставит 
каравай в духовку, но хлеб не получается у нее впервые в жизни. 
Хлеб расползается, распадается на твердокаменные комки и от-
вратительную слизь. Татьяна замешивает тесто снова, и опять 
тот же результат. А ведь все всегда хвалили Татьянину стряпню. 
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Это магия какая-то. Пекари и кондитеры в кулинарных блогах 
не устают, конечно, говорить, что хлеб обязательно надо печь 
в хорошем настроении и с открытым сердцем, но разве кто-ни-
будь когда-нибудь воспринимал эти их слова иначе как пустую 
болтовню? Однако же нет, это правда — несчастный человек 
не может испечь хлеб. Тесто под руками несчастного человека 
расползается, распадается на комки и слизь. Не стоит и пытать-
ся. Бегите! Не тратьте драгоценное время беженцев на неиз-
бежные глупости, которые любой мирный человек совершает 
в начале войны. Так?

Не так. Анна Цимельзон, учительница химии из Лондо-
на, волонтерка интернациональной группы «Рубикус», которая 
помогает беженцам искать пути побега, поезда, автобусы, пун-
кты размещения, жилье и что еще может пригодиться, — так 
вот Анна Цимельзон считает, что глупости, совершаемые мир-
ными людьми в первые дни войны, священны.

Бабушка Анны в июне 1941 года бежала от немецких фа-
шистов из Таллина на Урал. Эстонская модница, всего годом 
раньше попавшая под советскую оккупацию, что она могла 
знать об Урале? Она даже вряд ли смогла бы показать Урал 
на карте. Эвакуационный поезд вез ее не в Свердловск даже, 
а в крохотный городок, название которого девушка впервые 
слышала. И она совершила типичную глупость мирного чело-
века в начале войны — взяла с собой вечернее платье, ажурные 
чулки и туфли на высоком каблуке. Зачем это все во время во-
йны на Урале?

Как бы ни было голодно, какую бы тяжкую и грязную ра-
боту ни приходилось делать ради пропитания, вечернее пла-
тье девушка не продала, туфли и чулки берегла как зеницу ока. 
Надела один единственный раз, 22 сентября 1944 года — в день, 
когда советские войска взяли Таллин. Надела платье, чтобы по-
ехать с подругой в Свердловск, пойти в ресторан и на послед-
ние деньги отпраздновать освобождение родного города.

В том ресторане бабушка Анны Цимельзон встретила 
дедушку Анны Цимельзон, свою судьбу, свою любовь на всю 
жизнь — так что платье очень пригодилось.

Мы не знаем, какую роль в будущем сыграют круассаны 
Юлии Лейтес, пропавшие продукты Марины Полищук, веге-
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тарианский сухой паек Карины Ковальчук, расползшийся хлеб 
Татьяны Б. К глупостям, которые совершают мирные люди 
в первые дни войны, я отношусь как к молитве — о мире, где 
есть чистая вода, где пекут хлеб, где кормят детей досыта, где 
едят круассаны с миндалем и абрикосовым вареньем, где носят 
вечерние платья, ажурные чулки и туфли на высоком каблу-
ке. Посмотри на этих людей, Господи, их глупости обращены 
к Тебе.

Смириться и отчаяться
Несмотря на то, что сообщения, рассылаемые местными властя-
ми, настоятельно рекомендуют мирным жителям прятаться 
в бомбоубежищах, по подвалам люди прячутся только в первые 
дни или только в тех городах, которые захвачены, подверга-
ются шквальным обстрелам, как Мариуполь, или зачисткам 
и грабежам, как Буча.

Некоторое время люди пытаются обустроить подвал. 
В поселке Циркуны под Харьковом, в паре километров от 
окружной дороги, за которую идет ожесточенный бой, Алене 
Ключке звонит кума, живущая через улицу напротив:

— У вас погреба нету. Бегите к нам.
Алена с мужем и тринадцатилетним сыном перебегают 

улицу, на которой уже стоят российские войска. Слово «перебе-
гать» вскоре получит на этой войне зловещее значение. Сосед-
ские чаты в Буче будут полниться сообщениями «он перебегал, 
и его застрелили». Но война только началась, военные еще на-
строены щадить мирных жителей, и Алена с мужем и сыном 
перебегают улицу благополучно.

Погреб у кумы большой для погреба, но маленький для 
комнаты, где должны разместиться пять человек. В погребе 
холодно, плюс два, и довольно сыро. На полках стоят заготов-
ленные прошлым летом банки с маринованными огурцами 
и помидорами. В ящиках картошка и свекла прошлогоднего 
урожая. Это все кум и Аленин муж стараются вынести вон, 
чтобы освободить побольше места. Кум приносит деревянные 
поддоны, чтобы люди ходили по доскам, а не по влажному це-
ментному полу. Приносит таганок, в котором можно развести 
огонь, устраивает импровизированный дымоход, выходящий 
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в вентиляционное отверстие. Расставляет стулья — ну, не на 
полу же сидеть. Раскладывает на поддонах матрасы — не на го-
лых же досках спать. Матрасы быстро становятся влажными, 
но в целом получается даже уютно. Можно сидеть на стульях, 
смотреть на огонь, ловить то и дело исчезающий интернет 
и пытаться узнать из новостей и соцсетей, взяли ли уже русские 
Харьков. Сидят молча, уткнувшись в мобильные телефоны. Все 
беженцы свидетельствуют об этом — первые дни в подвалах 
люди все больше молчат, почти не говорят друг с другом, если 
не считать короткого обсуждения бытовых мелочей. «Дрова 
подкинь». «Надо за водой сходить». «Передай малому одеяло». 
«Говорят, телевышку разбомбили». Тишина.

Одновременно во всех украинских городах как минимум 
на востоке, на юге и на севере люди приспосабливают под жилье 
нежилые помещения. Ставят палатки на станциях харьковско-
го метро. Строят в черниговском подвале деревянный настил, 
чтобы можно было закатить старика на инвалидной коляске. 
А в мариупольском подвале кипятят воду, потому что у одной 
из женщин схватки и вот-вот должен родиться ребенок.

Марина Полищук в Киеве решает не насовсем пересе-
литься с дочками в подземную парковку под домом, а спускать-
ся в подвал только тогда, когда объявляют воздушную тревогу. 
Но воздушную тревогу объявляют по несколько раз на дню, Ма-
рина живет на шестнадцатом этаже, и мы помним, что девочки 
ее наотрез отказываются пользоваться лифтом. По три-четыре 
раза в день Марина с детьми и вещами первой необходимости 
идет с шестнадцатого этажа на минус второй, а потом воз-
вращается пешком с минус второго этажа на шестнадцатый. 
В конце концов, когда объявляют шестую или седьмую тревогу, 
Марина решает остаться в квартире, посидеть в прихожей на 
полу. Измученные хождением по лестнице девочки с ней со-
глашаются, несмотря на то что в школе на уроках безопасности 
их учили обязательно спускаться в подвал во время бомбежек. 
Это своего рода смирение. Наступает час, когда человек гово-
рит себе: я больше не могу.

«Я больше не могу» человек может сказать и не словами, 
а всем телом. На словах Карина Ковальчук продолжает гово-
рить мужу, звонящему из Румынии, что да, ей лучше с пяти-
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летним сыном сидеть глубоко под землей и выходить на по-
верхность только ради телефонного звонка. Но на деле Карина 
заболевает. У нее жар, ломота в суставах, кашель, лекарств нет. 
И мальчик ее тоже заболевает. Мужу Карина может сказать, что 
возвращается домой из подвала хотя бы потому, что в кварти-
ре есть жаропонижающие в аптечке, а на самом деле это тела 
Карины и ее сына посредством жара и озноба говорят: я больше 
не могу, будь что будет.

Карина берет свой неподъемный чемодан и волочет до-
мой. На этот раз друзья ей не помогают, отказываются помогать 
совершить поступок, который считают неразумным. На улице 
пусто. Карина не может перетащить чемодан через трамвай-
ные пути. Пытается раз за разом — тщетно. Наконец вдали на 
трамвайный путях показывается мужчина в куртке с капюш-
оном, лица не видно. Карина пугается — а что, если он маро-
дер? — но все же обращается за помощью: «Помогите дотащить 
чемодан, пожалуйста».

Мужчина оказывается мальчиком лет шестнадцати. Он 
дотаскивает Каринин чемодан до подъезда, дает Карининому 
сыну конфету и рассказывает, что идет искать отца, который 
служит в Территориальной обороне, то есть в гражданском 
ополчении. Хочет сражаться рядом с отцом, не может больше 
прятаться в подвале.

А бабушка Юлии Лейтес свое в подвале уже отсидела. 
Юля приходит к бабушке и дедушке в старинную квартиру на 
улице Грушевского неподалеку от Верховной Рады, чтобы по-
звать стариков бежать вместе с нею. Но бабушка говорит «нет»: 
«Никуда не поеду и прятаться в подвал не пойду. Я уже прята-
лась в подвале восемьдесят лет назад, когда Киев захватили 
немцы. Неужели опять прятаться? Нет, я больше не могу. Будь 
что будет».

Спастись самому
От этого отчаянного смирения один шаг до отчаянного эгоиз-
ма. Помните друзей Аллы Ачасовой, которые обещали вывез-
ти ее с детьми из Харькова на своей машине, но уехали, даже 
не предупредив, что уезжают? Так вот это не единичный слу-
чай. Люди сидят одни с детьми в четырех стенах под обстрелом, 
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не чувствуют ни от кого вокруг ни сопереживания, ни помощи 
и решают — ну, так и я никому не буду помогать. Буду выби-
раться сам.

В Харькове Захарий Б., пока измученные дети спят на 
полу в прихожей, тихонько разговаривает с женой, той самой, 
у которой не получился хлеб. Они решают, что если и придет 
избавление, то только от россиян. Дальше рассуждения выстра-
иваются в безупречную логическую цепочку. Россияне захва-
тят город, и стрельба прекратится. Россияне захватят страну, 
и наступит мир. А если россияне медлят со взятием Харькова, 
то понятно же, что делать — надо бежать в Россию. В России 
высокие зарплаты. В России обустроенные города, украшен-
ные несусветной иллюминацией. В России государственный 
язык — русский, родной язык Захария и Татьяны. Кстати они 
и припоминают — да, ущемляли: от них, русскоязычных, тре-
бовали заполнять официальные бумаги на украинском, от их 
детей требовали учить украинский язык в школе.

Несколько дней Захарий и Татьяна сидят в прихожей сво-
ей квартиры и ждут, когда русские возьмут город. Но быстро 
не получается. Обстрелы продолжаются. Под обстрелами — 
многочасовые смертельно опасные очереди за хлебом.

Тут Захарий находит выход. Он шофер, некоторые его со-
служивцы работают на хлебных фургонах, развозят эту глав-
ную для почти окруженного города ценность — хлеб. И по 
многовековой традиции кумовства и коррупции, прежде чем 
привезти хлеб в булочную, раздают его своим без всякой оче-
реди, но с небольшой наценкой. Хлеб у Захария есть, но нуж-
ны ведь и другие продукты. И как назло, из сослуживцев на их 
транспортном предприятии никто не развозит ни молоко, ни 
консервы, ни гречку с рисом.

Тогда они решают бежать. В Россию. Больше всего Заха-
рий боится украинских блокпостов, выдумывает правдоподоб-
ную историю, что едет, дескать, хоть и на восток, но не в рос-
сийский Белгород, а в деревню на территории Украины, где 
у него дом, погреб, запасы картошки, солений, тушенки и без-
опасный кров для детей. Украинские солдаты на блокпостах 
беспрепятственно Захария пропускают. Понимают, наверное, 
что врет, но видят троих детей в машине и пропускают. По рос-
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сийскому телевидению можно услышать много историй о том, 
как украинские солдаты беженцев задерживали, обзывали 
предателями, обстреливали их машины. Но Захария свободно 
пропускают три украинских блокпоста.

И вот, наконец, первый российский блокпост. Захарий 
не верит. Подозревает, что это украинские военные нарочно 
притворяются российскими военными, чтобы Захарий выдал 
свои пророссийские настроения, и тогда — смерть. Подъез-
жают ближе. Солдаты с красными повязками на рукавах. На 
бронетранспортере буква «Z». Нет, Захарий не верит, это засада, 
сейчас его намерение бежать в Россию раскроют. Но тут Заха-
рий видит у солдат в петлицах черно-оранжевые георгиевские 
ленточки. И это верный знак. Захарий убежден, что украинские 
солдаты, даже ради маскировки, не могут надеть георгиевскую 
ленточку, как вампир не может надеть православный крест или 
ожерелье из чеснока. А уж когда подошедший к машине солдат 
открывает рот и начинает задавать вопросы, Захарий совсем 
успокаивается — русский акцент, не может ни один украинец 
иметь такого акцента.

Свою историю Захарий рассказывает мне на территории 
России в одном из пунктов временного размещения беженцев. 
И это исключительная история. Даже на территории России 
таких, как Захарий, пророссийски настроенных беженцев, по 
моим впечатлениям, процентов десять, не больше. Как правило, 
люди благодарят за приют, за еду, за одежду, но мечтают вер-
нуться домой и свои рассказы о войне начинают со слов: «Вы 
на нас напали».

Принести жертву
Чаще в разговорах беженцев я слышу истории не про эгоизм, 
а про маленькое бытовое самопожертвование. Возможно, это 
первобытный инстинкт — пожертвовать что-нибудь, чтобы 
спастись.

Юлия Лейтес, попрощавшись с бабушкой — наверное, 
уже навсегда, сколько там старикам осталось, — идет в мод-
ных своих наушниках по любимому Киеву к отцу. Не захочет 
ли папа поехать с ней куда-нибудь на запад? Но отец отказы-
вается. Не поедет, да и не на чем ехать. Отдал свою машину 
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друзьям, которые иначе не могли вывезти из Киева детей. Вот 
она — жертва.

Виктория Светлич уезжает с дочкой, но до слез жалеет 
остающееся в квартире старинное пианино и, главное, цветы. 
У нее дом полон цветов. Орхидеи, лимоны, пальмы. У Виктории, 
что называется, «зеленые пальцы» — все растет. Виктория ста-
вит цветы в тазы с водой, но сколько продлится это беженство? 
Месяц? Год? Всю жизнь? Все равно ведь цветы засохнут. Так 
думает Виктория, но встречает в подъезде соседку, и та пред-
лагает выставить цветы на лестничную площадку. Эта сосед-
ка всем беженцам из своего подъезда предлагает выставить на 
лестничную площадку цветы. А она никуда не уедет и будет 
поливать все эти цветы, пока жива. Маленькая бытовая жертва.

Карина Ковальчук, оправившись от своей простуды, бе-
рет сына и огромный свой чемодан и отправляется на вокзал, 
чтобы для начала добраться к родителям в Черновцы, а там уж 
и к мужу в Румынию. Разумеется, в дорогу Карина запасается 
вегетарианской едой: яблоки, хлеб, даже удается добыть не-
сколько коробочек йогурта.

На вокзале такая толпа, что сесть в первый поезд Кари-
не не удается. Другие поезда отправляются не по расписанию, 
даже не по тому расписанию военного времени, которое каж-
дые сутки ровно в полночь вывешивают на сайте Украинских 
железных дорог. Карина ждет поезда и знакомится с молодой 
женщиной, сидящей рядом не на чемодане даже, а на малень-
кой спортивной сумочке — все, что успела взять. Эта женщи-
на учительница из Чернигова, бежала впопыхах, ни денег нет, 
ни еды, не знает, как быть дальше. Несколько часов они бол-
тают в ожидании поезда, и вот, наконец, поезд на Черновцы 
объявлен. Карине надо бежать, успеть, пока поезд не набился 
под завязку. Но прежде чем бежать, она распахивает чемодан 
и сует, сует этой женщине в руки всю еду, которая у нее есть, — 
яблоки, хлеб, йогурты. Ничего не оставляет даже ребенку. До 
Черновцов поезд будет идти больше суток. Все это время кор-
мить Карину будут соседи по купе. Маленькая бытовая жерт-
ва, я сказал? Но разве это маленькая жертва, когда одинокая 
женщина с ребенком, едущая в неизвестность, отдает почти 
незнакомому человеку всю свою еду?
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Про маленький город Бучу, который стал известен на весь 
мир, когда под российской оккупацией в нем погибли сотни 
мирных жителей, есть трогательная легенда. Про семью, ко-
торую завалило в подвале разрушенного дома так, что без по-
мощи профессиональных спасателей люди не могли выйти. 
И говорят, какая-то дворничиха или уборщица, несмотря на 
строжайший запрет российских военных покидать подвалы, 
приходила каждую ночь и кормила этих людей через узкую 
щель между бетонными плитами.

Я не смог проверить достоверность этой Легенды о Бес-
страшной Дворничихе, но если эта самоотверженная женщина 
действительно существует, то настоящим абзацем я ходатай-
ствую о присвоении ей звания Героя Украины.

Просить пощады
В Буче среди прочих свидетельств беженцев, коротких и раз-
розненных, порталу The Insider удалось взять интервью у не-
кой молодой женщины по имени Кристина. Кристина расска-
зывает, что наступил день, когда ей пришлось просить пощады 
у российских солдат, уже не расположенных никого щадить. 
Такой день обязательно наступает. Способность терпеть под-
ходит к концу. Люди покидают подвалы и обращаются к сол-
датам неприятеля — пощадите, отпустите, помогите уйти. 
Странно просить помощи у людей, ввергших тебя в беду, — но 
больше не у кого.

Кристина выходит из подвала. На улице уже лежат тут 
и там мертвые люди. Кристина идет к солдатам, возможно, тем 
самым, которые убили этих людей. Спрашивает, можно ли уе-
хать с маленьким ребенком. Солдаты отвечают: нет. На маши-
не уехать нельзя, в любую машину солдаты будут стрелять без 
предупреждения. Но можно уйти пешком.

Кристина сажает ребенка в коляску и идет, огибая трупы, 
лежащие посреди мостовой. Не оглядываться. Не смотреть по 
сторонам. Толкать свою коляску.

Так Кристина с ребенком проходят один блокпост, второй, 
третий… Но стоит Кристине сделать за третий блокпост пару 
шагов, как кто-то из солдат кричит в спину: «Стоять!» Кристи-
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на замирает и поднимает руки. И ждет выстрела. Но вместо 
того, чтобы стрелять, солдаты говорят: «Идите».

Десятки раз разные беженцы, не сговариваясь, расска-
зывают мне о том, что военные их пропустили, никак не оби-
жали и даже помогли. Так они рассказывают, но я думаю, это 
«ошибка выжившего». Если бы солдаты на третьем блокпосту 
решили не пропустить Кристину, а расстрелять, она бы ничего 
не рассказала. Тот мужчина на велосипеде, убитый в Буче, тот, 
фотография которого обошла все мировые информационные 
агентства, — ничего не рассказывает. Та расстрелянная семья 
в машине — ничего не рассказывает. Вот почему получается, 
что рассказы о благородстве военных мы слышим от самих 
беженцев из первых уст. А рассказы о зверствах часто бывают 
косвенными свидетельствами.

Алена Ключка в Циркунах под Харьковом, когда заканчи-
вается еда, подходит к российскому офицеру, который стоит на 
ее улице со своим орудием. Подходит и говорит, что у нее нет 
еды для ребенка. Офицер зовет солдат и просит поделиться кто 
чем может из сухпайка. Солдаты делятся. Через минуту у Але-
ны полные руки галет, консервов, хлеба.

Тогда Алена спрашивает, нельзя ли ей с мужем и сыном 
уехать как-нибудь, машины у них нет. Офицер обещает, что 
через пару дней у них будет ротация войск. Приедет автобус 
со свежими бойцами, а тех уставших, что делились с Аленой 
галетами и консервами, увезут в тыл.

— Я постараюсь посадить вас в этот автобус, — говорит 
офицер. — Вы где живете?

Алена указывает дом кумы, где они сидят в подвале.
На второй день этот офицер приходит и стучит в стену. 

Этот оккупант говорит:
— Извините, я вас невольно обманул, ротации не будет.
Что это за артиллерийское училище, где учат такому об-

ращению с мирным населением на захваченных территориях?
Он говорит:

— Я могу только довести вас до блокпоста, и там, надеюсь, 
ребята смогут подсадить вас по одному в проезжающие маши-
ны.
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Этот офицер действительно доводит Алену, ее мужа 
и сына до блокпоста. Машин с беженцами через блокпост про-
езжает довольно много. В некоторых есть по одному свобод-
ному месту. Солдаты останавливают машины, и этот офицер 
спрашивает водителей:

— Возьмете одного человека?
Сначала в попутную машину сажают мальчика, потом 

в следующую машину — женщину, в третью машину — муж-
чину. Офицер возвращается к своему орудию, только убедив-
шись, что вся семья его беженцев уехала благополучно.

Конечно, это «ошибка выжившего». Конечно, солдаты 
вражеской армии выглядят благородно в рассказах тех, кто 
выжил и спасся, а те, что погибли, молчат.

Но факт остается фактом: в России есть как минимум 
одно артиллерийское училище, где некоторых курсантов учат 
делиться с мирными жителями едой, щадить безоружных, по-
могать беженке нести чемодан.

ГЛАВА 3
ПОБЕГ

«Начиная с 4 марта ежедневно исключительно в гуманных целях 
Российская Федерация предоставляет гуманитарные коридоры на 
киевском, черниговском, сумском, харьковском и мариупольском 
направлениях, из них по одному гуманитарному коридору в Россию 
и еще по одному — через подконтрольные киевским властям тер-
ритории в сторону западных границ Украины. На всех маршрутах 
Вооруженные Силы России неукоснительно соблюдают „режимы 
тишины“, несмотря на то, что это замедляет темпы ведения 
специальной военной операции. Но это делается исключительно 
в интересах спасения мирных граждан».
Официальный телеграм-канал Министерства обороны РФ, 
25.03.2022

Перекресток в Буче
Таня Х. сидит в машине с мужем и семилетней дочерью. Девоч-
ке строго-настрого велено не поднимать глаза, смотреть только 
в пол. Сама Таня тоже старается не поднимать глаз. Машина 
стоит на месте пять часов. С десяти утра, а теперь три часа дня. 
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На календаре — 9 марта 2022 года. Таня, ее муж и дочь не ели, 
не пили и не ходили в туалет все это время. Машина стоит на 
перекрестке. Перекресток находится в Буче, маленьком го-
родке, который вскоре станет известен на весь мир четырьмя 
сотнями погибших под оккупацией мирных жителей. Спере-
ди, сзади и сбоку от их машины стоят еще машины, еще, еще… 
Таня говорит, что всего машин около трех тысяч. Они ждут, что 
откроется гуманитарный коридор и можно будет покинуть го-
род. Но гуманитарный коридор не открывается. Таня вообще 
плохо представляет себе, как должны открываться гуманитар-
ные коридоры. Что должно произойти? Придет русский регу-
лировщик в военной форме и начнет махать зеленым флажком, 
направляя колонну машин? Или белым флажком?

В любом случае, нет никакого регулировщика и никаких 
сообщений об открытии гуманитарного коридора. По перпен-
дикулярной улице проходит колонна российских танков. При-
мерно через час колонна возвращается обратно. Или это уже 
другие танки? Таня не очень разбирается в разновидностях 
военной техники и знаках различия российских воинских под-
разделений. Только успокаивает себя, что если едут на танках, 
значит, не наемники и не кадыровцы — молва уже успела при-
писать особую жестокость бойцам частной военной компании 
«Вагнер» и спецназу из Чечни.

Танина семья прожила в оккупированной Буче четыр-
надцать дней. Первые дни Таня даже пыталась работать, вер-
нее, наведываться на работу в то отделение крупной страховой 
компании, которым заведует. Офис находится на улице Вок-
зальная. На второй день войны Таня совсем уж было дошла до 
работы, повернула на Вокзальную из-за угла и остолбенела — 
улица была завалена мертвыми телами. Российские солдаты 
и люди в штатском лежали на мостовой вперемешку. Что тут 
произошло? Что это могло значить? В социальных сетях пи-
сали, что это россияне обстреляли город, несмотря на то, что 
в него уже вошли их собственные войска. Или это украинская 
армия обстреливала российские воинские колонны и под об-
стрел, кроме военных, попали и мирные жители? Или россияне 
прикрывались мирными жителями и утащили их с собой на 
тот свет? Таня не смогла разобраться, что там на улице Вок-
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зальная произошло. Просто постояла минуту в оцепенении, 
развернулась, побежала домой и с тех пор две недели из дома 
не выходила.

На второй день войны отключился свет и пропала вода. 
Таня хотела уехать, 25 февраля многие уезжали. Танины со-
седки — две женщины и двое детей — сели в машину и напра-
вились в сторону Киева, но через два часа вернулись, грязные 
и окровавленные, рассказали, что их машину обстреляли на 
российском блокпосту, но, слава Богу, никого почти не ранили. 
Пришлось вылезти из машины и ползти через поле, слушая, как 
свистят пули, а детей понукая, чтобы двигались, но не пыта-
лись встать. До дома добрались ползком или перебегая переул-
ками. А в доме даже не было воды, чтобы отмыть этих соседок 
и их детей от мартовской холодной грязи. Глядя на них, Таня 
уезжать побоялась.

На следующий день власти города объявили, что с вок-
зала отправляется эвакуационный поезд. Тяжело было даже 
подумать о том, чтобы пройти по Вокзальной улице. Да еще 
с ребенком! Как вести по трупам дочь? С завязанными глазами? 
Было страшно, но Таня собирала вещи, пока городские власти 
не объявили, что эвакуационный поезд уже переполнен, боль-
ше никого взять не смогут и граждан просят не подвергать себя 
лишней опасности и не ходить зря по улицам. Еще один эваку-
ационный поезд обещали на следующий день, но к ночи взор-
вали железнодорожный мост, и отъезд сделался невозможным.

Зато электричество починили и на полтора дня дали воду. 
Таня успела наполнить водой ванну и все имевшиеся в доме 
бутылки, кастрюли и чайники. Потом отключили газ. И свет. 
И опять воду.

Выходить на улицу не имело смысла. Магазины в городе 
были разграблены, в них нельзя было добыть еды. Аптеки тоже 
были разграблены. Из окна Таня видела, как российские солда-
ты загоняли людей в подвал гимназии напротив ее дома. В со-
циальных сетях люди из этого подвала писали, что заперты там, 
хорошо еще что не расстреляны, потому что и свидетельства 
о расстрелах на улицах социальные сети приносили ежедневно.

Каждый день с двух до трех часов дня бомбежки и об-
стрелы прекращались — видимо, у военных был обед. Таня 
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видела из окна, как в это время люди выходили на улицы, от-
правлялись покормить животных, проведать родных, собрать 
на полу в разгромленном супермаркете рассыпанное пшено. 
Или получить пулю, если российский солдат заподозрит в тебе 
шпиона или наводчика или посчитает бомбой пакет с пшеном 
у тебя в руках.

Таня во время обеденного затишья ходила только по 
своему подъезду. Жильцы организовались, заперли подъезд-
ную дверь, выставили и сменяли у двери дежурных, которым 
предстояло невесть как остановить солдат, если те вдруг нач-
нут ломиться. А лестничные площадки превратились в им-
провизированный рынок для натурального обмена. За деньги 
на лестничных площадках никто ничего не покупал. Меняли 
крупу на сахар, тушенку на сало, кофе на сигареты. На десятый 
день в квартиру через две от Таниной влетел снаряд. Лестнич-
ный товарообмен стал куда более скромным и осторожным, 
люди предпочитали сидеть в квартирах и следовать правилу 
двух стен, то есть прятаться в прихожей, так чтобы от ули-
цы людей отделяло как минимум две стены. К концу второй 
недели даже во время затиший на лестницу выходить почти 
перестали, менять стало нечего. Еда кончилась. Наступили го-
лодные дни.

В один из первых голодных дней, 9 марта, в Танину дверь 
постучала соседка сказать, что открывается зеленый коридор 
для частных автомобилей. И Таня с мужем решили ехать. И вот 
они уже шестой час стоят на перекрестке, а гуманитарный ко-
ридор не открывается.

Таня оборачивается, чтобы утешить дочку — не бойся, 
малыш, не поднимай глазки, смотри вниз, — оборачивается 
и вдруг видит, как третья или четвертая машина позади них 
вдруг выруливает из стоящей колонны и едет к перекрестку 
по встречной полосе, доезжает до перекрестка и поворачивает 
в сторону Киева. Таня закрывает уши и зажмуривается. Ждет 
выстрела из гранатомета или автоматной очереди. Но нет вы-
стрелов. Таня открывает глаза и видит, что за первой машиной 
в сторону Киева направляется вторая, третья, четвертая… Ко-
лонна приходит в движение. Машины, стоявшие спереди, уе-
хали, дорога свободна. Машины, стоявшие сзади, объезжают 
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Танину машину. Многие машины без стекол. Многие посечены 
осколками. Почти на всех машинах белые простыни, наволочки 
или полотенца с надписью «Дети». «Ну что ты стоишь, поеха-
ли», — говорит Таня мужу. И они едут.

Колонна движется медленно. По обочинам дороги мерт-
вые люди. Не поднимай, малыш, глазки, смотри в пол. Впере-
ди — российский блокпост. Доехав до него, колонна замирает.

Неизвестно, получали ли российские военные приказ об 
открытии гуманитарного коридора или просто, завидев ко-
лонну в три тысячи машин, решили, что раз люди едут, значит, 
коридор открыт, но, так или иначе, солдаты колонну пропу-
скают. По одной машине, довольно тщательно обыскивая, про-
листывая фотографии в телефонах и выбрасывая сим-карты 
в придорожную канаву, забирая себе ценные вещи, например 
компьютеры, если найдут, — но пропускают. Вот так ааколонна 
преодолевает четыре российских блокпоста. Когда последний 
блокпост пройден — уже ночь. И колонна растянулась киломе-
тров на десять, а то и пятнадцать.

Они едут в темноте по направлению к Киеву, и вдруг над 
их головами загорается небо, разворачивается артиллерийская 
дуэль. Ракеты, снаряды, системы залпового огня — Таня не знает, 
как называется все это смертоносное железо, которое с грохотом 
и воем летит над ними — но это точно не гуманитарный кори-
дор. Останавливаться бессмысленно, возвращаться бессмыс-
ленно, колонна едет под огнем, а там как Бог даст. Не поднимай, 
малыш, глазки, смотри в пол, закрой руками ушки. К тому вре-
мени, как Танина машина добирается до украинского блокпоста 
на въезде в Киев, перестрелка над головой затихает.

Два часа ночи. В Киеве комендантский час. Поэтому в го-
род пускают только тех, у кого есть жилье или родственники, 
кто может назвать точный адрес и телефон человека, к кото-
рому едет. Все остальные ночуют возле блокпоста на улице, на 
большой автомобильной парковке возле чернеющего поодаль — 
Таня не видит в темноте — какого-то склада или торгового 
центра. Люди жгут на автомобильной стоянке костры, а прие-
хавшие из Киева волонтеры кормят людей, многие из которых 
не ели не то что с сегодняшнего утра, а уже несколько дней.
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Лодочник
Бежать из оккупированных населенных пунктов — большой 
риск. Когда на одиннадцатый день войны Елена Чепурная уез-
жает из Чернигова, город еще под контролем украинских войск, 
но за город идут бои. Когда в боях затишье, украинские воен-
ные открывают мост через реку Десну и пропускают беженцев 
столько, сколько успеет проехать до начала новой перестрелки. 
Когда бои возобновляются, мост закрывают, колонна бежен-
цев стоит и ждет окончания битвы, битва совсем рядом, бит-
ва — за мост. После многочасового ожидания под обстрелом 
Елене таки удается переехать реку, а еще три часа спустя она 
читает в социальных сетях, что мост, наконец, взорван, причем 
уничтожали мост одновременно и украинцы, и россияне — по-
хоже, и той и другой армии хотелось положить между собою 
и противником непроходимую водную преграду и получить 
передышку в боях.

Передышки не получается, бои за Чернигов продолжа-
ются с прежней силой, но моста в Чернигове больше нет. Ав-
томобильная дорога в эвакуацию перекрыта. В этот момент на 
сцену выходит лодочник.

Лодочника никто не видел. Имени лодочника никто 
не знает. Лодочник действует только в темноте, по ночам. Из 
восьмидесяти дежурных волонтерской организации «Рубикус», 
которая помогает беженцам выезжать из воюющей Украины, 
лодочник общается только с одним-единственным человеком, 
и то отвечает на звонки не сразу и говорит очень уклончиво.

Лодочник никогда не называет заранее время и место, где 
он готов принять беженцев в свою лодку, чтобы переправить 
через реку. Точку на другой стороне Десны, где он беженцев вы-
садит и куда за ними должны приехать автобусы, этот таин-
ственный человек тоже не называет заранее. Часто бывает так: 
когда люди уже идут к лодке, лодочник называет волонтеру ме-
сто, в которое он беженцев повезет. Волонтер связывается с во-
дителями автобусов, но те в означенную точку отказываются 
ехать, прослышав, что в этом месте дорога заминирована. Тогда 
волонтер перезванивает лодочнику и просит пересмотреть ко-
нечную точку опасного путешествия. Но лодочник отказыва-
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ется. Как правило, просто отменяет рейс, не подпускает бежен-
цев к своей лодке и исчезает на несколько дней, не выходит на 
связь. Люди возвращаются домой и ждут. Два-три дня спустя 
лодочник вдруг звонит волонтеру и сообщает, что придумал 
новую точку отправления и новую точку прибытия. И вся опе-
рация начинается снова.

Точно сказать нельзя, но среди беженцев ходит слух, что 
лодочник как-то связан с украинской армией. Возможно, он 
и сам украинский военный. Во всяком случае, у него не малень-
кая рыбацкая лодка, а довольно большая посудина, в которую 
помещается тридцать человек. Перед каждым рейсом лодоч-
ник сообщает волонтеру, что «с хлопцами», то есть с украин-
скими военными, он договорился, а с русскими военными дого-
вориться нельзя, и поэтому лодочник не может гарантировать, 
что россияне не станут обстреливать их лодку, движущуюся 
в темноте по черной воде на самых малых, чтобы поменьше 
шуметь, оборотах.

С каждого принятого на борт беженца лодочник берет 
плату пятьсот долларов. Нетрудно посчитать, что за каждый 
рейс лодочник зарабатывает пятнадцать тысяч. Но не все эти 
деньги ему. Что значит «договориться с хлопцами»? Дать во-
енным взятку, чтобы пропустили тихо движущееся в темноте 
речное судно? Возможно, российские военные обстреливают 
лодку не потому, что хотят убить беженцев, а потому, что хотят, 
чтобы лодочник платил взятки и им. Но лодочник жадничает, 
предпочитает не платить, а рисковать, или не может, в отличие 
от Вована, о котором речь впереди, договориться с российски-
ми офицерами.

Скорее всего, жадничает. Как некоторые авиакомпании 
продают больше билетов, чем есть мест в самолете, в надежде 
на то, что кто-то из пассажиров не явится, а самолет заполнит-
ся все равно, так и лодочник на каждый свой рейс записывает 
больше людей, чем реально способен взять на борт. Кто-то из 
людей всякий раз остается на берегу, а лодка всякий раз запол-
нена под завязку, и пятнадцать тысяч долларов всякий раз у ло-
дочника в кармане.

Ночь, черная вода, ни одного фонаря по берегам, мед-
ленно движется большая черная лодка. В лодке старики, дети, 
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женщины. В точке прибытия они медлят, боясь сойти на берег 
без всякой пристани. Лодочник торопит их, люди неуклюже 
перелезают через форштевень, оскользаются, проваливаются 
в ледяную воду, кто по щиколотку, кто по колено. Потом ка-
рабкаются на берег по скользкой грязи. Там на берегу их ждут 
автобусы, маленькие автобусы, которых прежде в Украине ни-
кто не видел.

Едва люди успевают рассесться, автобусы трогаются. 
Едут в темноте с выключенными фарами. Проезжают не боль-
ше километра и попадают под обстрел. Стреляют несколько 
пулеметов сразу. Пули бьются в борта и в стекла. Автобусы едут 
быстрее, еще быстрее, так быстро, как только можно ехать без 
фар по темной дороге. И наконец выезжают из-под обстрела.

Кто-нибудь погиб? Кто-нибудь ранен? На этот раз нет, 
слава Богу. Автобусы оказались бронированными.

82 автобуса
Эти бронированные автобусы, чтобы вывозить беженцев из 
зоны боев, покупает какой-то очень богатый израильтянин, 
скрывающий свое имя, но не скрывающий своего украинско-
го происхождения. Так, во всяком случае, рассказывает Ши-
мон Шлевич, один из основателей волонтерской организации 
Israel4Ukraine.

Шимон — живая иллюстрация иронической поговорки 
про «еврейское счастье». 23 февраля 2022 года он сел в само-
лет в Тбилиси, чтобы лететь в Тель-Авив с пересадкой в Киеве. 
А в Киеве решил задержаться на денек-другой, повидать друзей. 
Проснулся в пять утра от взрывов и с совершенно бесполезным 
авиабилетом из Борисполя в Бен-Гурион. В отличие от киев-
лян, которых держали дом, семья и неоконченные дела, Шимон 
не собирался оставаться в воюющей стране, а стремился домой, 
в Израиль, страну тоже воюющую, но в данный момент менее 
интенсивно, чем Украина. Два дня ушло у Шимона на то, что-
бы разыскать туристическую компанию, готовую отправлять 
автобусы из Киева во Львов. Израильский опыт подсказывал 
Шимону, что по воюющим странам тоже ездят междугородние 
автобусы. Только цены по случаю войны взлетели. Шимон гово-
рит, что в феврале и начале марта аренда пятидесятиместного 
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автобуса из Киева во Львов обходилась в десять тысяч долларов, 
к концу марта цена упала вдвое — люди стали приспосабли-
ваться к войне.

Кроме Шимона, этим первым автобусом воспользовались 
еще тридцать человек, оказавшихся в эпицентре войны слу-
чайно и проездом. Их останавливали на блокпостах, разуме-
ется. Украинские военные каждого мужчину подозревали если 
не в шпионаже, то в дезертирстве, но, завидев израильские или 
европейские паспорта, пропускали. От Львова до польской гра-
ницы арендовать автобус было уже проще. Добраться от Поль-
ши до Израиля — совсем легко.

В Киеве и в дороге десятки друзей со всего мира помогали 
Шимону удаленно: слали карты дорожных маршрутов, выяс-
няли, на каких пограничных пропускных пунктах поменьше 
очередь, советовали мотели, помогали с оформлением доку-
ментов и покупкой авиабилетов. Наконец, просто присылали 
или выражали готовность прислать денег.

К концу путешествия из попутчиков Шимона и вирту-
альных его помощников сложилось целое сообщество людей, 
имеющих опыт организации трансфера по воюющей Украине, 
да к тому же обладающих личными впечатлениями о том, как 
устроены украинские дороги, блокпосты и пограничные пункты.

Вернувшись домой и переехав потом в Лондон, Шимон 
с товарищами организовал целую транспортную компанию, 
занимающуюся почти регулярным вывозом украинских бе-
женцев на Запад. В парке этой компании теперь восемьдесят 
два автобуса, курсирующие из Киева, Днепра и Запорожья. 
В автобусах волонтеры предлагают, конечно, беженцам сделать 
посильные пожертвования, но это крохи, так что и деньги на 
всю свою деятельность Israel4Ukraine собирают сами, начиная 
с тех друзей, что звонили Шимону в день начала войны и пред-
лагали финансовую помощь. Есть маленькие пожертвования 
от тысяч людей, есть от десятков людей пожертвования мно-
готысячные.

В колл-центре Israel4Ukraine более ста операторов, раз-
бросанных по всему миру и денно и нощно отвечающих на 
звонки и просьбы о помощи. Их автобусы из Украины везут 
людей, но и обратно не идут пустыми, а наполняются гумани-
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тарным грузом — детским питанием, консервами или, напри-
мер, питьевой водой для Николаева, где перебит водопровод. За 
первые полтора месяца войны Шимон и его друзья организо-
вали эвакуацию трех с половиной тысяч человек. Хотели было 
понемногу сворачивать деятельность, заметив, что поток бе-
женцев истощается, но тут началась вторая фаза войны, «битва 
за Донбасс», — и поток забурлил снова.

Сотни людей, которых эвакуировала Israel4Ukraine, — 
это меньше одного процента всех беженцев Украины. Боль-
шинство едут сами или пользуются эвакуационными поездами 
и автобусами, которые предоставляет государство и между-
народные гуманитарные организации вроде Красного Креста, 
но чиновники неповоротливы, если что-то идет не так, просто 
останавливают или отменяют конвой. К тому же волонтерских 
объединений, подобных тому, что создали Шимон и его друзья, 
уже сотни, так что их роль в эвакуации беженцев значительна.

Возможно, лучшим изобретением Israel4Ukraine стала 
анкета беженца, которую всего лишь нужно заполнить в ин-
тернете, чтобы за тобой приехали и спасли. Анкету придумал 
израильский программист и бизнесмен Алекс Гуревич. Она со-
стоит всего из трех пунктов — имя, число членов семьи и те-
лефон. Людям под обстрелами, людям, у которых от страха, 
бессонницы, голода и холода дрожат руки, этим людям трудно 
изложить о себе даже самые простые сведения. Поэтому толь-
ко имя, число членов семьи и телефон. Оператор колл-центра 
откуда-нибудь из Израиля, Британии, Австралии или Канады 
быстро перезвонит, и сам факт его звонка вселит уверенность, 
успокоит — какой-то человек где-то на другом краю света ду-
мает обо мне. Оператор расспросит об обстоятельствах, даст 
инструкции, назовет время и место эвакуации, просто утешит, 
в конце концов. Оператор будет звонить в дороге, спрашивать, 
все ли идет по плану, при необходимости корректировать пла-
ны. Сам беженец тоже может в любой момент звонить опера-
тору, спрашивать что угодно — и беженцы звонят. Шимон 
рассказывает, что даже если в автобусе, движущемся ночью 
по темным дорогам Черниговщины, Киевщины или Галичи-
ны, беженцу срочно потребовалось по нужде, он, как правило, 
не станет просить водителя остановиться, а позвонит своему 
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оператору колл-центра на другой конец света, и уж оператор 
перезвонит водителю, чтобы тот сделал санитарную остановку.

Вован
Еще одно важное отличие волонтерской эвакуации беженцев 
от эвакуации, которую организуют государство и Красный 
Крест, в том, что чиновники не умеют вывозить людей из го-
рячих точек, из захваченного Чернигова или разбомбленного 
Мариуполя, а волонтеры умеют. Волонтеры умеют даже выво-
зить людей через линию фронта.

Вице-премьер Украины Ирина Верещук неделями согла-
совывает открытие зеленых коридоров для беженцев, ведет 
переговоры на правительственном уровне, обращается в ООН, 
требует, взывает, но через два раза на третий случается что-ни-
будь непредвиденное, от перестрелки до простого вероломства 
военных, — и гуманитарный коридор закрывается, так и не на-
чав работать.

Главы церквей затевают крестный ход, чтобы вывести 
детей и женщин из руин завода «Азовсталь», этой мариуполь-
ской крепости, которая продолжает держаться, когда сам город 
уже взят. Но, видимо, Бог теперь не так всемогущ, как прежде, 
и крестный ход отменяется.

Тут на сцену выходит Вован.
Когда человек, назвавшийся Вованом, прислал коорди-

натору сообщества «Рубикус» Рите Винокур свою фотографию 
и заявил, что хочет стать волонтером-водителем и вывозить 
людей из горячих точек, Рита даже отшатнулась от монитора. 
Уж больно у Вована бандитская рожа. Разбитый и уехавший 
на сторону нос, припухшие глаза, с вызовом глядящие в каме-
ру, тонкие безжалостные губы, растянутые в саркастической 
улыбке, открывающей недостаток зубов, — хрестоматийный 
разбойник.

От услуг Вована, однако, Рита не отказалась. Вован взял 
двести долларов на бензин, записал имена и адреса стариков, 
которых предстояло вывезти, — и пропал без всяких позывных. 
С потерей двухсот долларов Рита быстро смирилась — сама ду-
рочка, не надо было доверять такому башибузуку. Однако же 
через неделю Вован вынырнул из огня, вернулся и стариков-бе-
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женцев привез. Более того, старики не могли на Вована нарадо-
ваться, говорили: «Володенька такой молодец, такой молодец, 
просто нет слов».

Алекс Гуревич рассказывает, что в любой, буквально 
в любой горячей точке — в Чернигове, Мариуполе, Рубежном — 
обязательно находится такой сорвиголова. Проблема только 
в том, чтобы оценить как-то по телефону или по переписке в со-
циальных сетях, не мошенник ли он. Алекс пытался выделить 
какие-то признаки, по которым можно отличить добросовест-
ного сорвиголову от обманщика, но ничего не получилось.

Если незнакомый водитель звонит и говорит, что готов 
вывезти пять человек из штурмуемого Мариуполя по пять-
сот долларов с человека и деньги вперед — это, скорее всего, 
мошенник? Да, но у Israel4Ukraine есть несколько примеров 
таких удачных рейсов, один из которых был осуществлен ма-
шиной-рефрижератором — беженцы буквально ехали в холо-
дильнике до самого Запорожья.

Если водитель просит только деньги на бензин, а за свои 
услуги не ждет никакого вознаграждения, значит ли это, что 
перед нами бескорыстный филантроп и патриот? Ничего это 
не значит. Бензин на земле, охваченной войной, — серьезная 
ценность. Залив пять канистр в Запорожье, сорвиголова может 
переправиться через блокпосты и продать топливо впятеро, 
а то и вдесятеро дороже. И пропасть. Или вернуться, сообщить, 
что не нашел беженцев по указанному адресу, и проситься 
в следующий рейс.

Еще водитель может рассказывать, что, перевозя людей из 
Херсона через линию фронта, должен платить взятки на рос-
сийских блокпостах. Но российские военные ведь не дают чеков, 
когда берут взятки, так что остается верить водителю на слово, 
что коррумпировал русских солдат, а не забрал деньги себе.

Отправляясь за беженцами, всякий водитель-сорви-
голова не едет же пустым, а везет с собой гуманитарные гру-
зы — питьевую воду, консервы, мыло, крупу, лекарства. И как 
проверить, если сорвиголова рассказывает, что гуманитарный 
груз полностью или частично отобрали на блокпосту россий-
ские военные? И даже если водитель шлет видео, на котором 
какие-то люди в штатском разбирают из его машины коробки 
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с едой, то кто эти люди? Действительно ли живущие в подва-
лах мирные жители Мариуполя? Или это родственники води-
теля? Или вовсе подставные лица?

Война. Ничего проверить нельзя. Инструменты финан-
совой отчетности на войне устроены шиворот-навыворот. Из-
вестно, например, что если везешь гуманитарный груз с лекар-
ствами, то ни в коем случае не следует иметь на эти лекарства 
никаких документов, нигде не должно быть написано, сколько 
лекарства стоят. Потому что, если лекарства дорогие, солдаты 
на блокпосту потребуют денег, мотивируя грабеж словами: «Ух 
ты, дорогие какие! Тут надо платить пошлину!»

Единственный адекватный способ оценить добросо-
вестность сорвиголовы-водителя — это поверить ему, переве-
сти деньги и ждать, вернется ли, привезет ли беженцев. Если 
вернулся, привез, просится в следующий рейс и рекомендует 
в качестве нового водителя своего свата или кума, то разумно 
доверить новые рейсы и сорвиголове, и куму. Если водитель 
пять раз вернулся с беженцами, а на шестой раз уехал и про-
пал с деньгами, не спешите записывать его в мошенники — мог 
ведь и погибнуть. А мог устать, плюнуть на все, забрать деньги 
и раствориться в тумане войны.

Так или иначе, я весьма отчетливо представляю себе па-
мятник посреди таврической степи — микроавтобус, посечен-
ный пулями. За рулем Вован, Толян, Петро или Василь — везут 
беженцев, удивительные сорвиголовы, спасают людей, и Бог им 
судья, из безоглядной ли алчности или бескорыстно.

Место в очереди
Человеческие проявления, человеческие поступки на войне во-
обще трудно сравнивать с поступками мирного времени. Один 
и тот же человек с разницей в минуту может проявить само-
отвержение и подлость, а потом опять подлость и опять само-
отвержение. С разницей в мгновение зло может оказаться до-
бром, а добро злом. Ваше впечатление о людях может целиком 
зависеть от того, до какого эпизода вы дослушали их рассказ.

Вот Карина Ковальчук, на вокзале в Киеве услышала объ-
явление поезда на Львов, в минутном порыве отдала всю свою 
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еду незнакомой женщине, схватила пятилетнего сына и бежит. 
И волочет огромный чемодан.

Толпа вокруг становится все гуще. Карина уже и не идет 
сама своими ногами, а только пытается удержаться, не упасть, 
не потерять сына и чемодан в людском потоке. И поток несет 
ее к поезду.

О поезд человеческий поток разбивается примерно так 
же, как океанская волна разбивается о скалы, набегает и отка-
тывает. Никакая полиция человеческие потоки не направляет. 
Девушки в форме пытаются толпу как-то дозировать и регули-
ровать, но куда там. Не потерять ребенка и чемодан на перроне 
так же трудно, как не потерять ребенка и чемодан в морском 
прибое. Вот толпа нахлынула, несколько людей протиснулись 
в вагон, но потом какая-то грузная женщина срывается со 
ступенек и человеческий прибой тащит Карину назад. «Тише! 
Тише! Женщину задавили!»

Толпа раскачивается, опять несет Карину к поезду. «Смо-
три за чемоданом своим, женщина! Держи как следует! Чулки 
рвешь, чулки!» Третьей или четвертой волной Карину с сыном 
на руках вносит в поезд, но в самый последний момент худень-
кой вегетарианке недостает сил сжимать пальцы. Карина вы-
пускает чемодан из руки, чемодан падает, люди спотыкаются 
об него и топчут последние Каринины пожитки.

— Чемодан! Чемодан! — кричит Карина. — Передайте 
мне, пожалуйста, чемодан!

Какой-то мужчина слышит ее, поднимает чемодан 
и — движется с ним прочь от поезда. Украл! И ничего нельзя 
сделать. Не покидать же ради чемодана спасительный поезд. 
Мужчина с чемоданом все дальше. Украл! Или нет? Или это 
не он уходит с чемоданом от поезда, а волнующаяся толпа та-
щит его? Еще мгновение, и людская волна снова накатывает 
на поезд. Мужчина поднимает чемодан на вытянутых руках 
над головой и, как мяч в баскетбольную корзину, забрасывает 
Каринины пожитки в тамбур.

— Держи чемодан, девушка, держи, мальца береги!
Только когда чемодан оказывается в поезде, Карина пони-

мает, какое это преступление против всех людей, оставшихся 
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на перроне, — иметь чемодан. Чемодан занимает место. Вместо 
чемодана в эвакуацию мог бы ехать какой-то человек.

В поезде тесно и темно. Люди делятся с Кариной и ее сы-
ном едой. В темноте по запаху Карина пытается определить, 
вегетарианская ли та еда, которую ей предлагают. На всякий 
случай почти ничего не ест, только кормит мальчика.

На неизвестной темной станции поезд останавливается, 
двери открываются и в тамбур, где и так лежат вещи, а на ве-
щах сидят люди, вдвигаются еще два огромных баула.

— Посторонись! Посторонись! — кричит решительная жен-
щина, заталкивая баулы поглубже. — Дайте вещи поставить!

Потом эта крикливая женщина раскрывает свои баулы 
и достает бутерброды, любовно завернутые в бумагу, яблоки, 
мытые и предусмотрительно разложенные по пластиковым 
пакетам, бутылочки с фруктовым соком.

— Передавайте! Передавайте!
И передает, передает, передает, пока оба баула не оказы-

ваются пустыми. Взяв баулы под мышку, женщина покидает 
поезд, даже не успев дождаться, чтобы кто-то из ошарашенных 
беженцев сообразил поблагодарить ее и спросить, кормит ли 
она людей по личной инициативе или работает в какой-нибудь 
благотворительной организации.

Почти у каждого беженца есть история про незнакомых 
людей, которые накормили его. Почти каждый рассказывает 
о незнакомых людях, которые его приютили, хотя бы на одну 
ночь. Но не надо думать, будто у беженцев мало историй про то, 
как их обманули, или про архетипического персонажа — исте-
ричку, которая пыталась выгнать из очереди на границе.

Марина Полищук с детьми и женихом выезжают из Киева 
через Тернополь и Львов на двух машинах. Марина везет своих 
дочерей, а жених свою бывшую семью, бывшую жену и ребенка. 
Шестисоткилометровый путь до Львова Марине удается прео-
долеть только за тридцать три часа. Потом еще от Львова Ма-
рина ведет машину через Ивано-Франковск до поселка Яворов, 
где малознакомые люди пустят Марину с детьми переночевать 
и где пару дней спустя российские ракеты упадут на военный 
полигон. Марина измотана. Марина спит. На следующий день 
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Маринин жених встает пораньше, чтобы занять ей очередь 
к пограничному пропускному пункту Шегини — Медыка.

Выспавшись, Марина грузит детей в машину и едет. Оче-
редь многокилометровая. Многие люди, даже пожилые или 
с детьми, идут к пропускному пункту пешком. Марина едет 
вдоль очереди и поминутно получает вопрос, кто ей дал право 
проезжать к границе без очереди. Спокойно отвечает, дескать, 
мой парень встал рано утром, занял мне очередь, сейчас я вста-
ну на его место, а он на своей машине вернется в Киев, вы же 
понимаете, что мужчин по военному положению все равно 
не пропускают через кордон. Это срабатывает, но лишь до поры.

Когда Марина проезжает вдоль очереди километра два, 
какая-то женщина бросается ей на капот и колотит кулаками 
по капоту:

— Ты не проедешь! Давай назад! Очередь общая! Давай 
назад, сука!

Марина опять объясняет, что жених занял ей очередь 
с раннего утра. Безрезультатно. Опять говорит, что мужчин все 
равно не пропускают через границу, и очевидно же, что жених 
уедет назад, пустив Марину на свое место в очереди. Безрезуль-
татно. Марина звонит жениху, жалуется, и тот просит передать 
трубку женщине, лежащей на Маринином капоте.

— Послушайте, — говорит он голосом, не терпящим воз-
ражений. — Пропустите мою женщину, она встанет в очере-
ди на мое место, а я, пока она стоит, буду мотаться туда-сюда 
и подвозить к границе тех стариков, детей и беременных жен-
щин, которые идут пешком.

Иными словами, Маринин жених говорит женщине, ко-
торая не дает Марине проехать, что провезет без очереди еще 
человек сто. Но парадоксальным образом женщина слезает 
с капота и говорит Марине:

— Проезжай.
Даже встав на заранее занятое женихом место, Марина 

ждет в очереди двенадцать часов. Еды у Марины много, ба-
бушка еще в Тернополе наготовила внучкам целую гору блин-
чиков и котлет. Туалет — везде. Чтобы справить нужду, люди 
лишь на несколько метров отходят от машин и присаживаются 
в камышах, почти не стесняясь друг друга. Очередь движется 
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медленно-медленно. Все это время Маринин жених курсирует 
вдоль очереди туда и обратно и подвозит пешеходов — больше 
ста человек. И никто в очереди не возражает. Всем такое волон-
терство представляется похвальным.

Наконец Марина у пропускного пункта. Жених послед-
ний раз привозит какую-то женщину с детьми. Марина выхо-
дит из машины, жених тоже. Они обнимаются и целуют друг 
друга.

Вот вам еще один проект памятника этой войне. Муж-
чина и женщина стоят посреди дороги на пропускном пункте 
Шегини. Стоят обнявшись. Расстаются Бог знает как надолго. 
Еще мгновение, и он вернется домой, чтобы вступить в Терри-
ториальную оборону, а она с детьми перейдет границу и ока-
жется в лагере беженцев.

ГЛАВА 4
ПРИЮТ

«С украинской стороны продолжаются систематические обстре-
лы гуманитарных колонн и попытки переложить ответствен-
ность за собственные бесчеловечные деяния на подразделения 
российских войск. Так, только на текущей неделе зафиксировано 
17 обстрелов мирных граждан, следовавших по гуманитарным 
коридорам».
Официальный телеграм-канал Министерства обороны РФ, 
25.03.2022

Сортировка беженцев
Полог большой теплой палатки открывается. На улицу выходит 
молодая женщина, одетая так, как одеваются южане на севе-
ре — слишком тепло, хотя в Польше уже скорее весна. В этом 
своем пуховике, шапке и теплых сапогах женщина шагает по 
слякоти мимо других палаток, выстроенных вдоль дороги, что 
ведет к украинскому пограничному кордону.

Лагерь беженцев, как ни странно, немного похож на 
ярмарку, разве что не играет музыка и лица у людей совсем 
не счастливые. Но дымятся жаровни, испанцы готовят паэлью 
огромными сковородами, венгры помешивают раблезианским 
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половником гуляш в десятиведерном котле. Немцы жарят со-
сиски, кормят сосисками немецких же психологов, которые 
приехали помогать беженцам, но не нашли достаточно пере-
водчиков и потому маются без дела.

Это Медыка, приграничный польский городок, лагерь 
первичного приема беженцев, где людей, бежавших из Укра-
ины, встречают, оказывают им первую помощь и сортируют. 
Да-да, как в военно-полевой медицине ключевой процедурой 
спасения людей является сортировка раненых, так и в деле 
приема беженцев — сначала сортировка.

Израильтянка — молодая  израильтянка, волонтер ас-
социации психологов — переходит границу, не предъявляя 
никаких документов. Пограничники уже знают ее в лицо, она 
переходит кордон двадцать раз на дню. Разве что улыбка, при-
ветствие, не слишком политкорректная шутка о южной красо-
те, и вот женщина уже шагает вдоль очереди машин и пешехо-
дов, выстроившихся с украинской стороны к границе.

Женщина смотрит внимательно. Вот почти новая маши-
на, в салоне мама и двое детей-подростков, эти могут ждать. 
Вот автобус, не слишком комфортный, холодный, советских 
еще времен ПАЗик, но люди в автобусе довольно молодые — 
могут ждать.

А вот женщина с младенцем, стоит под мартовской измо-
росью и, кажется, совершенно растеряна.

— Пойдемте со мной.
— Я? Куда?
А вот пожилая женщина. Грузная, еле идет на опухших 

ногах. В руках у нее стул. Интересно, откуда она волочет за со-
бой стул? Из Чернигова? Из Сум? Из Запорожья? Эта женщина 
проходит шагов двадцать, садится на свой стул и отдыхает. По-
том встает, ковыляет еще двадцать шагов и садится отдыхать 
снова.

— Пойдемте со мной.
— Я? Куда?
А вот еще довольно благополучно выглядящая женщина 

с девочкой лет десяти. Но наметанным глазом психолог видит, 
что женщина эта не в себе, что руку своей дочери сжимает до 
боли, до посинения пальцев, что девочка морщится, терпит, но 
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не пытается вырваться, по опыту уже зная, что будет только 
хуже.

— Пойдемте со мной.
— Я? Куда?
— Переведу вас без очереди через границу.
Этих пятерых, распознав в них людей на грани полного 

истощения, израильтянка переправляет почти без проверки 
документов через кордон и ведет в свою палатку. А там их ждет 
Вика Лагодинская, которая мне все это и рассказывает.

Вика — волонтер. Немножко психолог-любитель, но глав-
ное — переводчик. Она россиянка по происхождению, еврей-
ка по национальности, у нее IT-компания в Лондоне, многие ее 
программисты до 24 февраля работали удаленно из Украины, 
так что проблему беженцев Вика воспринимает как свою. Вика 
завербовалась в волонтеры через ассоциацию израильских пси-
хологов, и это было разумно — ее поставили в график и сказали, 
когда именно нужно приехать, чтобы заменить переводчика, 
работавшего до нее. В принципе волонтером в лагерь беженцев 
можно приезжать и без всякой предварительной аккредита-
ции. Так сделали, например, испанцы: просто явились в Ме-
дыку со своими жаровнями, сковородками и ингредиентами 
для паэльи. Просто зарегистрировались, получили бейджики 
и кормят паэльей всех без разбора. Однако без предваритель-
ной аккредитации можно ведь оказаться и в положении не-
мецких психологов — приехать приехали, но переводчиков им 
не нашлось, слоняются по лагерю без дела и пожирают сосиски.

Вика купила билет до Кракова, сняла на пару с подру-
гой-психологом неподалеку от Медыки квартиру через Airbnb, 
арендовала в Кракове машину и отправилась в путь. Не доехав 
нескольких километров до Медыки, заблудилась в лесу, посту-
чалась в какую-то избушку, вышел мужчина в трусах, махнул 
рукой — граница там. И вот Вика сидит в израильской палатке, 
а перед нею пятеро беженок от нуля до семидесяти лет.

Женщина с младенцем, едва войдя в палатку и разомлев 
от тепла, садится на пол и, кажется, засыпает. Нельзя садить-
ся на пол, это только кажется, что в палатке тепло. Теплый — 
только воздух, нагнетаемый мощными вентиляторами. Но 
палатка стоит на земле. Земля холодная. А Вика не успевает 
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предложить молодой матери постелить на землю хотя бы оде-
яло — старуха придвигает свой стул к Викиному столу.

— Что у вас с ногами?
— Да язвы!
— Какие язвы?
— Да диабет, — старуха отгибает шерстяной чулок и по-

казывает распухшие ноги в диабетических язвах, почти ган-
грену.

— Диабет?!
— Так у всех же диабет, — отвечает старуха невозмутимо.
— Что вы принимаете?
— Да ничего, травки.
Подобных случаев крайней запущенности хронических 

болезней у беженцев из украинской провинции Вика встретит 
множество. Гипертоническая болезнь, диабет, рак — совер-
шенно не леченные. С этими людьми понятно что делать. Их 
надо отправить в медицинскую палатку.

Тем временем женщина на полу то ли потеряла сознание, 
то ли спит. Она сжимает младенца, спит и в то же время ее тря-
сет от холода, который успел пронять все ее тело от земли. Вика 
встает, подходит к ней, наклоняется, трогает за плечо:

— Проснитесь, проснитесь, вы замерзнете.
Пытается бережно взять ребенка, но женщина во сне 

сжимает малыша мертвой хваткой и что-то бормочет на неиз-
вестном Вике языке. Может быть, это цыганский? Хотя жен-
щина на цыганку не похожа. Ее кое-как удается растолкать, 
увести за ширму, напоить горячим кофе, сунуть младенцу 
бутылочку с детским питанием, поскольку почти наверняка 
у такой изможденной женщины пропало молоко. Сидя на ку-
шетке за ширмой, эта женщина держит в левой руке ребенка, 
в правой руке бутылочку, чтобы ребенок ел. А сама спит. С ней 
будет трудно. Ее нельзя отправить в лагерь временного разме-
щения, ее нельзя даже посадить в автобус, везущий беженцев 
куда-нибудь вглубь страны, ей нужен заботливый и внима-
тельный водитель-волонтер, который доставит ее прямиком 
в гостеприимную семью или в какой-нибудь женский кризис-
ный центр. Такого водителя, такую семью и такой центр Вика 
будет искать в волонтерском чате и, конечно, найдет, но надо 
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сначала дать этой женщине поспать хотя бы четверть часа 
и расспросить ее — вдруг у нее где-то есть родственники, род-
ная сестра в Праге, двоюродный брат на Кипре, вдруг? Тогда 
Вика найдет через волонтерский чат самолет на Кипр, а забот-
ливый водитель повезет эту женщину в аэропорт и сдаст с рук 
на руки стюардессам.

Про третью-то женщину Вика и забыла. Она так и стоит 
у входа в палатку, так и сжимает до посинения руку десятилет-
ней дочки.

— Проходите, — улыбается Вика, — садитесь, я постара-
юсь вам помочь.

— Я очень хочу в туалет, — отвечает женщина тихо, оче-
видно стесняясь этого своего желания, и с таким отчаянием, 
как будто хочет в уборную уже тысячу лет.

— Да, конечно, это вон там, — Вика показывает женщине, 
где расположены туалетные кабинки.

Но женщина не трогается с места:
— Я не могу оставить ребенка.
— Не беспокойтесь, я пригляжу за вашей девочкой. Как 

тебя зовут?
Но женщина не трогается с места:

— Держите ее за руку. Вы обещаете держать ее за руку все 
время, пока меня не будет? Я быстро, две минуты, обещайте!

— Да-да, конечно, — щебечет Вика, берет девочку за руку, 
ведет к стулу. — Садись. Как тебя зовут?

Женщина делает несколько неуверенных шагов к выходу 
из палатки, скрывается за пологом, отделяющим теплый воз-
дух внутри от холодного воздуха снаружи, но в то же мгнове-
ние возвращается обратно.

— Вы не держите! Вы не держите ее! Держите всегда за 
руку, вы обещали! Две минуты! Неужели две минуты нельзя 
подержать?

Девочка покорно вкладывает свои измятые пальцы в Ви-
кину руку и тихонько постукивает пальцами по ладони — как 
тайный знак заговорщиков, секретное рукопожатие, дескать, 
вы же видите, мама не в себе, просто делайте, что она говорит, 
и не спорьте.
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Как ни странно, с этой женщиной и этой девочкой все 
довольно просто — они отойдут. Они измождены не физиче-
ски, просто сильно напуганы. К тому же эта женщина оставила 
в Украине восемнадцатилетнего сына, которому выезд запре-
щен по закону о военном положении. Вот и цепляется за дочь, 
но эта тревога утихнет. Проживут пару дней в безопасности 
и смогут самостоятельно влиться в один из беженских потоков, 
который худо-бедно приведет их к какому-то более или менее 
приемлемому размещению и социальной помощи.

Когда женщина возвращается из уборной, Вика, ни на 
секунду не теряя контакта, передает пальцы девочки в руку 
матери и сажает этих бедолаг в автобус, который отвезет их 
в гуманитарный центр тут неподалеку.

Гуманитарный центр
Шопинг-молл в Медыке, или вернее уже в Пшемысле, переде-
лан в гуманитарный центр. Говорят, торговые центры в поль-
ских городках закрылись еще до войны, из-за эпидемии кови-
да. Там, где раньше красовались вывески Zara, Uniqlo или даже 
Christian Dior, теперь одна большая вывеска — «Гуманитар-
ный центр». Общество заядлого потребления как-то само собой 
сменилось обществом, где главная функция людей — помогать 
другим. Общества потребления, про которое написаны милли-
оны экономических работ и которое мы считали залогом наше-
го процветания, — больше нет. Про общество гуманитарной 
помощи нобелевские лауреаты по экономике еще не успели 
написать никаких серьезных работ. Как оно устроено? Отку-
да берутся блага, которые перераспределяют в гуманитар-
ных центрах? Как объяснить неравенство? Почему кто-то из 
проживающих в бывшем шопинг-молле окажется желанным 
гостем в доме успешного голландского адвоката на Майорке, 
а кто-то будет довольствоваться койкой в шестиместной ком-
нате в хостеле на окраине Познани? Очевидно же, что для ко-
го-то горький хлеб беженства так и останется горьким хлебом 
вечной неустроенности, а для кого-то беженство обернется 
началом новой куда более успешной жизни. Как это работает? 
Чем отличается «правильное» беженство от «неправильного»? 
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Где то место, в котором для беженца закладывается основа бу-
дущего успеха или будущего краха всей жизненной стратегии?

Полагаю, здесь, в гуманитарном центре.
На входе охрана. Если в приграничные палатки пускают 

кого попало, то в гуманитарный центр уже только зарегистри-
рованных беженцев и зарегистрированных волонтеров.

Отсюда первое правило беженца — регистрируйтесь. Как 
цена великого произведения искусства зависит от провенанса, 
то есть истории происхождения и продаж, так и устроенность 
беженца тем лучше, чем непрерывнее цепочка регистраций, 
ведущая человека от полуразрушенного подвала в Чернигове 
или Мариуполе до приличного жилья и работы в Кельне или 
Барселоне.

Многие люди, сильные, молодые, богатые, слишком на-
деются на себя, пренебрегают регистрационными формаль-
ностями. Вот Юлия Лейтес, например, пренебрегала. Уезжала 
из Киева на дорогой машине с надежными и обеспеченными 
друзьями, в шутку называла себя VIP-беженкой, отказывалась 
от помощи. И что же? Ни с кем не посоветовалась о правилах 
вывоза животных, застряла в Белграде, где пришлось потра-
тить кучу времени, чтобы зарегистрировать ее собаку по клич-
ке Одесса. А ветеринарный врач все тянул и тянул с оформлени-
ем документов, все говорил и говорил, что в Украине к власти 
пришли фашисты, все врал и врал, будто бывал в Одессе и там 
националисты его, серба, очень сильно обижали. Эта болтовня 
и крючкотворство были не смертельны, но унизительны.

В большом бывшем торговом зале на ночь расставляют 
кровати. Днем убирают, чтобы поменять белье, продезинфици-
ровать одеяла, подушки, матрасы и само помещение. Этим за-
нимается польская армия. Практический смысл ежевечернего 
монтажа и ежеутреннего демонтажа ночлежки в гуманитар-
ном центре — не допустить эпидемий. Боятся вшей, чесотки, 
тифа, холеры, ковида, в конце концов.

Но есть смысл и символический — не дать беженцам 
лежать. Мы увидим дальше, что в России беженцы, наоборот, 
лежат целыми днями, ничего не делают, играют в телефоне, 
листают новости, но никак не пытаются поправить свое по-
ложение — просто ждут. Ежеутренний разбор кроватей вы-
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нуждает беженцев встать и идти куда-то — в банк, в паспорт-
ный стол, на вокзал, на биржу труда, в церковь — куда угодно. 
Главное — не лежать.

Я читал, будто некоторые египтологи полагают, что ие-
роглифы внутри древних гробниц суть призывы, побуждения, 
обращенные к мертвецу: «Проснись! Ты не умер! Встань! Пой-
ди представься богам! Начни свою загробную жизнь, иначе 
так и пролежишь тут целую вечность набальзамированной 
колодой». Не знаю, корректно ли я рассказываю о египтологии, 
но с беженцами дела обстоят именно так: второе непреложное 
правило беженца — не лежать днем, делать что-нибудь, пока 
открыты государственные учреждения. Начать свою загроб-
ную жизнь, потому что никакого возвращения к прежней жиз-
ни не будет.

На самом деле, когда кровати в гуманитарном центре раз-
бирают и лежать больше нельзя, беженки (в большинстве здесь, 
конечно, дети и женщины) таки выходят на улицу, но — всего 
лишь покурить. Они стоят и перебирают фотографии в мо-
бильных телефонах, показывают друг другу себя довоенных, 
в красивых платьях, с букетами, со смеющимися детьми на ка-
руселях, с мужчинами, которые остались теперь в Украине вое-
вать или ждать мобилизации. «Девочки, а кто-нибудь взял хоть 
одно красивое платье?» Выясняется, что платья не взял никто.

Только одна беженка по имени Марьяна взяла бигуди. Ка-
ждое утро Марьяна выходит в красивых локонах. Другие жен-
щины время от времени просят у Марьяны эти бигуди просто 
подержать в руках. Как символ, материальное свидетельство 
прошлой жизни, к которой нет возврата, но мало кто из бежен-
цев способен в это поверить.

С самого утра в гуманитарном центре открываются дет-
ская комната и стойки — стойки стран, транспортных компа-
ний, стойки, где раздают гуманитарную одежду. Одежда — это 
важно. Третье непреложное правило беженца — следить за 
собой. Важно мыться, бриться, чистить зубы, причесываться, 
красиво одеваться. Люди, включая и государственных чинов-
ников, подсознательно охотнее помогают тем, кто прилично 
выглядит, легче отождествляют себя с человеком в чистой 
одежде, чем с человеком в лохмотьях. В этом смысле Марьяна 
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с ее локонами и ежеутренним макияжем поступает правильно, 
просто не придумала еще, куда ей такой красавице поехать.

На стойках транспортных компаний — множество воз-
можностей. Автобусы вглубь Польши, автобусы в Чехию, ав-
тобусы в Германию. Поезда по всей Европе, а в поездах как 
минимум первые три месяца войны — бесплатный проезд для 
украинцев. Беда только в том, что в большинство автобусов 
и поездов нельзя с животными.

Катя Л., волонтер гуманитарного центра в Вене, расска-
зывает, что по ее опыту каждая четвертая семья беженцев везет 
с собой питомца. Собаки, кошки, шиншиллы, хомяки, черепахи. 
Пожилой мужчина с дочкой, а может быть, даже внучкой, под-
саживаются к Катиному столу. У девочки на коленях кошачья 
переноска. Мужчина спрашивает:

— Скажите, здесь  есть кошачий туалет? Понимаете, у нас 
очень породистый кот, он делает свои дела только в лоток, ни-
как иначе. Он терпит, понимаете?

Кошачий туалет в гуманитарном центре есть. Катя ведет 
мужчину и девочку в зоологический закуток. Кота выпускают 
из переноски. Несчастное животное не осматривается в незна-
комом месте, не обнюхивает ничего, не крадется, как кошки это 
обычно делают, а прямиком направляется к лотку и принима-
ется испражняться. Катя утверждает, что никогда в жизни 
не видела на кошачьей морде такого отчетливого выражения 
счастья, облегчения от обретенной наконец возможности по-
писать и покакать.

В этом-то и беда с домашними животными. Они выра-
жают эмоции, мы им сочувствуем. Четвертое непреложное 
правило беженца гласит — никаких питомцев! Дети помога-
ют беженцу устроиться, звери — мешают. Надо бы усыпить их, 
пристрелить, не тащить с собой — это же разумно. Но мало ка-
кой человек, даже убегая из-под обстрелов, способен бросить 
кота или пса. Многие люди ради своих зверей так и маются по 
гуманитарным центрам, не имея возможности найти прилич-
ное жилье. Многие ради зверей остались в зоне военных дей-
ствий. Многие — погибли.

Американский доктор Евгений Пинелис, работавший 
в Пшемысле, рассказывает, что один ветеринар из Харькова 
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приехал в гуманитарный центр с двадцатью питонами. А на 
следующий день приехала жена ветеринара и привезла еще 
двадцать питонов. Сорок питонов жили у доктора Пинелиса 
в каморке за аптекой. Каждый день ветеринар показывал пито-
нов всем желающим, давал питонов детям подержать на руках, 
читал о жизни питонов многочасовые крайне занимательные 
лекции и ходил по стойкам стран, выясняя, в каком государстве 
лучше всего жить не людям, а питонам. Наконец выяснил — 
Австралия. И волонтеры на стойках транспортных компаний 
принялись выдумывать, как переправить из Пшемысля в Сид-
ней сорок огромных змей.

Стойки стран для того и устроены, чтобы беженцы могли 
собраться с мыслями и решить, в какой стране им будет луч-
ше. К сожалению, большинство украинских беженцев никогда 
прежде не бывали за границей, не знают никаких языков, кро-
ме родного, и весьма смутно представляют себе, как устроен 
мир.

На стойках стран и за столиками психологов волонтеры 
только и делают, что уговаривают беженцев принять разумное 
решение о том, куда надо поехать. Но разумны эти решения 
не всегда.

Вот, например, немолодая деревенская женщина с целым 
букетом хронических болезней. Ей предлагают отправиться 
на ферму в Германии — привычная среда обитания, хорошее 
социальное обеспечение для пожилых, отдельный флигель. Но 
нет, ей втемяшилось в голову, что надо жить в большом городе, 
потому что там больницы, там врачи, надо лечиться. Убедить 
ее, что больницы в немецкой провинции ничем не хуже сто-
личных, нет никакой возможности. Из немецких городов она 
знает только Берлин и Гамбург. В результате вместо того, чтобы 
привольно жить на ферме в отдельном флигеле, живет в гам-
бургском хостеле в комнате на двоих.

Или другая женщина, молодая, экзальтированная, всю 
жизнь мечтала увидеть Париж. От других французских горо-
дов отказывается. В результате тоже живет в хостеле, на окра-
ине французской столицы, в районе с дурной криминальной 
славой. Ни Елисейских полей, ни Монмартра, ни Лувра до сих 
пор так и не видела.
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Несмотря на все старания психологов и волонтеров в гу-
манитарном центре, многие беженцы, выбирая страну прожи-
вания, делают ошибки. Поэтому пятое непреложное правило 
беженца, правило, которому надо следовать каждому человеку, 
пока еще не началась война, — путешествуйте! Смотрите мир, 
приглядывайтесь к обычаям, знакомьтесь с людьми — кто зна-
ет, может быть завтра, когда у вас на родине начнут стрелять, 
когда вы станете беженцем — эти странные люди приютят вас.

Гостеприимцы
Гостеприимцы — странные. Гостеприимцами в волонтерских 
организациях называют людей, которые готовы селить бежен-
цев у себя дома. Кроме простого человеческого сострадания, 
гостеприимцами движет еще одно важное обстоятельство — 
принадлежность к некоему сообществу, в котором принято 
селить у себя незнакомых людей, попавших в беду.

Юрий и Карина Ковальчуки находят своих гостепри-
имцев случайно. Если иметь в виду пять непреложных пра-
вил беженца из предыдущей главки, то Юрий и Карина ведут 
себя не по правилам. Карина, мы помним, отдает всю свою 
еду незнакомой женщине в Киеве на вокзале. Потом с сыном 
и неподъемным чемоданом кое-как добирается до Румынии 
и там — ошибка на ошибке. Надо было зарегистрироваться 
и получить помощь, но Карина не регистрируется. Надо было 
поселиться бесплатно, но Карина и Юрий договариваются 
встретиться в городе Сучава и снять гостиницу, платят там, 
где можно было бы не платить.

Встречаются, обнимаются, Юрий плачет. Карина, ко-
торая всю дорогу только и мечтала, как обмякнет и зарыдает 
в объятиях мужа, — не роняет ни слезинки.

А дальше опять ошибки. Надо было при помощи психо-
логов и волонтеров в гуманитарном центре тщательно выбрать 
страну назначения и маршрут, но Юрий и Карина встречают 
случайных знакомых. Знакомые на своей машине едут в Ми-
лан, готовы взять Юрия и Карину с собой, и те соглашаются, 
совершенно не представляя себе, чем Италия лучше Германии, 
например, Бельгии или Испании. В Милане Юрий и Карина 
не находят себе ни дела, ни приюта и в отчаянии звонят зна-
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комому врачу в Кельн. А в этот момент у этого самого врача на 
приеме — немолодая и весьма обеспеченная пара, Лутц и Гали-
на. Живут одни, дети выросли и разъехались, и — да! да! — го-
товы, даже очень хотят принять семью беженцев в своей весьма 
просторной квартире.

Это было бы чудом, счастливым совпадением, надо же, 
как повезло… Но если Юрий и Карина случайно находят своих 
гостеприимцев, то Лутц и Галина становятся гостеприимцами 
не случайно. Не то чтобы они сильно верующие люди, но в рай-
оне, где они живут, есть довольно знаменитый пастор. Этот 
пастор помогал беженцам и во времена Югославской войны, 
и во времена Сирийской. Благодаря пастору там у них приня-
то между соседями помогать беженцам. И вот почему я говорю, 
что люди становятся гостеприимцами, как правило, благодаря 
принадлежности к некоему сообществу.

Самые обширные сообщества — интернетные: Фейсбук, 
Телеграм… Декан экономического факультета Московского 
университета Александр Аузан говорит даже, что социальные 
сети впервые участвуют в этой войне наравне с государствами. 
Британия защищает интересы британских граждан, Германия 
заботится о гражданах Германии, а Фейсбук — не как коммер-
ческая структура, а как сообщество людей — защищает граж-
дан Фейсбука.

Когда Рита Винокур, одна из основательниц сообщества 
«Рубикус», дежурит впервые и впервые сама распределяет 
беженцев по гостеприимцам, ей в чат приходит сообщение: 
«Здравствуйте, мы семья пять человек, едем на поезде из Кра-
кова в Берлин, будем в Берлине в 12 ночи, что нам делать?» По 
европейскому времени восемь вечера. У Риты в Пенсильвании 
полдень, слава богу. Немножко времени есть, но Рита нео-
пытная, не понимает еще, что беженцев на вокзале наверняка 
встретят волонтеры и не дадут пропасть. Поэтому стремглав 
ищет квартиру, где можно было бы поселить вот буквально че-
тыре часа спустя пять человек.

У Риты есть чат «Рубикуса», у Риты есть аккаунты в со-
циальных сетях: «Братцы, кто знает, куда поселить в Германии 
пять человек срочно?» В ответ слова поддержки — неконструк-
тивно. Заявления типа «невозможно найти квартиру для пяти 
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человек за четыре часа» — неконструктивно. И наконец вот — 
есть квартира в Мюнхене, готовы поселить, ура!

Рита принимается срочно искать водителя, который 
имел бы достаточно большую машину, чтобы в нее помести-
лось пять человек с багажом, и готов был бы в полночь встре-
тить беженцев на вокзале в Берлине и сразу везти в Мюнхен 
через всю страну. В чате слова поддержки — неконструктивно. 
В социальных сетях комментарии про то, что таких водителей 
не бывает, и наконец вот — есть водитель с минивэном, кото-
рый готов в полночь стартовать из Берлина с семьей беженцев 
хоть на Марс.

Тем временем Рита переписывается с незадачливыми 
путешественниками и узнает, что ни один из пятерых чле-
нов семьи не говорит ни на каком языке, кроме русского и не-
много украинского. Это плохо, водитель говорит по-немецки 
и немного по-английски. Общаться будут знаками. Еще Рита 
узнает, что на телефоне у семьи кончаются деньги и они не по-
нимают, как в Германии пополнить счет. Еще…

И вот тут удар. Звонит этот гостеприимец из Мюнхена, 
извиняется и говорит, что не может никого больше пустить 
в свою квартиру. Он просто очень добрый человек, но очень 
рассеянный. Он пускает всех, кто просится, но совершенно 
забыл, что давно уже обещал пустить другую семью, и вот же 
прямо сейчас эта семья вваливается в его дом с детьми, чемо-
данами и шиншиллой.

И все начинается снова. Снова чат «Рубикуса», снова со-
циальные сети, снова неконструктивные комментарии о том, 
что нельзя найти квартиру для пятерых за оставшиеся два 
часа, и наконец вот — кто-то в чате вспоминает про Женщи-
ну-с-Лебедями. Эта женщина живет где-то далеко в деревне. 
Несколько раз обращалась в разные волонтерские сообщества 
в интернете и предлагала для беженцев свой просторный дом. 
Женщиной-с-Лебедями волонтеры прозвали эту гостеприи-
мицу потому, что к своим предложениям принять беженцев 
она прикладывала фотографии спален. Спальни эти были 
в идеальном немецком порядке: разглаженные пуховые пери-
ны, аккуратно заправленные покрывала и на каждой крова-
ти — альпийской белизны полотенце, сложенное в виде лебедя. 
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В результате все складывается хорошо. Водитель встречает эту 
семью из пяти человек в Берлине. Женщина-с-Лебедями ждет 
их до пяти утра и готовит горячий завтрак. Принимает там 
у себя в предгорьях Альп как родных. А Рита Винокур в Пен-
сильвании удовлетворенно заканчивает дежурство.

Я только хочу обратить внимание на одно немаловаж-
ное обстоятельство. Эта почтенная фрау, живущая где-то на 
хуторе, свое объявление о готовности принять беженцев раз-
местила не на пустынной горной дороге, не в местной газете 
и не на сайте объявлений о сдаче жилья, а в социальных сетях. 
И не знающая никаких иностранных языков украинская семья 
из пяти человек пусть и поздно, но догадалась все-таки обра-
титься за помощью в волонтерскую сеть «Рубикус». И отсюда 
вывод: чтобы беженцы и гостеприимцы нашли друг друга, 
нужно сообщество. Иными словами, если вы пользователь со-
циальных сетей, вы найдете жилье и работу, будучи беженцем. 
Если вы ими не пользуетесь, а только смотрите телевизор — 
будете жить в хостеле или в бывшем торговом зале, получать 
маленькое пособие, питаться гуманитарной едой и ждать, пока 
кончится нескончаемая война и можно будет вернуться в раз-
рушенный дом.

Чужие законы
Первые дни с тех пор, как в квартире поселяются беженцы Ка-
рина и Юрий, Галина их кормит. Готовит двойной объем еды, 
как будто в квартиру вернулись давно разъехавшиеся дети. Это 
непривычно. Еще непривычнее готовить и есть вегетарианские 
блюда, но не будешь же стряпать для двух семей разные обеды. 
Первое время это даже занимательно, но к концу недели Гали-
на заметно устает, а Карина все никак не может прийти в себя 
и заняться помощью по хозяйству. А Юрия почти никогда нет 
дома, он в соответствии с непреложными правилами бежен-
ца бегает по инстанциям, оформляет документы, открывает 
банковские счета, добивается пособий. Это правильно, но по 
хозяйству не помогает и он. А маленький сын Карины и Юрия 
ходит за Галиной следом и просит спуститься с ним в кладовку, 
где — сама же Галина ему и сказала — свалены игрушки, остав-
шиеся от Галининых детей. Это очень трогательно, но мальчик 
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отвлекает Галину от работы, а Галина уже отвыкла от того, что 
в доме есть малыш, всерьез полагающий, будто самым насущ-
ным делом в данный момент является строительство башни 
из лего.

К тому же Юрий и Карина жаворонки, а Галина и Лутц — 
совы. Галина готовит ужин тогда, когда у Карины и Юрия уже 
слипаются глаза, а сын их спит. И наоборот, мальчик требует 
завтрака ранним утром, всего через пару часов после того, как 
Галина и Лутц легли спать.

Хорошо, что квартира довольно большая и двум семьям 
с разными привычками удается не беспокоить друг друга. Хо-
рошо, что в социальном смысле семьи похожи: украинцы зани-
маются музыкой, немцы — литературой. Хорошо, что, прожив 
у Галины и Лутца две недели, Карина все же осваивается и бе-
рет на себя хозяйственные заботы по крайней мере о собствен-
ной семье. Хорошо, что Юрий получает пособие и начинает 
принимать участие в расходах. Хорошо, что семьи симпатизи-
руют друг другу и как-то притираются в бытовом смысле. Дру-
гим семьям гостеприимцев и беженцев это удается не всегда.

Когда Юрий и Карина немного обживаются, пастор при-
глашает их с Лутцем и Галиной в церковь — специальная служ-
ба, чтобы община могла приветствовать и собрать благотвори-
тельную помощь для украинских гостей. Юрий поет в церкви 
итальянские арии и украинские песни. Пастор читает пропо-
ведь. Это необычная проповедь, пастор читает ее, стоя с Юрием 
рядом. Пастор благодарит Бога — за то, что спас Карину и ма-
лыша из-под бомбежек, за то, что привел эвакуационные поез-
да и автобусы в Румынию, за то, что помог семье Ковальчуков 
собраться вместе и найти себе таких чудесных гостеприимцев, 
как Карина и Лутц. И Юрий на своем слабеньком немецком 
вторит: благодарит Бога за спасение, за эвакуационные поезда, 
за воссоединение семьи, за Галину и Лутца в Кельне. А Галина 
и Лутц сидят на четвертом ряду скамеек и хихикают. О Боге 
Юрий им уже рассказывал за вегетарианскими ужинами, пы-
тался обратить их в свою веру, вот они и хихикают.

— Аминь! — говорит пастор.
— Харе Кришна, — вторит Юрий негромко, но уверенно.
И тут уж Лутц не может сдержать тихого смеха.
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После службы к Лутцу подходят прихожане, почти не-
знакомые с ним, потому что Лутц в Бога не верит и в церковь 
не ходит почти никогда, разве что по особым случаям. Состоя-
тельные люди, люди, живущие в больших домах и квартирах, 
подходят спросить, как это Лутц добыл себе беженцев. Они бы 
тоже хотели пустить беженцев к себе в дома, писали в госу-
дарственные службы, предлагали свое гостеприимство, но от 
государственных служб нет ответа. Германия исправно платит 
беженцам деньги, но организовывать своих граждан в помощь 
беженцам Германия не умеет. Про «Рубикус» и другие волон-
терские организации кельнские прихожане не слышали никог-
да. Заполнили бы заявку на сайте и получили бы беженцев хоть 
сто человек.

После службы Галина не сразу идет домой, а заходит по 
делам в банк. В банке — очередь. Беженка из Украины (у нее 
еще и ребенок с синдромом Дауна, все время отвлекает от по-
пыток объясниться знаками) никак не может растолковать 
клерку свои проблемы и никак не может понять решений, ко-
торые предлагает клерк. Галина становится переводчицей, бе-
женка благодарит. Галина злится на государство, которое дает 
деньги, но не думает, каково это — оформить без знания языка 
необходимые документы. Про «Рубикус» ни Галина, ни бежен-
ка, ни клерк не знают ничего. Заполнили бы заявку, «Рубикус» 
нашел бы волонтера, который пошел бы с беженкой в банк, 
и другого волонтера, которые поиграл бы с больным ребенком.

С «Рубикусом» всем было бы легче, однако и волонтеры 
группы «Рубикус» получают довольно много жалоб как от бе-
женцев, которых вели от самого фронта, так и от гостеприим-
цев, альтруизмом которых так восхищались. Жалобы бывают 
существенные, так что приходится беженцев переселять, а бы-
вают комические, основанные на непонимании культурных 
различий.

Один из немецких гостеприимцев, например, всерьез 
жалуется, что женщина, которая у него поселилась, регулярно 
унижает и бьет своего семилетнего ребенка. Немец не понима-
ет языка, но видит, что всякий раз, когда мальчик собирается 
на прогулку, садится на пол и неловко завязывает шнурки, мать 
кричит на него, а стоит малышу подойти к двери, бьет его по 
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голове. Хозяин пытался предупреждать свою гостью о недопу-
стимости подобного поведения, но та не понимает по-немецки. 
Обращался даже в полицию, приехали полицейские, пытались 
провести профилактическую беседу, но женщина только кру-
тит головой и повторяет «нихт ферштейн».

Сама беженка, в свою очередь, утверждает, что ребенка 
горячо любит, холит и лелеет, везла двенадцать дней от Харько-
ва и тряслась над ним, как орлица над орленком. (В этот момент 
волонтер «Рубикуса» воображает себе трясущуюся орлицу и не 
может сдержать улыбки.) Что же касается крика, то любящая 
мать сроду на своего сыночка-кровинушку не кричала, а про-
сто она так разговаривает. А подзатыльник в дверях — чисто 
символический и очень помогает от сглаза. А хозяину своему 
женщина, конечно, благодарна, но на самом деле он зануда 
и кляузник. Приходится волонтеру «Рубикуса» сначала объ-
яснять немцу магический смысл украинских подзатыльников, 
а потом объяснять украинке, что вообще-то в Европе не при-
нято повышать голос и поднимать руку на детей. Кое-как кон-
фликт улаживается.

Но на следующий день приходит жалоба от фермера из 
Баварии. Он поселил у себя три семьи беженцев и предложил 
им, чтобы не сидеть без дела, оказывать кое-какую помощь по 
хозяйству. Нет, если бы они нашли работу, фермер, конечно, 
не занимал бы их своей картошкой и цыплятами, но они си-
дят целыми днями на лавке у дверей и смотрят в мобильные 
телефоны. Предложил заняться делом, и что ж вы думаете? Бе-
женки не просто отказались, а нажаловались в правозащитные 
феминистские организации, что их, дескать, тут эксплуатиру-
ют и держат в рабстве.

А на другой ферме, наоборот, владелица принесла своей 
гостье свежего молока от своих коров для ребенка, так жен-
щина в ответ потребовала безлактозного молока. Простите, 
но мои коровы не дают безлактозное молоко. А еще через день 
приходит жалоба от беженца, который получил пособие и хо-
зяин предложил ему участвовать в платежах за свет и воду, — 
как, это же мои деньги! А на третий день жалоба от беженца, 
у которого хозяин поинтересовался, как долго тот собирается 
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гостить и ищет ли работу и жилье. Вот сволочь, сначала позвал, 
а потом гонит.

По части серьезных жалоб лидирует Испания. Там мно-
гие альберги, то есть гостиницы, превращенные в центры раз-
мещения, не выпускают беженцев, держат взаперти и кормят 
только рисом и фасолью, которые поставляет Красный Крест. 
А если кто-то хочет отправиться в город искать работу, то гро-
зят не пустить обратно на ночлег и выкинуть на улицу вещи.

Ну, и разумеется, не обошлось без мошенничества и пре-
ступлений сексуального характера. Лично мне известно два 
случая, когда красивых женщин приглашали жить в комфор-
табельный дом, но дом этот оказывался домом терпимости.

Не надо только думать, будто ссоры, скандалы и престу-
пления происходят с беженцами сплошь и рядом. Не знаю, как 
я бы себя повел, если бы жила у меня в доме совершенно незна-
комая семья. Подавляющее большинство беженцев и гостепри-
имцев, конечно же, приличные люди. Но когда на небольшую 
Европу накатывает многомиллионная человеческая волна, 
надо понимать, что просто по закону больших чисел скандалы 
и преступления будут.

Раздать свободу
Тем не менее тотальное недоверие к беженцам — это послед-
нее, что мы можем себе позволить. В румынском приграничном 
городке Сирет, прямо возле контрольно-пропускного пункта, 
за которым украинская граница, стоит молодая женщина и — 
раздает беженцам наличные деньги.

— Постойте, — останавливает она старуху или женщину 
с ребенком. — Возьмите деньги.

— Я? Мне не надо, — первым делом люди обычно отка-
зываются.

— Нет-нет, возьмите, вы ничего за них не должны. Ничего 
не надо подписывать. Просто мы хотим вам помочь. Возьмите, 
потратьте на что угодно. И идите, там дальше палатки волон-
теров, в них тепло, еда и одежда…

Сирет в горах. В горах зимой очень холодно. Женщину 
зовут Наташа Дукач. Она скрипачка из Харькова, но давно жи-
вет в Америке. Ее муж Семен Дукач — эмигрант из Советско-
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го Союза, успешный предприниматель, инвестирует в смелые 
IT-проекты. Их приятель Алекс Фурман — тоже советский эми-
грант и успешный бизнесмен, владеет генетическими лабора-
ториями в Калифорнии. Его жена Марина… Одним словом, эти 
четверо основали благотворительную организацию Cash for 
Refugees. Вернее, не сразу основали организацию, а поначалу 
просто поехали на украинскую границу раздавать беженцам 
свои деньги.

— Постойте. Возьмите…
— Я? Мне не надо.
Алекс рассказывает, что приехал в Румынию с двадцатью 

тысячами долларов собственных денег, а пока раздавал их бе-
женцам примерно по сотне долларов на человека в евро или 
румынских леях, друзья и знакомые накидали ему на счет еще 
тысяч двести. Так и пошло. Раздавать получалось медленнее, 
чем приходили благотворительные пожертвования. Вернув-
шись в Америку через неделю, Алекс организацию таки заре-
гистрировал, к этому моменту на счету было уже полтора мил-
лиона. Подключались большие спонсоры, даже голливудские 
звезды.

— Что мы будем делать, когда придет налоговая и потре-
бует отчитаться за деньги? — спрашивал Алекс Семена.

— Ну, либо они поверят, что мы раздали все эти деньги 
беженцам, либо заплатим налоги из своих, — отвечал Семен. — 
Мы же справимся?

Раздавать деньги беженцам самостоятельно уже не по-
лучалось. Наняли волонтеров. Волонтеры каждое утро получа-
ли у Наташи, Алекса или Марины толстую пачку денег, целый 
день раздавали, пытаясь выбирать из толпы стариков, больных 
и женщин с младенцами, а к вечеру приносили отчет, который 
не приняла бы ни одна налоговая на свете — листок с галочка-
ми, каждая галочка — человек, получивший небольшое денеж-
ное вспомоществование.

Румынские полицейские, пожарные, военные и священ-
ник местной церкви поначалу считали волонтеров Cash for 
Refugees мошенниками, но потом поняли, что они просто су-
масшедшие, и стали им помогать — разрешили стоять у самого 
пропускного пункта, познакомили с местными властями.
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Когда поток беженцев через Сирет немного спал и понят-
но стало, что большинство беженцев не пересекают границу, 
а остаются жить в Черновцах, размещаясь в церквях и спортив-
ных залах, — поехали в Черновцы. Устроили офис, завели базу 
данных, стали раздавать безналичные деньги, то есть перево-
дить людям на карточки примерно по сто долларов. Посчита-
ли, что обеспечение единовременным пособием двухсот тысяч 
беженцев в Черновцах обойдется в $15 миллионов — и это ре-
альная сумма, ее действительно можно собрать. Алекс думал, 
что   Cash for Refugees просуществует несколько недель, пока 
не подключатся большие международные организации. Но, по-
хоже, деятельность случайно основанной благотворительной 
организации не так-то просто остановить даже ее основателю. 
Жертвователи требуют продолжения. Людям нравится, когда 
беженцам раздают не одеяла и не горячий суп, а деньги.

— Потому что, — говорит Алекс, — мы раздаем им не-
множко свободы. Да, их кормят, их одевают, но до 24 февраля 
они могли не только есть и одеваться, они могли еще выбирать, 
купить ли им зарядку для мобильного телефона или ракетки, 
чтобы играть в бадминтон. Они были свободными, как я. Те-
перь вместе с деньгами мы раздаем им немножко свободы, и это 
трудно остановить. Если начнется голод в Африке, мы поедем 
туда и тоже будем раздавать деньги, то есть свободу, а не толь-
ко хлеб.

Предел альтруизма
Возможно, Алекс ошибается. Честно говоря, самоотверженным 
нельзя быть долго. На седьмой день своей волонтерской работы 
в Медыке Вика Лагодинская встречает в гуманитарном центре 
ту самую женщину, которая накануне не могла выпустить руку 
дочери, даже чтобы пойти в туалет. Теперь мама и дочка просто 
шагают рядом, никто никого не держит. Женщина узнает Вику, 
обнимает, и в этот момент Вика вдруг чувствует, что смертель-
но устала, что просто не может больше заниматься беженцами, 
переводить их документы, слушать их трагические истории 
и даже радоваться их маленьким радостям. Слава богу, завтра 
Вику сменят. Очень правы оказались израильские психологи, 
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когда завели порядок приглашать волонтеров не больше чем 
на неделю — за неделю волонтер выгорает.

Евгений Пинелис работает в Пшемысле десять дней. Он 
совершенно счастлив, чувствует себя очень на своем месте и — 
вот же признак психологического равновесия — даже не листа-
ет новости и не слушает каждый вечер брифингов советника 
украинского президента Алексея Арестовича. Но на десятый 
день у Евгения как будто гаснет внутри лампочка. Подходит 
к концу потраченный на волонтерство отпуск, и Евгений с ра-
достью уезжает домой в Нью-Йорк работать врачом-реанима-
тологом — это, оказывается, легче, чем выполнять в лагере бе-
женцев фельдшерскую работу.

А Ольга Соколова спит. Уже двадцать три часа подряд, 
почти сутки. У Ольги в Москве успешный виноторговый бизнес. 
Ольга модная, умная, современная, очень любит путешество-
вать, но стыдно как-то путешествовать по Европе, в то время 
как на востоке ее люди путешествуют на танках или эвакуа-
ционных поездах.

Ольга говорит, что характер у нее кошачий, ей нужна 
свобода передвижения. Она говорит: «Я, может быть, никуда 
и не уйду, но дверь должна быть открыта». Со времен эпидемии 
ковида Ольга завела себе «тревожный чемоданчик»: банков-
ская карта, выпущенная на Мальте (очень пригодилась после 
24 февраля), два заграничных паспорта, наличные доллары 
и евро, три сертификата о прививках Pfizer — вот что по ны-
нешним временам делает человека свободным.

Ольга с начала войны смотрит новости и испытывает 
странное чувство: происходят судьбоносные события, а она 
в этих событиях не участвует. А надо. Надо самой, своими 
глазами увидеть этих людей, которым мы разрушили города 
и жизни. Надо понять, насколько они нас ненавидят. С таки-
ми мыслями Ольга ищет авиабилеты, чтобы полететь в Берлин 
и поработать недельку на Центральном вокзале волонтером 
и переводчиком для беженцев — так теперь успешные бизнес-
мены проводят отпуск.

Прямых рейсов нет. Лететь через Стамбул стоит тысячу 
евро, через Абу-Даби три тысячи, поэтому Ольга летит в Минск, 
автобусом добирается до Вильнюса, из Вильнюса летит в Бер-
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лин. В каждом городе ее встречают друзья — я же говорил, 
в условиях войны, чтобы жить более или менее нормальной 
жизнью и иметь возможность кому-нибудь помочь, надо са-
мому непрестанно получать помощь от людей, с которыми 
дружишь виртуально в социальных сетях.

На Центральном вокзале в Берлине Ольга проходит 
инструктаж, то есть выслушивает, где и какие возможности 
есть для беженцев, надевает форменный волонтерский жи-
лет с желтым погоном (знак владения русским языком) и еще 
наклеивает на грудь стикер, сообщающий, что носитель сего 
владеет русским и английским.

В таком виде Ольга просто разгуливает по вокзалу. Время 
от времени к ней обращаются другие волонтеры и просят что-
то перевести. Иногда она видит стайку подростков и подходит 
к ним сама (так инструктировали), расспрашивает, где их роди-
тели, просит позвонить маме, убеждается, что дети не сбежали 
и не потерялись. С этими подростками Ольга говорит в частно-
сти и о войне. Больше всего подростки боятся, как бы президент 
Украины Зеленский не остановил войну до победы, не заклю-
чил бы мир в обмен на территории. Нет, говорят подростки, 
войну нужно довести до конца, освободить всю украинскую 
землю, включая Донбасс и Крым. А русских при этом подростки 
не ненавидят. Ну, вот Ольга же русская и не скрывает, что рус-
ская из Москвы. Ну и что, говорят подростки, русские разные, 
мы ненавидим тех, кто на нас напал.

Или вот пришел поезд, и, когда толпа пассажиров схлы-
нула, на перроне остались сидеть на чемоданах двое неприка-
янных стариков.

— Здравствуйте, вы беженцы? — подходит к ним Ольга.
— Да.
— А вы чего тут сидите?
— А мы не знаем, куда идти.
Ольга подхватывает их чемоданы, тащит к эскалатору, 

достает старикам билеты в Дюссельдорф, куда они, оказыва-
ется, едут к дочери, объясняет, что лучше ехать на утреннем 
прямом поезде, чем сейчас на поезде с двумя пересадками — 
в итоге быстрее приедете, — и устраивает на ночлег.
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— Вы русские тут в Германии такие добрые, — говорят 
старики. — Чего ж в Москве-то такие злые?

— Я русская из Москвы, — не скрывает Ольга.
— За что же вы нас так? — причитает старушка.
И женщины обнимаются.
Такие волонтерские прогулки по вокзалу Ольга выдержи-

вает три дня. Через три дня уходит от друзей, у которых гостит 
в Берлине, снимает номер в гостинице, ложится и спит — це-
лые сутки напролет. Способность человека к активному аль-
труизму и состраданию — ограничена.

DOI: 10.55167/ececc503bce5
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Мы это пишем, чтобы ничего не забыть…

К сентябрю 2021 года мы чувствовали себя уже вполне состо-
явшимся университетом. Нас было более 100 преподавате-
лей, структура, самоуправление, первые гранты и студенты, 
оформившиеся в самостоятельное активное сообщество. Ле-
том мы не ушли в отпуска, как это бывает в обычных вузах, 
а продолжали строить. Мы поняли, что нам позарез нужна 
своя собственная научная площадка для публикаций (жур-
нал-издательство). Тогда мы создали издательскую группу. 
Итак, журнал и издательство. Первая рукопись уже лежала 
в издательском портфеле, журнальный тоже начал потихонь-
ку наполняться. Наиболее активные университетские юристы 
решили сделать тематический номер о свободе. Собирателем 
номера стала профессор Екатерина Мишина.

Переписка в чате издательской группы достойна особого 
интеллектуального анализа, ибо прекрасна, но это когда-ни-
будь потом. Здесь будут лишь короткие выдержки. Вот, на-
пример. Екатерина Мишина: «Вечер в пресс-хату! На данный 
момент я завершаю первичное редактирование третьей из че-
тырех имеющихся в портфеле работ. Три работы слушателей, 
закончивших либо заканчивающих курс, один слушатель курс 
не закончил. Три работы на русском, одна на английском. В по-
недельник буду готова направить тексты на рецензирование. 
В связи с этим есть вопрос, который мы пока детально не об-
судили: как мы будем организовывать слепое рецензирование 
студенческих работ»? То есть мы решили включать не только 
статьи состоявшихся ученых, но и лучшие работы наших уче-
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ников. У нас еще не было названия журнала, не были нарабо-
таны процедуры, но мы уже собирали номер.

Как назвать журнал? Чтобы было нестандарно, невы-
чурно, но так, чтобы запомнилось, стало бы лицом свободной 
науки? Предложений было много: Вестник Свободного универ-
ситета, Тетради Свободного Университета, Свободные тетради, 
Труды Свободного Университета, Труды и дни Свободного Уни-
верситета, Свободное место, Альманах Свободного Универси-
тета, Хроники Свободного Университета… Мы голосовали-го-
лосовали, но ничего не выголосовали. Все казалось избитым 
и пресным. Расстроились, но не пали духом. И не зря не пали. 
Вскоре в чате группы появилась запись: «Дорогие коллеги, мы 
с Катей (Гасан Гусейнов и Екатерина Марголис) должны были 
давно предложить что-то „античное“ в качестве названия.

Отвергли имена и остановились на слове-предмете, ко-
торое всем вам и предлагаем в качестве названия на трех язы-
ках — греческом, иностранном (лат., нем., англ. — все одна фор-
ма), и русском. Предмет этот — фигура Афины, которую Зевс 
дал троянцам. Пока она на месте, город стоит (вариант: тот, 
в чьих руках эта фигура, и владеет городом). Дальше есть вари-
анты: по одному, греки украли эту штуку у троянцев, и город 
пал. По другому варианту Эней утащил его с собой в Италию, 
и с тех пор город Рим стоит на месте как «другая Троя», ну а Мо-
сква — четвертая Троя и Третий Рим в хорошем смысле слова.

Называется эта штука Παλλάδιον, Palladium, Палладий. 
Отрисовывать на обложке можно сколь угодно вольно».

Название всем понравилось. Так появился регулярный 
университетский журнал Palladium, получивший ISSN, воз-
можность приваивать DOI и зарегистрированный в Латвий-
ской государственной библиотеке. Мы утвердили стиль и раз-
мер, а обложку взялась сделать художнца Марина Садомская. 
Теперь дело оставалось за материалами. К этому времени у нас 
появились свои редакторы, корректоры и верстальщики. Вла-
димир Харитонов организовывал онлайн-доступ и электрон-
ную площадку для наших публикаций. Готовилась к выходу 
первая книга «Конституционные риски-2» Елены Лукьяновой, 
в замысле созрела еще одна коллективная монография о вы-
борах.
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Наши прекрасные филологи провели летнюю школу.
Гасан Гусейнов:
Мы мечтаем о настоящей летней (осенней, зимней, всесезон-
ной) школе, но во время пандемии, которая тогда казалась 
худшим из зол, смогли провести только школу виртуальную. 
Встретились студенты и преподаватели трех курсов — ми-
фологии, риторики и культурной урбанистики. Эти курсы 
вели Катя Марголис, Ася Штейн и я. Несмотря на клетку-сет-
ку ЗУМа, наши студенты перезнакомились, увидели лица 
обитателей Стамбула и Берлина, Праги и Москвы, Иерусали-
ма и Венеции, послушали их доклады, иногда с неожидан-
ной стороны позволявшие взглянуть на то, чем занимались 
в последние месяцы они сами, и начали мечтать о первых 
постковидных встречах. К сожалению, моя собственная 
организаторская бездарность не позволила довести до конца 
итоговую книгу, уже почти построенную. А вот гениальная 
Катя Марголис такую книгу по итогам работы своего курса 
создала, и она вышла в нашем университетском журнале 
«Палладиум». Но этот итог первой нашей летней школы 
не последний.
То есть филологи обогнали юристов, и первый номер Пал-

ладия стал студенческим альманахом «Город как текст»1.
Ася Штейн:
Когда Гасан Гусейнов пригласил меня принять участие 
в работе вновь открывающегося Свободного Университета, 
я была крайне смущена. Ведь, закончив классическое отделе-
ние филфака МГУ, я довольно быстро ушла работать в только 
что открывшуюся в школу, которая в ту пору называлась 
Донская гимназия, а теперь называется школа имени Вер-
надского. Пошла — потому что искренне считала и продол-
жаю считать, что учить подростков мифологии и античной 
литературе — это невероятно интересное и захватывающее 
занятие.
Не буду лукавить, я отличный учитель. Но студенты?.. 
Взрослые люди? Они же наверняка знают больше меня! Да 
я на первой же лекции опозорюсь! Как с ними говорить? Как 
держать себя? Но Гасан сказал, что я справлюсь. А кто я такая, 
чтобы спорить с Гасаном, своим учителем, благодаря которо-

1. DOI: https://doi.org/10.21428/52333846.b4dbd085.
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му я полюбила мифологию, которой занимаюсь всю жизнь! 
Но все оказалось совсем не страшно.
С самого начала я решила, что я не читаю лекций: на верши-
не академического Олимпа неуютно и одиноко. А тогда что 
это? Семинары? Пожалуй… Вместе со своими студентами 
я создаю пространство, где можно свободно говорить о мифе, 
анализировать и интерпретировать мифологические тек-
сты. Я всего лишь направляю, даю в руки инструменты для 
анализа, предлагаю возможные варианты нашей совмест-
ной работы. Наш семинар может внезапно отклониться от 
моего прекрасно продуманного плана и пойти совершенно 
неожиданным путем. И это отлично, потому что настоящий 
научный семинар — это не заранее распланированный и рас-
писанный по минутам «урок», где студентам отведена роль 
исполнителей, а результат совместного творчества студентов 
и преподавателя.
Я стараюсь собирать в группе самых разных людей. У меня 
в семинаре занимаются историки, филологи и антропологи, 
художники и молекулярные генетики, режиссеры и психо-
логи. Чем больше людей с разным образованием и опытом, 
тем интереснее идет работа. Я бесконечно благодарна своим 
замечательным студентам за доверие, за гениальные идеи 
и за тот бесценный дух научного творчества, который царит 
на наших семинарах. Высшей наградой для меня стали сту-
денты, которые пришли на второй, а теперь — и на третий 
мой курс. С ними мы давно говорим на одном языке и пони-
маем друг друга с полуслова. Они задают особую атмосферу, 
в которую с радостью вписываются новички.
И, конечно же, отдельным счастьем была трехдневная летняя 
школа, которую мы провели совместно с Гасаном Гусейновым 
и Катей Марголис в июле 2021 года. Блестящие студенческие 
доклады, бурные дискуссии, вдохновенная трехдневная ра-
бота. Стало ясно, что мы, совершенно разные преподаватели, 
читая абсолютно разные курсы, не сговариваясь, двигались, 
хоть и разными путями, но в одном направлении. А нашим 
студентам было невероятно важно увидеть своих едино-
мышленников.
Но и этого нам показалось мало. Именно тем летом мы 

придумали медиашколу. Как придумали? Просто она мне при-
снилась. Когда строишь что-то новое и интересное, мозг не от-
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ключается даже ночью. И вот я — жена журналиста, эксперт, 
выступающий в самых разных СМИ, и даже лауреат премии 
«Профессия — журналист» в жанре публицистики — просну-
лась в панике с четким пониманием, что университету ката-
строфически не хватает журналистики. Я вскочила и побежала 
звонить в Берлин Ольге Романовой. Она подхватила идею и на-
писала концепцию.

Традиционная система журналистского образования в Рос-
сии, как и более прикладные, «индустриальные» факульте-
ты медиакоммуникаций, фактически нацелены сейчас на 
производство солдат пропаганды, обладающих навыками 
производства и распространения идеологически заряжен-
ных или в лучшем случае нейтральных символических 
форм — от новостей до анимации, от мультимедийной ста-
тьи до достроенной реальности second life. Умение нажимать 
правильные мультимедийные кнопки фактически отменило 
необходимость читать, думать и иметь совесть.
Несмотря на гонения, а зачастую и репрессии, качественная 
российская журналистика продолжает существовать и раз-
виваться в самых разных формах и жанрах, на традицион-
ных, на новых и экспериментальных платформах, в столицах 
и в регионах: об этом свидетельствует, например, серьёзная 
конкуренция и большой объём профессиональных и акту-
альных журналистских работ, ежегодно выдвигаемых на 
такие известные премии, как «Профессия — журналист» или 
премия «Редколлегия».
Российские журналисты, сохранившие гражданскую по-
зицию, востребованы как внутри страны, так и в русско-
язычных редакциях, работающих из-за рубежа. Расцвет 
расследовательского жанра, жанра актуального интервью, 
аналитики и колумнистики, документального кино, под-
кастов, видеоблогинга и репортажа, в том числе «с колес», 
непрофессионального, «видео очевидцев» показывает по-
требность общества в достоверной информации. При этом 
очевидно, что приток в журналистскую профессию «свежей 
крови» ограничен и страхом попасть в категорию так или 
иначе преследуемых граждан, так и пропагандистской за-
ряженностью существующего в стране образования в сфере 
медиакоммуникаций.
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Факультет журналистики и коммуникаций Свободного уни-
верситета призван восполнить этот пробел.
В Свободном университете есть несколько факультетов, 
связанных либо с культурными индустриями, либо с комму-
никационными науками — социология, менеджмент, поли-
тология, филология, философия. И, конечно же, право, что 
особенно актуально сейчас для России, стремительно выхо-
дящей из правового пространства. На стыке всех этих дисци-
плин и с привлечением соответствующих специалистов мы 
рассчитываем создать свою междисциплинарную программу 
обучения слушателей журналистике и медиа-коммуника-
циям. Программу, преодолевающую разрыв между наукой, 
образованием и практикой в медиасфере.
Заметьте, здесь медиашкола еще не называется медиашко-

лой. Это пока еще пафосный «Факультет журналистики и комму-
никаций». Но нам не нужны пафос и лишние слова. Медиашко-
ла звучит круче, потому что скромнее! На этом этапе к проекту 
подключилась Кюлле Писпанен, и мы начали верстать набро-
сок программы. Чуть позже на стадии корректировки и уточ-
нения программы включился Кирилл Мартынов, который, как 
он вспоминает, не сразу поверил в идею, но позже оценил ее по 
достоинству.

Вспоминает Кюлле Писпанен:
Позвонила как-то моя подруга Лена Лукьянова и говорит, 
Кюль, а давай сделаем Медиашколу Свободного Университе-
та!
Мамадарагая, где я и где университет?! У меня даже бумаж-
ки о высшем образовании нет, не понравились мне советские 
журфаки. Только практика в десятках редакций радио и те-
левидения, запуски стартапов и обучение в поле.
Но Лена меня убеждала что все получится, что нужна имен-
но практика, а не лекции далеких от журналистики «про-
фессоров», никогда не работавших в эфире. Все равно, думаю, 
вряд ли получится, но попробовать-то стоит. К тому же я на 
своем опыте незаконченного обучения в трех профильных 
заведениях знала, как НЕ надо делать.
Начала переговоры с топовыми действующими журнали-
стами, они усложнялись тем, что мы совсем ничего не могли 
платить за чтение лекций. А это все-таки не баран чихнул! 
Надо курс подготовить, написать, каждую неделю выделить 
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время для лекций и для домашних работ, плюс, у нас препо-
даватели постоянно на связи со студентами в телеграм-чатах, 
немало времени отнимает у самых загруженных журнали-
стов. Из всех 45 человек, с которыми я договаривалась, толь-
ко один отказался из-за отсутствия гонорара! Сказать, что 
я была в шоке — ничего не сказать. Дальше набор. И новый 
шок!
В начале сентября мы с Олегом Трояновским представи-

ли Университет на специальной секции экономического фо-
рум в польском Карпаче. В это же время был объявлен набор 
на 45 курсов.

Вот они.
1. Love & Poetics in Shakespeare’s Sonnets — Alexander 

Zimbulov
2. Город как текст — Екатерина Марголис
3. Язык и власть: основы политического дискурса — Юлия 

Галямина
4. История советской поэзии — Дмитрий Быков
5. Транскультурные исследования — Роман Цирулев
6. Тамиздат: контрабандная русская литература — Яков 

Клоц
7. Художественный текст как источник политическо-пра-

вового знания — Илья Шаблинский
8. Мифология Древнего Ближнего Востока — Ася Штейн
9. Национальный театр в XX веке. Еврейский театр в Рос-

сии (Габима и ГОСЕТ) — Елена Тартаковская, Василий 
Щедрин

10. Введение в раннее русское кино — Анна Ковалова
11. От телевидения к YouTube, от программы к блогу. Имеет 

ли журналист право на свой особый взгляд? — Владимир 
Мукусев

12. Основы логики и аргументации — Виктор и Юлия Гор-
батовы

13. Философия журналистики — попытка осмысления про-
фессии — Леонид Никитинский

14. Раннее христианство: идеи и реконструкции — Андрей 
Десницкий
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15. Основные понятия стоической этики — Станислав На-
ранович

16. Людвиг Витгенштейн: логика, философия, этика, рели-
гия — Софья Данько

17. Метафизические основания науки Нового Времени — 
Руслан Лошаков

18. Философия искусства — Андрей Великанов
19. Современные учения об идеологии — Михаил Минаков
20. Исследовательский семинар по антропологии активиз-

ма и политического участия — Армен Арамян, Даниил 
Файнберг

21. Структурная химия молекул — Денис Тихонов
22. Поведение животных с точки зрения эволюционной тео-

рии — Анна Цимбулова
23. Линейная алгебра — Андроник Арутюнов
24. Комбинаторика — Спивак Александр Васильевич
25. The Foundation of Modern Democracy in the «Federalist 

Papers» — Julian Obenauer
26. Правовой анализ ситуаций нарушения прав человека на 

основе подходов ЕСПЧ — Мария Воскобитова
27. Вертикальная компаративистика — Екатерина Мишина
28. Становление советского права (1917–1948) — Анна Лукина
29. Российское пространство и российское государство — 

Сергей Медведев
30. Социология природы и города: история идей — Петр 

Иванов
31. Основы конституционного права — Елена Лукьянова
32. Основы медиабезопасности — Мария Орджоникидзе, 

Шахида Тулаганова, Свитлана Валько, Михаил Синица, 
Кетеван Мгебришвили, Алексей Шляпужников

33. Как и зачем проводить социологические исследования? — 
Любовь Борусяк

34. Интернет и конституционные права — Андрей Щербо-
вич

35. Политическая экспертиза — Михаил Савва
36. Информационное право — Илья Шаблинский
37. Основы права Европейского Союза — Елизавета Сапон-

чик
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38. Good Governance LEGO: механизмы и инструменты обе-
спечения прозрачности, подотчётности общественного 
сектора и реализации антикоррупционной политики — 
Елена Панфилова

39. Качественные методы исследования в социальных и гу-
манитарных науках — Наталия Ильина

40. Как написать хорошую курсовую, магистерскую и канди-
датскую гуманитарную диссертации — Елена Лукьянова

41. Академические права: как сохранить науку и образова-
ние свободными — Дмитрий Дубровский

42. «Партия трагической судьбы»: история, идеи, демокра-
тическая альтернатива и люди партии социалистов-ре-
волюционеров — Константин Морозов

43. «Неленинский большевизм» А. А. Богданова: идеи и прак-
тика — Алла Морозова

44. 1914: Всечеловечество. Первая мировая и Европа — Петр 
Сафронов

45. История российской мемориальной культуры — Владис-
лав Стаф
В ноябре мы запустили медиашколу. Вот финальная вер-

сия нашей первой, но уже звездной медиапрограммы. Через год 
она увеличится почти вдвое.

1. Как устроены новости
Владимир Роменский, журналист (ТК «Дождь»)
Василий Полонский, журналист (ТК «Дождь»)
Ирина Ромалийская, ведущая (ТК «Настоящее время»)
Тимур Олевский, редактор (The Insider)
Тихон Дзядко, главный редактор (ТК «Дождь»)
Татьяна Фельгенгауэр, журналист («Эхо Москвы»)

2. Журналист в суде, основы судебной журналистики
Вера Челищева, журналист («Новая газета»)
Елена Лукьянова, юрист
Анастасия Буракова, юрист
Алла Фролова, правозащитница

3. Как работают СМИ
Дмитрий Бутрин, заместитель шеф-редактора («Коммер-
сант-Ъ»)
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4. Основы медиабезопасности
Мария Орджоникидзе, директор фонда «Справедливость 
для журналистов», социолог

5. Социология массовых коммуникаций
Любовь Борусяк, кандидат экономических наук, ведущий 
научный сотрудник Лаборатории социокультурных образо-
вательных практик МГПУ

6. Журналистская этика
Ольга Романова, журналист, правозащитница

7. Описание очевидного, письмо и визуальность
Екатерина Марголис, художница и писательница

8. Введение в культурную политику
Гасан Гусейнов, доктор филологических наук

9. Теория аргументации для журналистов
Юлия и Виктор Горбатовы, философы, преподаватели логики

10. Журналистское расследование
Александрина Елагина, журналист, шеф-редактор («Полит.ру»)
Сергей Канев, журналист (Центр «Досье»)
Григорий Пасько, директор Содружества журналистов-рас-
следователей

11. Искусство интервью
Ирина Воробьева, журналист («Эхо Москвы», «Новая газета»)
Катерина Гордеева, журналист, автор YouTube канала «Ска-
жи Гордеевой»
Кюлле Писпанен, журналист
Марфа Смирнова, журналист (ТК «Дождь»)

12. Где текст? Основы работы редактора
Сергей Соколов, заместитель главного редактора («Новая 
газета»)

13. Как писать и говорить о культуре
Юлия Бедерова, музыковед, музыкальный критик
Ксения Ларина, журналист («Эхо Москвы»)
Елена Фанайлова, журналист («Радио Свобода»)

14. Подкасты в экосистеме медиа
Петр Рузавин, продюсер и автор подкастов «Медиазоны»
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Лола Тагаева, журналист, ведущая подкаста «Она сказала, он 
сказал»
Надежда Юрова, продюсерка подкастов «Новой газеты»

15. Монетизация медиа
Роман Баданин, журналист, создатель проекта «Агентство»
Анфиса Воронина, издатель The Bell и «Русские норм»
Галина Тимченко, издатель «Медузы»
Демьян Кудрявцев, медиаменеджер

16. Журналистика и активизм, как организовать обще-
ственную кампанию
Ирина Воробьева, журналист, волонтер
Александра Крыленкова, правозащитница, руководитель 
проекта «Открытое Пространство»

17. Как работает «Медиазона»
Сергей Смирнов, главный редактор «Медиазоны»

18. Введение в журналистику данных
Арнольд Хачатуров, отдел данных «Новой газеты»

19. Введение в политическую журналистику
Кирилл Мартынов, редактор отдела политики «Новой газе-
ты»
«Что такое и зачем нужна финансовая журналистика»
Публичная лекция финансового журналиста Александра 
Коляндра
«Сторителлинг по-русски: как работать с героями лон-
гридов»
Публичная лекция главного редактора «Холода» Таисии 
Бекбулатовой
«История сатиры и цензуры»
Публичная лекция писателя Виктора Шендеровича
Вспоминает Кюлле Писпанен:
Без рекламы и особого продвижения, на Медиашколу посту-
пило больше 400 заявок. Невероятно трудно было отобрать. 
Все мотивационные письма были такие, что хоть душу режь 
на кусочки, но чтоб все поступили. К сожалению, онлайн 
формат обучения не позволяет такое количество слушателей. 
Пришлось резать по живому. Отобрали 70 студентов. Нача-
лось обучение. Каждый день лекции. Иногда и по выходным. 
Но все ходили. Потом война. Но даже во время бомбежек, 
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студенты из Украины слушали лекции из бомбоубежищ. 
Преподаватели, перемещаясь в пространстве, читали лекции 
на чемоданах. Студенты самоорганизовались и помогали 
друг другу конспектами. Низкий поклон всем, вселенское 
уважение!
К этому времени вышла в свет наша первая книга «Кон-

ституционные риски-2»2 и первый номер «Палладия». Второй 
номер — «Современные угрозы свободе»3 — был на подходе. 
В портфель издательства поступила рукопись нашего про-
фессора-социолога Ольги Константиновны Крокинской «Жиз-
ненный мир за закрытой дверью. Университет на карантине 
и в дистанте»4. Началась работа над коллективной монографи-
ей о выборах5. Весь материал был уже собран, и я точно помню, 
когда начала писать первую главу. Это была середина октября. 
На все-про все в плане личного графика я отвела четыре месяца, 
включая «подгонялки» соавторов.

У нас катастрофически мало денег. У нас практически 
нет никаких рабочих рук, кроме преподавательских. Мы все 
полуголодные волонтеры. Но мы понимаем, что путь верен. 
И потому работаем не покладая рук. У нас, наконец, образуется 
самостоятельная историческая школа во главе с профессором 
и сотрудником «Мемориала», ведущим популярного в Москве 
семинара «Историк за верстаком» Константином Морозовым. 
И мы договариваемся, что в ней пока будет преподаваться толь-
ко история ХХ века. Мы потихоньку ротируем Ученый Совет. 
В него приходят социолог Любовь Борусяк, философ Руслан Ло-
шаков, биолог Юрий Быков. У нас обновляются факультетские 
лидеры. Координаторами самого большого и именитого по со-
ставу социально-политико-правового цеха становятся совсем 
молодые ребята — Анна Лукина и Артем Никифоров. И у них 
все получается живее, лучше и строже, нежели у маститых уче-
ных. Мы собираемся очень часто. У нас бывают ссоры и споры. 
Но большинство из нас (в том числе и Ученый Совет) никогда 

2. DOI: https://doi.org/10.21428/52333846.64494fa8.
3. DOI: https://doi.org/10.55167/1dab8751b1a9.
4. DOI: https://doi.org/10.21428/52333846.996a6dd7.
5. DOI: https://doi.org/10.55167/d3d8eaf94584.
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не видели друг друга иначе, чем в зуме. Это трудно. И вдруг 
счастье — наш профессор-адвокат Мария Воскобитова в рам-
ках своего проекта приглашает несколько членов Ученого Сове-
та прилететь в Ереван. И, наконец, хотя бы пятеро могут поде-
ржаться за руки! Невероятно, но ереванский вояж стал новым 
стимулом развития. Мы набросали и проговорили несколько 
сложных и интересных проектов на будущее. Не все из них 
смогли реализоваться в том виде, в котором были задуманы, 
потому что… Потому что кардинально изменился мир и роль 
России в нем. Но об этом в следующей главе.

Заметки на полях. Мы вводим эту маленькую рубрику как не-
отъемлемую часть Хроник. Преподаватели о Свободном уни-
верситете:

С = свобода, Т = туман, У = Университет
Екатерина Марголис

— ууУуууУуу
— УууУуу
Перекликаются, как настраивающийся оркестр вапо-

ретто. Туман в Венеции всегда узнаешь по голосу, по этой пе-
рекличке большого оркестра вапоретто, моторок, пароходов. 
Едва открыв глаза, ты уже на слух знаешь — осень вплывает 
в город.

Осень 2020. Италия ждет нового указа. Локдаун — не 
локдаун, уже ставшее привычным новое заимствование звучит 
то там, то тут — в баре, на улицах, в вапоретто. Новый общий 
рамочный карантинный указ будет действовать по всей Ита-
лии, а остальное уже точечно по местной ситуации. В целом же 
все кривые продолжают расти — где кривая круче, там круче 
и меры, где площе — пока тише. Но уже все знают, что меры 
имеет смысл принимать тогда, когда невооруженным глазом 
кажется, что все еще в порядке. Потом бывает поздно. Стати-
стика переменчива, как вода, отражающая каждого человека 
маленького городка вроде нашего. Волны на набережной на-
бегают одна за другой и откатываются назад в туман. Впрочем, 
будущее туманно повсюду.
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Когда привычное закрывается, открывается что-то не-
привычное, совершенно новое. То, о чем забыл думать. Какое 
десятилетие каждая осень начинается для меня с сосущего под 
ложечкой ощущения начала учебного года. И не важно, что 
я уже давно преподаю сама, но какая-то другая внутренняя 
Катя тянется снова собрать тетрадки, пересмотреть прошло-
годние конспекты… Я всегда равно любила учиться и учить. 
Начав преподавать английский в начальной школе в 18 лет 
в классе Татьяны Михайловны Великановой, я уже почти ни-
когда так или иначе не прекращала этого занятия. Но учиться 
я люблю не меньше.

Мои собственные курсы по изобразительному искусству 
к этому моменту полностью перешли в онлайн, что не толь-
ко не тяготило, но напротив, ставило новые задачи и помогло 
иначе выстроить весь учебный процесс. И идея учиться самой 
вдруг задышала новой реальностью.

После ковидной остановки всего человечества, когда, ка-
залось бы, каждый не мог не пересмотреть что-то в основании 
самих себя и своего взаимодействия с миром, когда как никогда 
(так мне тогда казалось) слово «солидарность» обрело значение 
не факультативное, а основательное, согласно своей внутрен-
ней форме, когда ограничения и особенно самоограничения 
стали важнее условных государственных границ, когда мир 
сжался до пределов семьи и дома и оказался емче и огромнее, 
чем представлялось в калейдоскопе перемещений и событий… 
когда, когда, когда…

Ничего этого, конечно, не случилось.
То был исключительно попытка интенсивного нового 

проживания времени, за которым последовал кризис, недоу-
мение, разочарование от того, как мало человечество оказалось 
способно вынести из этого общего биологически-экзистенци-
ального трагического опыта.

Жизнь вернулась так же беспричинно, как когда-то 
странно прервалась… Вернулась не ко всем. И не совсем. Но 
даже те, кто не попали в тысячные списки-некрологи, оказа-
лись в новой эпохе. Мы не знали тогда, что ковид был отчасти 
прелюдией к. Но ощущение новых времен и больших разломов 
не покидало.
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И тем сентябрем я мучительно пыталась понять, куда мне 
плыть. И листая ленту фейсбука, случайно наткнулась на чей-
то пост с манифестом только что созданного Свободного: «Если 
университет больше не может быть свободным, значит нужен 
новый свободный университет. (…) Мы будем преподавать из 
дома, будем преподавать из библиотек, мы будем преподавать 
на летних школах. Мы не прекратим защищать свободу знания 
и не оставим наших студентов. Нас нельзя изгнать из универ-
ситета, потому что университет — это мы».

Иногда закрытие и вправду ведет к открытиям.
Свободный университет родился на пике изгнаний 

и притеснений.
Так оксюмороны становятся началом нового.
А кризис — залогом будущего.
И тогда из трещин застывшей терракоты прошлого 

вдруг является что-то совершенно новое и живое, то, что я не 
планировала, но чего, оказывается, так ждала. И совершенно 
не сообразуясь ни с возрастом, ни с планами, едва прочтя тот 
пост-манифест, я прошла по ссылке и не сходя с места, напи-
сала мотивационное письмо-заявку на курс Гасана Гусейнова 
«Классической риторики и техники коммуникации» (ведь я так 
люблю классику и античность, а училась в основном лингви-
стике, а этому отрывочно — больше в отрочестве, когда учила 
латынь, да и современная коммуникация и в ее визуальной 
и вербальной ипостасях мне не чужды), и зажмурившись на-
жимаю кнопку «send». Вскоре я читаю, что заявок на выбран-
ный мною курс уже подано 350 и что из них отберут лишь 40, 
а предпочтение будет оказываться действующим бакалаврам 
и магистрам — ну что ж, всё честно, молодым везде у нас доро-
га. А Свободный Университет — сам по себе так молод и пре-
красен…

И тут мне приходит письмо: «Вы в группе такой-то, заня-
тия начнутся тогда-то».

И вот уже я пишу эссе и читаю по ночам труды Квин-
тилиана и Цицерона, я слушаю своих замечательных одно-
курсников — и не могу надивиться разнообразию оптик, не-
ожиданных углов зрения и поворотов мысли. Разброс наших 
возрастов от 18 до 45+ — тут и музыковеды, и режиссеры-ани-
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маторы, и студенты журфака и филологи, а один из моих од-
ногруппников — не просто годится мне в сыновья, а и в самом 
деле оказался сыном моего одноклассника из начальной школы. 
Мы встречаемся еженедельно на занятиях-семинарах. Мы смо-
трим и слушаем друг друга из своих зум-окошек. И никаким 
риторическим фигурам не под силу описать, мою благодар-
ность Гасану Гусейнову.

От него же последовало вскоре и предложение подумать, 
не хочу ли я прочитать какой-то курс. Так родилась программа 
моего курса-лаборатории «Город как текст». Сейчас у меня уже 
набран 4-й поток студентов этого курса. Сколько лиц, судеб, 
текстов, докладов, лекций, зумочасов.

Позади уже столько всего. И совместная Летняя Школа 
с курсами Аси Штейн и Гасана Гусейнова летом 2021-го, и из-
дание нашего первого альманаха «Город как текст», составлен-
ного из эссе студентов первого набора в первом номере «Пал-
ладиона» в апреле 2022-го. И курс «Описание очевидного» для 
медиашколы, и работа над нашим антивоенным сборником, 
который мы вскоре надеемся представить.

Зум не помеха, а окно в будущее. Экран не защищает от 
передачи знаний, от поисков смысла, от вдохновения.

Казалось, что вот-вот кончится проклятая пандемия, 
а политическая жизнь все-таки не успеет испортиться. Вернее, 
не так: нам казалось, что все мы, сплачиваясь вокруг Свободно-
го, собирая новых и новых студентов, становимся для многих 
и многих частью благого силового поля.

Много усилий уходит на то, чтобы не стать «закрытым 
сообществом». Общественная бюрократия в виде внутренней 
системы контроля и открытых дебатов одним кажется изли-
шеством, а другим — недостаточно радикальным. Анархистам 
трудно общаться с дисциплинированными законниками, ле-
вым — с консерваторами, традиционалистам — с модерниста-
ми. У нас нет страха, но есть тревога за каждое наше начинание.

Мы были наивны и не смогли представить себе, что всех 
нас ждет в начале 2022 года.
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