
freeuniversity.education • freeuniversity.pubpub.org

ПАЛЛАДИУМ
Π Α Λ Λ Ά Δ Ι Ο Ν

Brīvās Universitātes Žurnāls • Журнал Свободного 
университета • Free University Journal # 9 (2024/1)

eissn 2592-916x 
issn 2592-9232

PA L L A DI U M

Язык и свобода



PALLADIUM • ПАЛЛАДИУМ • ΠΑΛΛAΔΙΟΝ

#9 (2024/1)

Язык и свобода

Brīvās Universitātes Žurnāls 
Журнал Свободного университета 
Free University Journal



Palladium • Палладиум • Παλλάδιον
Brīvās Universitātes Žurnāls • Журнал Свободного университета • 

Free University Journal
eissn 2592-916x • issn 2592-9232 • doi: 10.55167/82c438e14763

Все тексты настоящего издания публикуются на условиях лицензии Creative 
Commons Attribution License 4.0. Рисунок на обложке публикуется на условиях  

лицензии CC0 1.0 Universal Public Domain Dedication

#9 (2024/1) «Язык и свобода»
doi: 10.55167/b32b18e77ed0

Редколлегия: Виктор Горбатов, Елена Лукьянова
Рисунок на обложке Марина Садомская

Ответственный за выпуск Владимир Харитонов

Свободный Университет 
freeuniversity.education

Издательство Свободного Университета 
freeuniversity.pubpub.org

В издательстве Свободного университета вышли в свет книги:
• Елена Лукьянова «Конституционные риски 2»

• Елена Лукьянова, Илья Шаблинский «Авторитаризм и демократия» (2-е изд.)
• Ольга Крокинская «Жизненный мир за закрытой дверью:  

Университет на карантине и в дистанте»
• Елена Лукьянова, Евгений Порошин (при участии Андроника Арутюнова, 
Сергея Шпилькина и Екатерины Зворыкиной) «Выборы строгого режима»

• Elena Lukyanova, Evgeniy Poroshin with the participation of  Sergey Shpilkin, 
Andronik Arutyunov, and Ekaterina Zvorykina «Maximum Security Elections»

• Анатолий Кононов «Особое мнение судьи Кононова»
• А также восемь номеров журнала «Palladium»: 

#1 «Город как текст» #2 «Современные угрозы свободе» #3 «Социология 
войны» #4 «Ролан Барт и культура демократического общества» #5 «Мир 
и война. Двойная оптика» #6 «Государство и война» #7 «Наука и культура 

в эпоху катастрофы» #8 (2023/4) «Русский мир: история болезни»

Свободный университет работает  
при поддержке Zimin Foundation 
www.ziminfoundation.org



Содержание

Язык и свобода
10	 Александр Погоняйло Язык и свобода. Мифы реальности. 

Власть слова и слово власти
19	 Илья Булов «Свобода» как способность и «свобода» как 

представление
34	 Александр Климович Могут ли машины стать свобод-

ными?
52	 Руслан Лошаков Диахрония как различие языка и речи
72	 Константин Бандуровский Заметки о глубинном изме-

рении «языка вражды»
88	 Alexandre de Lima Castro Tranjan Discourse, Desire and 

Foreign Policy
101	 Maksim Vorobyev Transcendental arguments and Stroud’s 

dilemma
125	 Richard Dien Winfield Language and Self-Determination
138	 Николай Плотников Семантика свободы и публичной 

сферы в российской интеллектуальной истории
153	 Георгий Хазагеров Запреты и предписания в долговре-

менной перспективе
162	 Гасан Гусейнов Свобода слова и промежуточные состоя-

ния
182	 Елена Лукьянова Юридический язык и свобода
200	 Анна Таубе «Читать ниоткуда»
215	 Александр Смолянский Этос и эмпирика современной 

России

Университетская жизнь
250	 Елена Лукьянова Хроники Свободного Университета
267	 Чайная партия. Дискуссия профессоров Свободного универ-

ситета о политических основах российской оппозиции
271	 Дмитрий Дубровский Российская «чайная партия» до 

и во время войны
282	 Гасан Гусейнов Чайный гриб на чайной парти
288	 Сергей Зенкин Спойлеры о будущем



Content

Language and freedom
10	 Alexander Pahonyaylo Language and Freedom. Myths of 

reality. The power of the word and the word of power
19	 Ilya Bulov «Freedom» as ability and «freedom» as 

representation
34	 Alexander Klimovich Can cars become free?
52	 Ruslan Loshakov Diachrony as a distinction between 

language and speech
72	 Konstantin Bandurovsky Notes on the underlying 

dimension of «hate speech»
88	 Alexandre de Lima Castro Tranjan Discourse, Desire and 

Foreign Policy
101	 Maksim Vorobyev Transcendental arguments and Stroud’s 

dilemma
125	 Richard Dien Winfield Language and Self-Determination
138	 Nikolay Plotnikov Semantics of Freedom and Public Sphere 

in Russian Intellectual History
153	 Georgy Khazagerov Prohibitions and regulations in the long 

term
162	 Hasan Huseynov Freedom of speech and intermediate states
182	 Elena Lukyanova Legal language and freedom
200	 Anna Taube «Read out of nowhere»
215	 Alexander Smolyansky Ethos and empiricism in 

contemporary Russia

University life
250	 Elena Lukyanova Free University Chronicles. Part 8
267	 Tea Party. Discussion of Free University professors on the 

political foundations of the Russian opposition
271	 Dmitry Dubrovsky Russian «Tea Party» before and during the 

war
282	 Hasan Huseynov Tea mushroom at a tea party
288	 Sergey Zenkin Spoilers about the future



5

Конференция «Язык и свобода», материалы которой представ-
лены в этом номере, состоялась в сентябре 2023 года. Сейчас, 
оглядываясь назад, во многих отношениях ее стоит признать 
невозможной, парадоксальной. Мы хотели вести разговор 
о свободе, когда в нашей стране от нее почти ничего не оста-
лось. Мы пытались ставить философские вопросы, когда раз-
вязанная Россией преступная война обнуляла одно за другим 
все привычные философские понятия. Мы испытывали отчая-
ние и немоту — но именно поэтому чувствовали своим долгом 
засвидетельствовать разломы и травмы, пустоты и ловушки, 
боль и надежду. Мы искали язык, на котором можно это сде-
лать, и свободу, чтобы отважиться на это.

Это был год, когда прокуратура РФ признала Свободный 
университет «нежелательной организацией». И мы решили: что 
ж, чем нежелательнее — тем лучше. Если в России и на русском 
языке больше нельзя говорить о свободе, о вине и ответствен-
ности, о ценности жизни и о бессмысленности войны — значит, 
Свободному университету самое время заняться именно этим.

Первая, очная часть конференции состоялась в Греции 
с 10 по 16 сентября. Мы благодарим за помощь в ее организа-
ции фонд Science at Risk, культурную ассоциацию MESK, мэ-
рию Трифилии, а также лично Соню Турколя, Анну Зумбули, 
Рулу Фотену, Христину Фильдиси, Георгию Белояни, Фотини 
Стильяну и мэра г. Кипариссия Йоргоса Левендакиса. Благо-
даря вашей поддержке, а также неустанной волонтерской ра-
боте членов оргкомитета, нам удалось составить насыщенную 
и сложную программу.

Тридцать два участника из 12 стран (Бразилия, Латвия, 
Литва, Южная Африка, Великобритания, Израиль, Германия, 
Греция, Швеция, Словакия, США, Франция) смогли собрать-
ся в Кипариссии, чтобы поделиться своими исследованиями 
о взаимосвязях языка и свободы. Эта конференция объединила 
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философов и филологов, историков и славистов, правоведов 
и исследователей современного искусства.

Основная часть представленных докладов группирова-
лась вокруг трех сквозных тем: (1) историко-культурная эво-
люция понятия свободы; (2) семантика свободы в языках права 
и морали; (3) языки несвободы (пропаганда, имперство, двое-
мыслие) vs языковое сопротивление. Это были трудные обсу-
ждения, где вопросов всегда оказывалось больше, чем ответов. 
Особенно трудные из-за того, что режим подобного вопроша-
ния неизменно требует ставить под вопрос самих вопрошаю-
щих, и от этого никуда не деться.

Вторая часть конференции прошла в онлайн-режиме 
с 1 по 7 октября. Здесь свои доклады представили еще 20 иссле-
дователей из 11 стран (Германия, Венгрия, США, Великобри-
тания, Польша, Швеция, Нидерланды, Россия, Грузия, Чехия, 
Израиль).

Первый день был посвящен разностороннему анализу 
«глубинного» слоя языка: его законов и трансформаций, а так-
же его связи с практиками свободы и несвободы. 4 октября. 
На второй день мы обсуждали вопросы языковой цензуры, 
искусственного интеллекта, методологии художественного 
перевода и даже языковых практик в психиатрии. В третий 
день преобладала систематическая философия: прозвучали 
доклады о дискурсивной природе сознания и о свободе воли, 
о трансцендентальных аргументах и философии символиче-
ских форм, о парадоксальности этических идеалов и о свободе 
в «новой этике».

Отдельно стоит сказать, как сложно было 7 октября обсу-
ждать философские темы на фоне новостей о беспрецедент-
ной террористической атаке Хамас на Израиль. Но такая уж 
у нас получилась конференция — она и о войне тоже. О том, 
что никакие философские конференции не могут даже поста-
вить происходящее на паузу, не то что помешать. Но иногда 
они могут дать нам зрение и, если повезет, способность извлечь 
выводы.

Что нас объединило? Наверное, ощущение необходимо-
сти осмысления того трагического опыта, который сегодня пе-
реживают и Украина, и Россия — переживают, конечно, по-раз-
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ному. Об этом опыте нельзя молчать, нельзя его и забалтывать. 
Поэтому бóльшая часть выступлений так или иначе касалась 
чудовищных событий, происходящих прямо сейчас. Агрессив-
ная война России против Украины, политические репрессии 
внутри РФ, разгул пропаганды в российских СМИ и учебных 
заведениях. Языковые политики и дискурсивные практики, 
обслуживающие все это, должны быть подвергнуты анализу 
и оценке, чтобы происходящее не повторилось никогда больше.

Виктор Горбатов, 
со-основатель Свободного университета
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Язык и свобода. Мифы реальности. 
Власть слова и слово власти
Александр Погоняйло
Профессор, доктор философских наук, свободный исследователь

— Вы хотите, как у них?
— А мы что, хотим, как у нас???!!!

О том, кто чего хочет, было спрошено еще до 24 февраля 
2022 года: вы что, хотите, как у них? Я, правда, не знаю, кто 
уже тогда хотел «как у нас». Думаю, что наедине с собой, мно-
гие не хотели. Потому что худо было всем. Думаю, что и жем-
чужный прапорщик, избивая женщину, не сильно радовался 
жизни, потому и бил, вымещая обиду. И деревенские бабули, 
обнуляя основной закон за ради послушания большим и малым 
начальникам и молясь на скудную пенсию, о насущном пек-
лись: как управиться с хозяйством, уже неподъемным, авось 
сынуля-внучек приедет, пособит. О городских одиноких уже 
не говорю, в основном перемерли.

Хуже всех, однако, было самим властям, чем выше, тем 
хуже. Самый, который на самом наверху, пахал, по собственно-
му признанию, как раб на галерах. Власти и денег далеко выше 
головы, а счастья нет. Как тут не слететь с катушек.

Идея «русского мира»  — не  изначально порочная. Это 
сейчас сие словосочетание надо изъять из употребления, коль 
скоро мир этот нерожденным погребен начавшейся войной. Но 
он мог бы быть, этот русский мир, при том условии, что наше 
нехотение того, как у нас, ловко используемое беспардонной 
властью в своих — сугубо корыстных (на страну ей плевать, 
а народ для нее — быдло) интересах, не привело бы нас к тому, 
к чему привело, а именно, к порогу национальной катастрофы. 
Произойдет она или нет, увидим, если увидим. Но в  любом 
случае, мы переступили черту, за которой мир стал другим, 
он не  будет больше прежним, и  это надо осознать. История, 
вопреки распространенному мнению, прекрасно знает сослага-
тельное наклонение — как неосуществившуюся возможность.
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И мы могли бы хотеть как у  нас, и  другим, глядящим 
на нас, могло быть не чуждо это желание. И был шанс, были 
варианты развития. Но в постсоветской России сразу возобла-
дала циничная real politics, понятая как «своя рубашка ближе 
к телу». Не было у нас недостатка в трезвых оценках, в здраво-
мыслящих и не продавшихся политиках и (самая читающая 
страна в  мире) в  достаточно образованной публике, но ау!, 
где вы снега минувших дней, «глубинный народ», к которому 
ныне апеллирует власть, формулируя его «чаяния», вылеплен 
ею под себя. Поселившийся в деревне мент на пенсии твердо 
знает, почему ему все еще не так хорошо, как хотелось бы: это 
все англичанка гадит…

Узурпация государством языка  — не  лингвистическая 
проблема, а политическая. То же самое надо сказать о юриди-
ческом языке наших нынешних законодателей: это не столько 
юридическая неграмотность (хотя и таковой исключать нельзя), 
сколько намеренная амбивалентность формулировок закона, 
который — именно что дышло в руках властей судебных, на деле, 
давно не отдельной ветви власти, а обычных чиновников, ис-
полнителей воли власти, по конституции, исполнительной, но 
почему-то предписывающей законодателям, какие законы им 
надлежит принимать, а судейским — как эти законы приме-
нять. То, что кто-то все еще считает нужным называть право-
вым государством, таковым давно уже не является, и это ни 
для кого не секрет.

Узурпированный государством язык — язык несвободы — 
существует. Беда в том, что, будучи узурпированным и иска-
леченным, он при этом все еще остается языком, не  просто 
средством коммуникации, но для какой-то — и, по-видимому, 
немалой  — части населения естественной средой обитания, 
«домом бытия», как выражаются философы. Языков не выби-
рают, в них живут и умирают.

Узурпация языка — главное средство узурпации власти. 
Прежде чем приступить к делу, политику надо найти для сво-
его влияния ресурс, а это в любом случае поддержка его частью 
населения — той, настроения которой чуткий политик улав-
ливает своим политическим чутьем и тут же, взвесив потен-
циал ресурса, преподносит себя его выразителем. Это, вооб-
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ще, так для всякой политики, а не только той, целью которой 
является узурпация власти, т. е. установление авторитарного 
и затем тоталитарного правления. В последнем же случае узур-
пация языка — непременное условие успеха: нужно задавить 
репрессиями и пропагандой тех, кто не согласен петь с чужого 
голоса и чужим голосом (к сожалению, многие несогласные — 
печальный факт — быстро запели требуемое, хотя и с фигой 
в кармане; нам, постсоветским, не привыкать. Некоторые же 
были искренними, ибо жить в гармонии с начальствующими — 
первейшая наша потребность).

Язык, помимо прочего,  — хранилище архетипов (кол-
лективное бессознательное). Самые архаичные из них сохра-
нились лучше всех и владеют нами почти безраздельно — на 
уровне инстинкта. Они выходят наружу всякий раз, когда 
становится известно, например, что где-то «наших бьют», или 
что-то подобное. Фундаментальная, засевшая в  нас и  укреп-
ляемая всей нашей историей «властная аксиома»  — это глу-
бокая убежденность в том, что власть приходит извне. А если 
не  извне, то и  не  власть. И  как приходящая извне она выра-
жает высшую справедливость. В самом деле, если я, нарезая 
пирог, начну устанавливать свои правила справедливости, 
то меня прогонят: кто ты такой. Власть, она извне, как бы ни 
называлась эта инстанция. В классическом средневековье это 
представление обрело вид «порядка держателей авторитета» 
(С. С. Аверинцев). Миропорядок являет собой иерархию сущих, 
их, собственно, священноначалие, исходящее от запредельного 
всему божественного начала. Никто, кроме Бога, не есть «от 
себя» и не выступает от себя, от своего имени, но является дер-
жателем запредельного верховного божественного авторитета 
(власти). Отсюда — идея сакральной империи и порядка «держа-
телей»: ксенократии, бюрократии, теократии.

Поправка, внесенная Новым временем в  идею власти, 
состояла в  том, что власть, вроде бы, извне, и  в  то же время 
она не  извне, а  дело рук самих людей. Речь о  Гоббсе и  об об-
щественном договоре. Исходной для новой концепции была 
та же теологическая парадигма «завета», то есть соглашения 
Бога с  избранным народом, на которое Гоббс неоднократно 
ссылается. Но «Левиафан» — смертный бог, сделанный сами-
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ми людьми, и договор, учреждающий гражданское состояние, 
Гоббс уподобляет божественному «Да будет», произнесенному 
при сотворении мира. Это была секуляризация теологической 
парадигмы.

На российской почве завет и договор как-то не сошлись. 
Конвенция относительно делегирования части «права на все» 
суверену нас не устраивает своей конвенциональностью; «ис-
кусственный человек» Гоббса для нас слишком машиноподо-
бен; государство-машина нас пугает, нам бы естественности, 
того, что, как говорили древние греки, существует «по природе», 
а не «по установлению», побольше «органики», царя-батюшку 
или другого «отца» — народов. Я бы счел подобное слишком уж 
«общим местом», мифологическим топосом относительно «рос-
сийской почвы», если бы не услышал совсем недавно от одного 
дипломированного философа, по-видимому, тоже держателя 
авторитета, буквально это.

Идея власти, приходящей извне, основа классической 
средневековой империи. Смысл ее существования — спасение 
душ подданных. Мир поделен на «область веры» и «область 
войны». Священная война против неверных (всех, «непра-
вильно» верующих), это нормальное состояние империи, по-
тому что, как правило, ей противостоит какая-то другая импе-
рия; но двух священных империй быть не может и не должно 
быть. Бог один. И он, конечно, с нами. Империя существует как 
singularia tantum. И по этой самой причине долженствующая 
быть в единственном числе Империя является «Империей по-
следнего дня».

Смысл существования новоевропейского государства, в от-
личие от империи, состоит в заботе о его собственном государ-
ственном интересе, предполагающем благосостояние граждан. 
Это «государство государственного интереса», и  ради него 
можно терпеть иноверцев, полагая спасение души делом сове-
сти. Вестфальский мир, положивший конец Тридцатилетней 
войне, в общем, прекратил религиозные войны в Европе. Ново-
европейское государство — pluralia tantum, ему нужны другие 
такие же государства для сотрудничества, войны, торговли…

Империя последнего дня с завидным постоянством выхо-
дит на сцену истории всякий раз, когда очередной дуче, фюрер, 
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лидер нации берется за «спасение душ» подданных. В самом 
деле, чего-либо выше этой цели не придумаешь; разве может 
сравниться с ней «благосостояние граждан», декларируемое 
в  качестве цели государством буржуазно-демократическим 
(нацисты добавляли: еврейским)? Точнее сказать, благосостоя-
ние граждан для новоевропейского государства — побочный 
эффект, но также и условие. Новоевропейское государство как 
«государство государственного интереса» родилось на рубеже 
Нового времени; его рождение и знаменовало собой наступле-
ние модерна, modern age, «современности». И когда уже в XX 
веке фашисты в Италии и Испании, нацисты в Германии брали 
власть в свои руки, они делали это, отменяя демократические 
институты как помехи для непосредственного и полного выра-
жения воли народа в воле вождя, во имя построения «тысяче-
летнего царства» справедливости, как они ее понимали.

Большевистский проект обрядил это псевдо-средневеко-
вье в  одежды «самого передового учения» Маркса-Энгельса-
Ленина-Сталина, потребовав от населения огромной страны 
квазирелигиозного служения «делу освобождения рабочего 
класса». Напомню забывшим: поначалу речь шла об отмене 
государства и о всемирной революции, коррективы были вне-
сены позже. В Новое время, давно наступившее на Западе, мы 
при очередной «модернизации», теперь уже советской, въехали 
как спасители человечества от гнета капитала, и официальная 
пропаганда долго подпитывала этот миф, пока он окончатель-
но не изжил себя.

Мракобесным попыткам узурпации языка остается про-
тивопоставить старый девиз Просвещения: «sapere aude!», имей 
мужество пользоваться собственным разумом, дерзай знать 
и называть вещи своими именами. Это трудно и, кроме того, 
сегодня грозит уголовной ответственностью. Но присмотримся 
поближе, что это значит — называть вещи своими именами.

Ну, прежде всего, просто нагло не  врать. Тем не  менее, 
положа руку на сердце, разные люди об одних и тех же вещах 
и обстоятельствах скажут разное, совсем не все согласятся на-
счет истинного положения дел, которое, тем не менее, существует, 
хотя никто не может похвастаться, что оно у него «в кармане».
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Люди в большинстве не дураки. В общем и целом, все все 
понимают и все соображают, а если не все, то не закрыты для 
понимания. Потому-то они и  считаются животными разум-
ными, политическими и  словесными. Все три определения 
взаимообратимы, как выражались схоластики. То есть разум, 
политика, речь  — это понятия разные, но употребляя одно, 
подразумеваем два других. Быть разумным означает быть сло-
весным, или, как сказано у Аристотеля, причастным логосу, но 
причастность логосу предполагает совместную жизнь в поли-
се: политический — здесь «общественный». Это, собственно, 
и есть наша condition, удел человеческий, condition humaine.

Иначе сказать, мы никогда не одни; когда мы бываем на-
едине с собой, нас, по меньшей мере, двое. Откуда мы знаем об 
этом? — Из того изначального нашего опыта, который назы-
вается «опытом себя», и, помимо того, что он наш собственный 
опыт, он хорошо нам известен из книг. Опыт себя я приобретаю, 
когда, следуя совету бабушки: «посмотри, на кого ты похож», 
смотрю на себя со стороны.

Человек, неконтролируемо долго находящийся на вер-
шине власти, выпадает из человеческого состояния: он пато-
логически не  способен взглянуть на себя со стороны, со сто-
роны другого, ибо другой в  его мире абсолютного суверена 
не имеет места, разве что как его же собственная эманация. Мы 
это видели на памятном заседании совбеза.

Фундаментальность опыта себя («заботы о себе») подтвер-
ждается всей философской традицией, никогда не упускавшей 
его из виду. У Платона он назывался «искусством обращения», 
в христианском богословии — «покаянием», в Новое время это 
картезианское cogito, но общий смысл этого опыта неизмен-
но трактуется как «прихождение в себя» через обращение на 
себя, чувствующего, думающего, поступающего так-то и так-то 
(cogito me cogitare). Это рефлексия буквально, не сосредоточен-
ное думание о  чем-то, не  резонирование, не  аргументация, 
а взгляд на себя со стороны (другого, других), «приводящий 
в  чувство». И  это действительное событие становления себя 
самим собой. Потому этот опыт был еще назван опытом взрос-
ления (см. заметку Канта о Просвещении).
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Так вот, эта рефлексия всегда и  везде в  дефиците. Из-
бавляться от рабства себе потому так трудно (вообще-то, как 
правило, невозможно), потому что не хочется. Но именно это 
избавление считали античные стоики свободой, в отличие от 
христиан, для которых свобода стала «свободой воли».

Опыт себя, в любом случае, приобретается, так сказать, по 
месту жительства. Собой становятся — если становятся — там 
и тогда, где и когда выпало родиться и жить, осваиваться в этом 
мире, вживаться в него: заговорить на родном языке, обрести 
какие-то знания и навыки поведения, не сильно обо всем этом 
задумываясь, просто потому что так принято и иначе никак. 
Все это вещи само собой разумеющиеся и в качестве таковых объ-
яснения не  требующие. Человек до старости может дожить, 
собой по-настоящему так и  не  став и  общественным тоже, 
потому что ему не довелось поставить под вопрос само-собой-
разумеющееся. Ему не пришлось пройти через опыт рефлек-
сии, более или менее радикальный, обычно связанный с тем, 
что почва привычных верований начинает уходить из-под ног. 
И он вынужден хвататься за соломинку, держаться за самого 
себя, за того себя, который ему главный судья, потому что все 
его собственное безобразие оказывается тут на виду, прямо 
перед ним: ничего не скроешь. И нет ничего хуже, чем дурно 
выглядеть в собственных глазах. Это то состояние, которого 
добивается платоновский Сократ: он приводит собеседника «в 
чувство», т. е. в себя. Вынимает его из привычного информа-
ционного пузыря (пещеры), обращая к миру, который вот тут 
только впервые артикулируется. И заодно показывает, что «все, 
что мы с привычной беглостью почитаем за действительное, 
мы видим в свете идей» (архетипов, которых не видим). Здесь 
начинается западная культура и история Запада — с отрыва 
от архаических культа и ритуала, ставших зрелищем в древне-
греческой трагедии.

Есть еще одна сложность с «истинным положением дел». 
Опыт себя (опыт самоидентификации) универсален по форме, 
но содержательно он у каждого свой. Кроме того, он встроен 
в коллективный опыт самоидентификации групп, сообществ, 
общностей, народов, культур, эпох с их великим разнообразием 
«нравов и обычаев». «На самом деле» — это всякий раз то, что 
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видится таковым из определенной точки в пространстве и вре-
мени, где некто «приходит в себя» и оказывается существом 
«внутримирным». Имя этому «на самом деле» — истина, и она 
одна, но, повторим, она ни у кого не в кармане и по этой причи-
не зовется «нескрытостью», алетейа, отвоеванным у забвения 
(речка Лета) пространством внятности и понятности.

Не в имени поэтому определил Аристотель место истины, 
а в логосе, в предикации, в суждении. В здравомыслии, если по 
Канту (См. «Критику способности суждения»).

Левые интеллектуалы в Европе плохо понимали и пони-
мают, с кем и чем имели или имеют дело, когда в критике своих 
буржуазных порядков объявляли себя троцкистами, сталини-
стами, маоистами, хомейнистами и  т.  д. М-сье Бадью много 
нового открыл бы для себя, окажись он в Китае во время «куль-
турной революции» в числе ее жертв. Относительно недавняя 
дискуссия о биополитике ясно показала абсурдность какого-
либо биополитического дискурса применительно к постсовет-
скому политическому пространству. Биополитика может быть 
там, где есть новоевропейское государство, озабоченное благо-
состоянием граждан, осмысленными действиями которых это 
самое благосостояние и обеспечивается. У нас такого государ-
ства никогда не было. Так что, нам бы ваши заботы, господин 
учитель. Берем на себя свои обстоятельства.

Это многое объясняет. В  универсальной перспективе 
мира-в-целом, как он мне виден с моей уникальной точки зре-
ния, в которой я волею судеб оказался, мои обстоятельства — 
это все, что меня обстоит, и  одни из них ближе ко мне, дру-
гие — дальше, одни захватывают целиком, другие касаются 
по касательной. Но даже ближайшие, захватывающие, чтобы 
стать моими, то есть быть мною опознанными в качестве моих 
собственных обстоятельств, нуждаются во мне отстраненном 
от них, ушедшим от тотальной захваченности ими. Ведь быва-
ют такие обстоятельства, в которых «сохранить себя», то есть 
не перестать быть «собой», берущим на себя свои обстоятель-
ства, невозможно. Поэтому, говоря о назывании вещей своими 
именами, надо также иметь в виду эту дистанцию. Для чело-
века в окопе, слово «война» — значит не то, что для человека 
в тылу; для беженца — не то, что для принимающего бежен-
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цев. Последний делает хорошо, потому что поступается своим 
благополучием, но он готов им поступаться до определенной 
степени. Трудно винить его в этом.

DOI: 10.55167/c047845d48e6
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«Свобода» как способность 
и «свобода» как представление
Илья Булов
Кандидат философских наук

Аннотация. В статье на примере понятия «свобода» рассматривается то, как 
выбор теории понятий влияет на описание нормативных понятий. Рас-
сматриваются два основных подхода к психологической природе понятий: 
репрезентационный и абилитистский. Согласно первому, понятия — это 
ментальные репрезентации, согласно второму — когнитивные способно-
сти. Сначала даются описания указанных подходов, затем показывается как 
при помощи каждого из них можно описать нормативные понятия. Данный 
вид анализа позволяет продемонстрировать, как абилитистская оптика про-
ливает свет на некоторые аспекты нормативных понятий, в частности на их 
мотивационный заряд и их практико-ориентированность.

Ключевые слова: свобода, понятия, способности, репрезентации

Введение
Мышление занимает собой огромную часть жизни мысляще-
го существа. Думаю, большинство из нас согласится с тем, что 
социальная реальность и наше восприятие социальной реаль-
ности в существенной степени зависят от содержания мыслей 
(наших и  других людей). Такое социальное и  политическое 
явление как свобода, кажется, хотя бы отчасти зависит от того, 
как мы мыслим свободу: как в нашей психике работает понятие 
«свобода». Если мы хотим исследовать свободу как социальное 
явление во всей его полноте и сложности, кажется важным ра-
зобраться с тем, как работают наши мысли, связанные со свобо-
дой. Одним из шагов на пути к пониманию того, как устроено 
мышление, нам представляется прояснение природы состав-
ных элементов мышления — понятий. Таким образом, чтобы 
прояснить некоторые аспекты свободы, здесь мы обратимся 
к понятию СВОБОДА1. Однако речь здесь не идет о классиче-

1.  Расхожей практикой в литературе, посвященной исследованию 
понятий, является написание понятий заглавными буквами. Здесь 
мы будем придерживаться именно такого написания.
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ском философском методе работы с  понятиями, то есть кон-
цептуальном анализе. Здесь мы бы хотели рассмотреть как 
описание устройства понятия СВОБОДА сказывается на нашей 
трактовке взаимодействия этого понятия и феномена свободы.

О понятиях мы можем говорить как об абстрактных фе-
номенах (подобных математическим объектам) (Peacocke, 1992; 
Zalta, 2001) или как о феноменах психики — составных частях 
мысли. В разговоре о понятии «свобода» нам представляется 
целесообразнее остановиться на психологическом аспекте 
понятия, так как кажется, что именно он оказывает большее 
влияние на социальную и политическую реальность. В отли-
чие от психических явлений, абстрактные феномены, суще-
ствующие вне времени и пространства, согласно стандартной 
трактовке, не могут вступать в причинно-следственные связи 
с феноменами окружающего мира. Это отличает их от феноме-
нов психической реальности, которые могут быть причинами 
наших действий или сами находиться под влиянием внешней 
реальности.

Что же такое понятия как ментальные единицы? Есть два 
стандартных ответа на этот вопрос. Первый ответ гласит, что 
понятия — это ментальные репрезентации (Fodor, 1987; Prinz, 
2002; Laurence & Margolis, 2007; Carey, 2009). Согласно второму, 
менее популярному ответу на данный вопрос, понятия — это 
когнитивные способности (Geach, 1957; Kenny, 2010; Noë, 2015; 
Bulov, 2023). Здесь мы рассмотрим каждый из этих подходов 
и покажем, как каждый из них будет трактовать понятие СВО-
БОДА и его взаимодействие с феноменом свободы.

Репрезентационалистский подход
В современных исследованиях понятий преобладает точка 
зрения, согласно которой понятия — это ментальные репре-
зентации/символы/файлы. Данную позицию принято связы-
вать с  работами Дж. Фодора и  репрезентационной теорией 
разума (the Representational Theory of Mind). Хотя традицию 
говорить о понятиях как о ментальных образах можно просле-
дить и в более ранних философских текстах: например, в рабо-
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тах Декарта или Локка2. Указанный подход обычно называют 
психологическим или репрезентационным. Здесь мы будем 
использовать оба эти названия. Наиболее популярная сегодня 
версия репрезентационной теории разума — гипотеза языка 
мышления, разработанная Дж. Фодором (Fodor, 1975). Согласно 
гипотезе языка мышления устройство человеческой психики 
похоже на устройство языка. Это сходство можно усмотреть 
в двух ключевых для нас аспектах. Во-первых, и язык, и мыш-
ление, согласно Фодору, обладают композициональными свой-
ствами. Так, в языке слова по правилам грамматики склады-
ваются в  предложения и  словосочетания. Сходным образом 
в мышлении простые элементы — понятия по правилам, за-
данным устройством психики, образуют более сложные, со-
ставные единицы: сложные понятия и мысли. Во-вторых, как 
и  языковые единицы (слова, словосочетания, предложения) 
ментальные единицы (понятия, мысли) имеют содержание, т.е. 
они всегда о чем-то. Например, понятие СОБАКА о собаке (как 
и слово «собака»), а понятие ОПОССУМ об опоссуме. То, о чем 
понятия/мысли называют содержанием этих понятий/мыслей. 
Наличие содержания у понятий и позволяет говорить сторон-
никам гипотезы языка мышления о том, что понятия — это 
ментальные репрезентации (т.е., представления). Мы не будем 
углубляться в детали того, что значит «репрезентировать» для 
понятия, согласно данной теории. Скажем лишь, что для Фо-
дора репрезентация характеризуется прежде всего надёжной 
каузальной связью между репрезентацией и репрезентируе-
мым. Так, ментальная репрезентация СОБАКА репрезентирует 
собаку в силу того, что она вступает в надежную каузальную 
связь с различными проявлениями собаковости в мире: изобра-
жениями собак, реальными собаками, различными собачьими 
качествами (лаем, шерстистыми лапками и т. п.) и т.д. (Fodor, 
1987, 100).

Несмотря на популярность психологического подхода, 
нельзя сказать, что он обходится без критики. Далее мы кратко 
обрисуем некоторые замечания к психологическому подходу, 

2.  Следует, однако, оговориться, что в их работах использовался дру-
гой термин — «идея».
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которые нам кажутся наиболее существенными. Сразу ого-
воримся, что подробно углубляться в дискуссию по каждому 
замечанию мы не будем. Нет никаких сомнений, что сторон-
никам психологического подхода есть, что ответить на эти воз-
ражения. Однако наша цель здесь заключается не в том, чтобы 
окончательно разгромить психологический подход. Указав 
на эти замечания, мы хотим продемонстрировать, что репре-
зентационный подход не является таким уж беспроблемным, 
каким он может изначально показаться. И, если это действи-
тельно так, то имеет смысл присмотреться к альтернативному 
подходу, который мы чуть позже рассмотрим.

Первая проблема психологического подхода состоит 
в том, что его сторонники дают описания понятиям через тер-
мин, который сам требует прояснения. Что такое ментальные 
репрезентации, прояснить не легче, чем то, что такое понятия. 
О  ментальных репрезентациях однозначно мы можем ска-
зать лишь то, что они «в уме» и то, что они «указывают», но 
не более. Стратегия, при которой мы проясняем один спорный 
аспект феномена (метафизику понятий) через другой спорный 
феномен (ментальные репрезентации), кажется неудачной. На 
проблему дополнительно указывает множество разнящихся 
между определений ментальных репрезентаций. Так, напри-
мер, Х. Ройтблат определяет ментальные репрезентации как 
любые внутренние изменения, вызванные столкновением 
с опытом (Roitblat, 1982). Для А. Ньюэлла репрезентировать — 
значит обозначать (designate). При этом обозначение он трак-
тует следующим образом: «объект X обозначает объект Y в про-
цессе [ментальном в данном случае — Б. И.] P, если состояние P, 
когда он принимает X в качестве входных данных, зависит от 
Y»3 (Newell, 1980, 156). А для Лоренса и Марголиса ментальные 
репрезентации — составные части пропозициональных уста-
новок4, то есть ментальных состояний субъекта по отношению 

3.  Ориг.: “An entity X designates an entity Y relative to a process P, if, 
when P takes X as input, its behavior depends on Y”. (Перевод И. Б.)
4.  Лоренс и Марголис наследуют идеям Дж. Фодора, который считал 
(в отличие от автора термина — Б. Рассела), что пропозициональные 
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к пропозиции5 (Laurence, Margolis, 2007, 563). Разные трактовки 
этого термина приводят некоторых исследователей к выводу 
о том, что «ментальная репрезентация» — это зонтичный тер-
мин, имеющий структуру семейного сходства (Cummins, 1989).

Вторая проблема данного подхода заключается в том, что 
наличие репрезентации нельзя (или по крайней мере, пред-
ставляется крайне затруднительным) подтвердить или опро-
вергнуть экспериментально. Хотя утверждения о  том, что 
в психике есть та или иная репрезентация, как кажется, пре-
тендует на то, чтобы быть высказыванием о том, как устроена 
психика. А такие утверждения, чтобы иметь вес, должны быть 
подкреплены эмпирически. Эксперименты, призванные, по 
мнению сторонников психологического подхода, показать на-
личие той или иной репрезентации в психике, в действитель-
ности, демонстрируют лишь способность (или способности) 
психики выполнять ту или иную задачу. Так, есть ощутимый 
разрыв в объяснении между утверждением о том, что в пси-
хике есть репрезентация R и экспериментальными данными, 
демонстрирующими способности психики, относительно 
феноменов, связанных с R. Например, эксперимент Элизабет 
Спелке и Филиппа Келлмана (Kellman and Spelke, 1983) иногда 
приводится как свидетельство того, что в психике есть пред-
ставление (репрезентация) о  пространственно-временной 
целостности объекта (Carey, 2009, 55). В данном эксперименте 
3-месячным детям показывали движущийся блок со скрытой 
частью в центре. После чего скрытую часть убирали, и в ряде 
случаев это оказывались два движущихся блока, а  в  других 
случаях это оказывался один единый блок. Как показал экспе-
римент, дети в среднем смотрели дольше, когда им показыва-

установки могут быть описаны как интенциональные ментальные 
состояния выраженные через язык мышления (Fodor, 1987).
5.  Например, утверждение «S убежден в том, что все вороны лета-
ют» является предложением, выражающим пропозициональную 
установку. В этой пропозициональной установке можно выделить 
интенциональную (ментальную) составляющую — «S убежден в том, 
что» и содержательную составляющую (пропозицию) — «все вороны 
летают», которую можно поделить на следующие составные части: 
«все», «вороны» и «летают».
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ли, что перед ними на самом деле два синхронно движущихся 
блока, а не один цельный (то есть для них это была более не-
обычная ситуация, согласно принятой в эксперименте методо-
логической рамке). Оставив в стороне критику и обсуждение 
методологических ограничений эксперимента, обратим свое 
внимание на то, что этот эксперимент может нам сказать о пси-
хике ребенка. Дети в данном эксперименте не демонстрируют 
экспериментатору ментальную репрезентацию. Единствен-
ное заключение, которое мы можем сделать, если даже мы 
полностью примем результаты эксперимента — у детей есть 
способность воспринимать объекты целостно в пространстве 
и времени. От тезиса «у детей есть способность воспринимать объ-
екты целостно в пространстве и времени» нужно сделать весьма 
существенный шаг к утверждению «у детей есть ментальные 
репрезентации пространственно-временной целостности», и, ка-
жется, что хороших обоснований (в первую очередь, экспери-
ментальных) того, почему мы должны делать этот шаг, мы вряд 
ли найдем.

Третья проблема психологического подхода заключается 
в сложностях с объяснением частичного владения понятиями. 
Так, есть такие понятия, которыми мы, как кажется, владеем 
лишь отчасти. Так, например, я знаю слово «синхрофазотрон» 
и могу в некоторых контекстах применять его вполне успешно, 
однако адекватно описать, что это такое я вряд ли смогу. Значит 
ли это, что я владею понятием СИНХРОФАЗАТРОН? Кажется, 
что лишь частично. Но что значит владеть ментальной репре-
зентацией частично, учитывая, что для большинства сторон-
ников психологического подхода ментальная репрезентация — 
это минимальная единица мышления?

Еще одно затруднение, с  которым сталкивается сто-
ронник психологического подхода  — объяснение сложных 
понятий вроде КВАДРАТНЫЙ КОРЕНЬ ИЗ ДВАДЦАТИ ДВУХ. 
Во-первых, кажется маловероятным сценарий, при котором 
мы держим в  голове подобные ментальные репрезентации. 
Намного более вероятным представляется положение дел, при 
котором мы владеем общим принципом использования таких 
понятий. Абсурдно предполагать, что для каждого числа у нас 
в голове есть ментальная репрезентация его корня (хотя нель-
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зя сказать, что мы данным понятием не владеем). Во-вторых, 
непонятно, что вообще значит иметь ментальное представле-
ние квадратного корня из двадцати двух. Вышеперечисленные 
определения не дают нам достаточно исчерпывающего ответа 
на этот вопрос.

Существуют еще множество трудностей, стоящих перед 
сторонниками репрезентационализма, которые связаны пре-
жде всего с проблемами гипотезы языка мышления. Одна из 
таких проблем — аргумент регресса (Blackburn, 1984; Laurence, 
Margolis, 1997), согласно которому обучение языку мышления 
требует еще одного первичного языка. А обучение такому пер-
вичному языку также требует язык, который будет опосредо-
вать обучение. Такая цепочка рассуждений неминуемо уводит 
в бесконечный регресс, что является проблемой для гипотезы 
языка мышления. Мы не будем подробно останавливаться на 
аргументе регресса и других возражениях против языка мыш-
ления, т.к. их полное изложение ввиду множества нюансов тре-
бует отдельного рассмотрения. Вместо этого далее мы рассмо-
трим альтернативный подход к трактовке психологического 
аспекта понятий — абилитистский подход.

Абилитистский подход
Подход, который мы далее будем называть абилитистским 
(от англ. ability), является менее распространенным сегодня. 
Абилитизм (Geach, 1957; Kenny, 2010; Noë, 2015; Bulov, 2023) 
рассматривает понятия в качестве ментальных способностей. 
Так, например, Питер Гич пишет, что понятия — «способности, 
проявляемые в актах суждения»6 (Geach, 1957, 7), а Энтони Кенни 
пишет, что понятия — это «…специфические способности, которые 
являются определенными упражнениями универсальной способности 
ума»7 (Kenny, 2010, 105).

Термин «способность» Кенни объясняет с помощью ари-
стотелевского разделения потенциального и  актуального. 
В  этом разделении потенциальным является способность, 

6.  Ориг.: «capacities exercised in acts of judgement». (Перевод — И. Б.)
7.  Ориг.: «the specific abilities that are particular exercises of the 
universal capacity that is the mind». (Перевод — И. Б.)
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а актуальным — использование способности её обладателем. 
Так, понятие СОВА отлично от непосредственного использо-
вания в языке слова «сова», которое связано с понятием СОВА. 
Кенни также замечает, что обладатели способностей отличны 
от самих способностей, а способности отличны от их реализа-
ции: способность стрелять из лука отлична от непосредствен-
ных упражнений в стрельбе и от персоны, которая стреляет. 
Также способности следует отличать от их носителя (vehicle) — 
непосредственного физического воплощения. Таким физиче-
ским воплощением являются сети нейронов и их физическое 
взаимодействие.

Следует отдельно сказать, что абилитизм нейтрален 
к тезису о наличии ментальных репрезентаций. Абилитизм 
лишь говорит о том, что понятия не являются ментальными 
репрезентациями. Так, способности в рамках абилитизма мо-
гут использовать ментальные репрезентации для осуществле-
ния разных задач. В этом смысле абилитизм не противоречит 
репрезентационалистской теории ума, но и не предполагает 
о ее истинности.

И Кенни и Гич утверждают (или, по крайней мере, наме-
кают), что такие понятия-способности предполагают коорди-
нацию между собой ряда других способностей. Как говорит 
П. Гич, обладание понятием в этом смысле подобно умению 
играть в шахматы, так как последнее предполагает множество 
других способностей, связанных с  правилами игры (прежде 
всего, способностями передвигать каждую из фигур) (Geach, 
1957, 13). Нам эта интуиция кажется верной. Поэтому здесь мы 
будем говорить о такой версии абилитизма, которая развивает 
эту интуицию. Так, наиболее сильная с нашей точки зрения 
версия абилитизма гласит, что понятие состоит из управляю-
щей когнитивной способности и группы подчиненных когни-
тивных способностей8. Так, например, понятие СОБАКА можно 
разбить на группу подчиненных когнитивных способностей: 
1) способность корректно применять языковую единицу «со-
бака», 2) способность определять собачек в своем зрительном 

8.  Здесь мы даем более подробное описание этой версии абилитизма 
(Bulov, 2023).
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и/или слуховом поле, 3) способность категоризировать собачек 
и соотносить их с другими феноменами мира и т. д.9 Также вла-
дение понятием СОБАКА предполагает наличие управляющей 
способности, которая отвечает за то, чтобы (1), (2), (3) сводить 
вместе и эффективно между ними переключаться.

Абилитизм решает те проблемы, на которые мы указали, 
когда говорили о репрезентационном подходе. Так, например, 
термин «когнитивная способность» кажется довольно простым 
и функциональным. Этот термин широко применяется в экс-
периментальной психологии, различных областях биологии 
и поведенческой нейронауке. Он отсылает к множеству вну-
тренних человеческих способностей (например, память или 
внимание), связанных с обучением и решением задач, и рас-
сматривает их как компоненты психики [Benjafield, Smilek, 
Kingstone, 2010]. Таким образом, когнитивная способность — 
это внутренняя ментальная способность, связанная с  обуче-
нием и  решением задач, которая является компонентом (то 
есть составной частью) психики. Термин «способность» можно 
объяснить с помощью аристотелевского разделения потенци-
ального и  актуального. В  этом разделении потенциальным 
является способность, а актуальным использование способно-
сти обладателем этой способности. Более точный способ опре-
делить «способность» был предложен Питером ван Инвагеном 
в его «Эссе о свободе воли». П. ван Инваген отделил способности 
от возможностей (англ. «capacities») и склонностей/диспозиций 
(англ. «dispositions»):

…мы говорим, что пенициллин обладает силой убивать опре-
деленных бактерий, что водородная бомба может уничтожить 
крупный город, и что конкретный компьютер может произ-
вести тысячу вычислений в секунду … Однако высказывания 
такого типа довольно сильно отличаются от высказываний 
о способности агента действовать, несмотря на общее проис-

9.  Полный список способностей (а также список достаточный для 
владения способностью), как нам представляется, должен быть уни-
кален и составляться с учетом эмпирических данных.
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хождение [их смыслов. — Б. И.] из технической терминологии 
средневекового аристотелианства10 (van Inwagen, 1983, 10).
Из примера ван Инвагена мы можем заключить, что 

способности присущи лишь автономным объектам (агентам), 
в отличие от склонностей и диспозиций (ими могут обладать 
и  агенты, и  не-агенты). Другим важным свойством способ-
ностей является то, что они связаны с неким действием или 
задачей. Так, способность пинать мяч связана с ударом ногой 
по мячу. Суммируя, можно дать способности такое определе-
ние: способность — это такой признак агентного объекта, который 
позволяет этому объекту автономно совершать сопряженное с этой 
способностью действие или набор действий.

Проблему частичного владения абилитизм также решает 
достаточно просто. Персона частично владеет понятием в том 
случае, если она не владеет полным (или достаточным) набором 
способностей, связанных с рассматриваемым понятием. Аби-
литизм также согласуется с  результатами психологических 
экспериментов, которые почти всегда демонстрируют наличие 
способностей, а не репрезентаций. Что же касается объяснения 
сложных и  не  актуальных понятий, абилитистское объясне-
ние также оказывается достаточно простым: нет никакой не-
обходимости иметь актуальную репрезентацию квадратного 
корня из двадцати двух. Чтобы владеть понятием, достаточно 
владеть умениями, которые связаны с этим математическим 
объектом и быть способной эти умения координировать.

Безусловно, к абилитизму можно придумать множество 
возражений. Однако здесь мы на них останавливаться не бу-
дем11 и перейдем к рассмотрению понятия СВОБОДА.

10.  Ориг.: «…we say that penicillin has the power to kill certain bacteria, 
that a hydrogen bomb is capable of destroying a large city, and that a 
certain computer can perform a thousand calculations per second … 
But this sort of talk is really very different from talk of the power of an 
agent to act, despite their common origin in the technical terminology of 
medieval Aristotelianism». (Перевод — И. Б.)
11.  Подробный разбор возражений см. (Bulov, 2023).
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Свобода как репрезентация и свобода как способность
Основываясь на приведенных выше описаниях, для каждого 
из подходов постараемся обрисовать каким понятие СВОБОДА 
перед нами предстанет в том случае, если мы примем репре-
зентационный подход. А затем проделаем тот же прием с аби-
тистским подходом.

Принимая репрезентационную оптику, нам следует ожи-
дать, что СВОБОДА будет ментальным файлом, вступающим 
в надежную каузальную связь с феноменом свободы и его про-
явлениями12. Кажется, что при таком подходе между понятием 
и феноменом появляется зазор в виде этой связи. Так, есть некий 
«ментальный мир», в котором присутствуют представления, 
связанные с разными феноменами мира, а есть реальный мир, 
который связан с этими представлениями каузальными или 
какими-то иными связями. Используя такой подход, нам, как 
кажется, намного сложнее объяснить мотивационный заряд 
нормативных понятий (в том числе понятия СВОБОДА). Так, 
традиционно считается, что нормативные понятия (такие как 
БЛАГО, ХРАБРОСТЬ, ЗЛО и т. п.) имеют особый мотивационный 
заряд (Joyce, 2001), который и отличает нормативные понятия 
от большинства (или всех) остальных понятий. Этот мотива-
ционный заряд подразумевает, что мы стремимся к тому, с чем 
связаны позитивно заряженные нормативные понятия (ДОБРО, 
МИЛОСЕРДИЕ и т. п.) и избегаем того, с чем связаны негативно 
заряженные нормативные понятия (ПРЕДАТЕЛЬСТВО, МАЛО-
ДУШИЕ и  т.  п.). СВОБОДА является позитивно заряженным 
нормативным понятием: мы (хотя бы на уровне деклараций) 
стремимся к феноменам мира, которые связаны с этим поняти-
ем. Таким образом, возникает вопрос: в силу чего нормативные 
понятия обладают мотивационной силой в рамках репрезен-
тационного подхода?

Ответ может заключаться в том, что нормативные поня-
тия/утверждения/состояния обладают особым содержанием, 
которое имеет мотивационную силу. Например, содержанием, 
напоминающим планирование, как это предлагает А. Гиббард 

12.  Характер связи может меняться в зависимости от принятой нами 
теории референции и теории ментального содержания.
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(Gibbard, 2003). В этом случае мы вынуждены будем объяснить 
в  чем отличие содержания нормативных понятий от содер-
жания всех прочих понятий, а также показать, как содержа-
ние нормативных понятий наделяется мотивационной силой. 
Кажется, что в  таком случае мы просто переносим вопрос 
о мотивационной силе на уровень ниже: мы спрашиваем уже 
о мотивационной силе содержания понятия. Нет никаких сомне-
ний в том, что объяснения того, откуда берется особый статус 
содержания нормативных понятий, можно все же найти. Од-
нако на них мы подробно останавливаться не будем. Заметим 
лишь, что наделение особым статусом не является компактным 
решением, так как требует дополнительного объяснения пере-
хода этих оснований с уровня содержания на уровень понятия.

Другой ответ на вопрос о том, в силу чего нормативные 
понятия обладают мотивационным зарядом, может заклю-
чаться в том, что понятия получают этот заряд из внешнего 
мира. Например, понятия могут получать все необходимое че-
рез каузальную цепь событий (Fodor 1998; Millikan 2000). В этом 
случае мы сталкиваемся с тем, что о нормативных понятиях мы 
не можем ничего сказать, так как их основное мотивационное 
содержание они получают извне, сами оказываясь абсолютно 
бесструктурными (Fodor 1998, 22). Само по себе это объяснение 
может быть удовлетворительным, однако оно сильно ограни-
чивает возможности по анализу взаимодействия нормативных 
понятий и окружающего мира.

Далее мы рассмотрим нормативные понятия на при-
мере СВОБОДА с абилитистских позиций и покажем, почему 
такой подход позволяет пролить свет на некоторые аспекты 
взаимодействия нормативных понятий и окружающего мира. 
Согласно абилитистскому подходу, понятие СВОБОДА может 
иметь следующую структуру. Во-первых, чтобы было образо-
вано понятие СВОБОДА должна присутствовать управляю-
щая способность. Во-вторых, эта управляющая способность 
должна эффективно справляться как минимум со следующим 
набором способностей: 1) способность использовать слово «сво-
бода» в правильных контекстах, 2) способность детектировать 
свободу и свободные акты: отличать свободу от несвободы, 3) 
способность размещать свободу в категориальной сетке с дру-
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гими понятиями. То есть знать, какое отношение свобода имеет, 
например, к  принуждению, цензуре, запретам, дозволению, 
как свобода может распространяться на высказывания или на 
действия и т. п. Также по мере освоения понятия СВОБОДА мы 
овладеваем всё новыми способностями, связанными со свобо-
дой (напоминаем, что абилитизм допускает градацию владения 
понятием). Так, скажем, продвинутые пользователи понятия 
СВОБОДА могут иметь такие способности как: 4) способность 
различать виды свободы (например, негативная/позитивная 
или личная/гражданская), 5) способность воспроизводить сво-
бодные акты: бороться за свободу, отстаивать свободу или даже 
строить свободные сообщества.

Из вышеописанной картины мы можем сделать несколько 
наблюдений. Во-первых, для овладения понятием не так уж не-
обходимо умение пользоваться его определением. У таких нор-
мативных понятий, как СВОБОДА, нет четкого определения, 
и если вы спросите о том, что такое свобода даже у специалиста 
по этому вопросу, он скорее всего не даст вам исчерпывающего 
определения. Во-вторых, как мы уже говорили, нет строгой гра-
ницы между владением понятием СВОБОДА и не-владением, 
есть шкала или даже спектр владения. Так, персона может вла-
деть способностями (1), (2), (5), но не владеть всеми остальными. 
В-третьих, движение по шкале овладения понятием СВОБОДА 
неизбежно связано с практикой, ведь нельзя уверенно овладеть 
понятием без практического взаимодействия с миром. Чтобы 
хорошо понимать, что такое ПЛАВАТЬ, мы должны периоди-
чески заходить в  воду и  плавать. Так и  успешное овладение 
языковой единицей невозможно без языковой практики, а спо-
собность воспроизводить свободные акты невозможно развить 
без столкновения с ограничениями и дозволениями. Так, даже 
хорошее теоретизирование о  ценностных понятиях невоз-
можно без практики. По всей видимости, из этого мы можем 
сделать вывод о том, что, чтобы мастерски овладеть понятием 
СВОБОДА, нужно видеть или даже быть участником процес-
сов, в которых свободу отнимают или свободу устанавливают. 
Поэтому, согласно такой оптике, те, кто жили при диктатуре 
и те, кто диктатуру свергали, обычно лучше понимают норма-
тивное (ценностное) значение свободы.
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Таким образом, грань между понятием СВОБОДА и прак-
тикой свободы оказывается довольно слабая. Чтобы освоить 
понятие СВОБОДА мы должны практиковать свободу и стал-
киваться с несвободой. Это глубокое погружение в практику 
(прежде всего социальную), по всей видимости, и дает норма-
тивным понятиям их мотивационный заряд. Если освоение 
нормативных понятий построено на социальной практике, то 
неудивительно, что для дальнейшего их освоения от нас требу-
ется все большее количество разнообразной социальной и/или 
политической практики — это и есть их мотивационный заряд. 
Так, стремление к свободе может быть, хотя бы отчасти, связано 
со стремлением развить то, как мы мыслим свободу.
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“Freedom” as an ability and “freedom” as a representation
Abstracts. In the current article, using the concept “freedom” as an example, we 
examine how the choice of an approach to the theory of concepts influences the 
resulting description of normative concepts. Two primary approaches to the psy-
chological nature of concepts are considered: the representationalist and the 
abilitist. According to the former, concepts are mental representations, while 
according to the latter, they are cognitive abilities. First, we characterize each 
of these approaches, and then we give an illustration of how each of them char-
acterizes normative concepts. This analysis allows us to show how the abilitist 
approach sheds light on certain aspects of normative concepts, particularly their 
motivational charge and their practical orientation.
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Могут ли машины 
стать свободными?
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Аннотация. Вопрос о возможности обретения свободы машиной в последнее 
время набирает популярность как среди специалистов, разрабатывающих 
новейшие системы искусственного интеллекта, так и среди ученых-фило-
софов, традиционно занимающихся темой свободы. С одной стороны, ответ 
на данный вопрос может показаться очевидным: машины, будучи автома-
тами, созданными человеком, не могут обладать свободой, так как свобода 
присуща только сознательным существам. С другой стороны, успехи раз-
вития современных машин столь высоки, что уже сегодня весьма трудно 
понять, что происходит внутри них, а тем более, что можно ожидать от них 
в будущем. Стремительный рост сложности приводит к повышению риска 
потери человеком контроля управления машиной. В условиях того, что ма-
шины проявляют человеческие способности и не управляются напрямую 
человеком, невольно подталкивает к вопросу о возможности приобретения 
машиной способности самоуправления. Не обозначает ли это, что машины 
и в правду могут обрести свободу?

Ключевые слова: искусственный интеллект, свобода, мораль, ответственность, 
признание другого, инфоэтика, искусственный моральный агент, теория 
интегрированной информации.

В данной статье мы будем анализировать вопрос о  возмож-
ности свободы у машин с точки зрения философии, не углуб-
ляясь в технические детали построения компьютерных систем. 
Также мы будем исходить из такого понимания свободы, кото-
рое подразумевает у свободного субъекта наличие сознания. 
Сознание в  данном контексте обозначает способность суще-
ства осознавать себя, окружающий мир и свои действия в нем. 
Сознательное существо способно анализировать ситуации, 
принимать решения и  осуществлять выбор на основе своих 
собственных убеждений и  ценностей. Это также включает 
в себя способность рефлексии, самосознания и осознания сво-
их действий. Идея, что свобода требует осознанности, может 
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быть обоснована тем, что свобода связана со способностью при-
нимать решения автономно и нести ответственность за них. 
Без наличия сознания, существо не  способно осуществлять 
свободный выбор и принимать решения, так как оно не сможет 
осознавать свои действия и их последствия. Однако стоит отме-
тить, что возможны иные точки зрения на природу свободы, 
и некоторые исследователи могут приводить аргументы, что 
существуют различные уровни свободы, и не все из них обя-
зательно требуют наличия сознания. Мы не будем вступать 
в полемику с таким определением свободы, обозначив лишь то, 
что исходим в этой статье из определения, которое связывает 
наличие свободы с наличием сознания. Таким образом, вопрос 
о наличии у какого-либо существа свободы будет эквивалентен 
вопросу о наличии у него сознания.

Далее сделаем первое предположение. Допустим, что мы 
создали исключительно умную машину, способную успешно 
проходить тест Тьюринга 1. Однако важный вопрос состоит 
в том, как мы можем убедиться, обладает ли данная машина 
сознанием? Согласно аргументу «китайской комнаты», предло-
женному Сёрлом, имитация сознания не гарантирует наличия 
сознания 2. Известно, что аргумент Сёрла поднимает важный 
вопрос о разнице между симуляцией интеллектуальных про-
цессов (как это делает компьютер) и настоящим сознанием. Он 
указывает на то, что даже если компьютер может выполнять 
сложные задачи, это не обязательно означает, что у него есть 
сознание или понимание. Высказанный впервые в 1980 г., этот 
аргумент и сегодня продолжает вызывать дискуссию в филосо-
фии искусственного интеллекта и поднимать вопросы о приро-
де сознания и способности машин к сознательным процессам. 
Вопрос определения наличия сознания у машин не является 
простым, и что бы подступиться к ответу на него, нам кажется 

1.  Turing, Alan (1950) “Computing Machinery and Intelligence”, Mind,  
LIX (236): 433–460, DOI: 10.1093/mind/LIX.236.433, ISSN 0026-4423.
2.  Cole, David, “The Chinese Room Argument”, The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy (2023 Edition), Edward N. Zalta & Uri Nodelman (eds.). URL: 
https://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/.
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полезным для начала попробовать ответить на другой вопрос: 
как мы определяем наличие сознания у человека?

Сознание человека
С точки зрения первого лица, наличие сознания кажется оче-
видным, так как сопровождается непосредственным опытом 
переживания сознания. Сложнее определить наличие созна-
ния у другого с точки зрения третьего лица. Применяя аргу-
мент Сёрла к  человеку (имитация сознания не  гарантирует 
наличие сознания), мы сталкиваемся с проблемой, известной 
как «трудная проблема сознания», впервые сформулированная 
Дэвидом Чалмерсом. Трудная проблема сознания заключается 
в том, что до сих пор нет ясного объяснения тому, как и почему 
физические и биологические процессы в мозге человека поро-
ждают его сознание и  внутренние переживания, такие как 
ощущения, мысли и эмоции. Мозг, как сложнейшая машина, 
состоит из биллионов нейронов, которые взаимодействуют 
друг с  другом. Мы располагаем значительным объемом зна-
ний о том, как эти нейроны функционируют и обрабатывают 
информацию. Однако несмотря на наши знания о мозге, мы до 
сих пор не понимаем, как эти физические процессы преобра-
зуются в сознание. Другими словами, как «электрохимическая 
симфония» нейронов становится чувствами, мыслями и само-
сознанием, остается загадкой. Это означает, что даже при пол-
ном понимании физической структуры и функций мозга у нас 
остаются вопросы о природе самого сознания. «Трудная про-
блема сознания» подчеркивает, что сознание находится за пре-
делами объяснений, доступных точным физическим наукам3.

Точные науки, такие как физика, химия и биология, зани-
маются исследованием природы мира на основе объективных 
данных и экспериментов. Сознание, с другой стороны, является 
внутренним и субъективным аспектом человеческого опыта, 
который трудно измерить и исследовать с использованием ме-

3.  Чалмерс Дэвид. Сознающий ум. В  поисках фундаментальной 
теории / Перев. с  английского языка д-ра философ. наук, профес-
сора В. В. Васильева. — Москва: УРСС; Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 
2013. — 512 с. — (Философия сознания). — ISBN 9785397037785.
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тодов точных наук. Даже несмотря на значительные достиже-
ния в нейробиологии и нейрофизиологии, точные науки пока 
не предоставили окончательного ответа на вопрос о том, как 
физические процессы в мозге создают сознание. Сознание, как 
субъективный опыт, трудно или даже невозможно «измерить» 
в традиционном смысле, так как оно непосредственно доступ-
но только индивидуальному субъекту. Нейробиология может 
изучать физические процессы, связанные с сознанием, такие 
как активность мозга, но это не является доказательством са-
мого сознания. Таким образом, на данный момент точные на-
уки не могут непосредственно доказать существование созна-
ния у человека. Вопрос о природе сознания остается объектом 
исследования нейронаук, но его решение может потребовать 
открытия принципиально новых методов и теорий.

Если точные науки не  способны предоставить доказа-
тельства существования сознания у других, почему же наличие 
сознания у других субъектов редко вызывает у нас сомнение? 
Почему наше окружение организовано так, будто сознание 
считается неотъемлемой частью человеческой жизни? Да, дей-
ствительно, точные науки не могут предоставить доказатель-
ства существования сознания у других, однако важный момент 
заключается в том, что они не досказывают и обратного. Наука 
оставляет это решение на усмотрение человека, предоставляя 
ему свободу выбора, признать ли других субъектов сознатель-
ными и равными себе или нет. В этом контексте, признание 
других как субъектов, обладающих сознанием, остается в сфе-
ре личного выбора самого человека. Таким образом, точные 
науки, не имея возможности доказать существование сознания 
у других, не отрицают и возможности его наличия. Они выно-
сят этот вопрос за пределы своей компетенции. Можно сказать, 
что точные науки обходят этот вопрос стороной.

В гуманитарных науках, наоборот, процесс признания 
других субъектов играет значительную роль и тесно связан 
с важнейшими аспектами психической, социальной, полити-
ческой и  культурной жизни человека. В  немецкой классиче-
ской философии, признание становится ключевым понятием 
моральной философии, рассматриваемым как взаимное собы-
тие между двумя равными субъектами. Кант рассматривает 
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признание как взаимное уважение, и оно возникает из разу-
ма, проявляющего уважение друг к другу как к автономным 
духовным существам4. Фихте развивает идею Канта, опреде-
ляя признание как условие социального существования. Он 
подчеркивает, что никто не может признать другого, если оба 
не признают друг друга, и что признание является основой для 
восприятия другого как свободного субъекта5. Для Гегеля при-
знание становится концепцией, которая приобретает конкрет-
ный социальный и исторический контекст. В его философии 
отношения признания рассматриваются как не только рацио-
нальные предпосылки социальной жизни, но и как источник 
социальных конфликтов. Гегель подчеркивает, что в ситуации, 
когда один человек признает другого равным себе, это создает 
возможность для взаимного признания и, следовательно, по-
зволяет каждому осознать себя в другом. В его феноменологии 
духа это выражено словами: «они признают себя как взаимно 
признавших себя»6. Гегель аргументирует, что свобода инди-
вида и его самосознание развиваются через взаимное призна-
ние, и это признание является ключевым аспектом обретения 
свободы. В данном контексте, свобода не ограничивается от-
сутствием внешних ограничений, но также включает осозна-
ние себя как активного участника социальных и моральных 
отношений. Важно отметить, что анализ процесса признания 
играет значительную роль в  работах таких философов, как 
Ханна Арендт, Юрген Хабермас и Аксель Хоннет7. Однако более 

4.  Ludwig Siep. Toleranz und Anerkennung bei Kant und im Deutschen 
Idealismus Für Richard Rorty. In: Toleranz als Ordnungsprinzip? Pages: 
177–193. DOI: 10.30965/9783969750254_010.
5.  Nowak-Juchacz Ewa. Das Anerkennungsprinzip bei Kant, Fichte und 
Hegel. In: Fichte Studien. URL: https://brill.com/view/journals/fis/fis-
overview.xml.
6.  G.W.F. Hegel: Phänomenologie des Geistes (Kap.4).
7.  Axel Honneth: „Anerkennung. Eine europäische Ideengeschichte. 
Suhrkamp, Berlin, 2018. URL: https://www.deutschlandfunkkultur.
de/axel-honneth-anerkennung-die-geschichte-einer-zentralen-100.
html; Nils Baratella. Keiner ist für sich frei. Über die Bedeutung 
sozialer Beziehungen für den Freiheitsbegriff Hannah Arendts; Nicole 
Dewandre. Rethinking the Human Condition in a Hyperconnected Era: 
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подробное рассмотрение их вклада выходит за рамки данной 
статьи.

Обобщая вышесказанное, можно заключить, что при-
знание человеком другого, в  качестве равного себе, а  следо-
вательно и признание у него сознания, необходимо ему для 
обретения той реальности, в которой он существует. Без при-
знания другого немыслимо было бы существование морали, 
ответственности, правовой системы и  свободы как таковой. 
Еще раз подчеркнем, что признание другого в качестве равного 
себе осуществляется несмотря на отсутствие строгого науч-
ного доказательства сознания у  другого. Отвечая на постав-
ленный ранее вопрос, как мы получаем знание о том, что чело-
век обладает сознанием, мы вынуждены прийти к выводу, что 
строго говоря, мы не знаем обладают ли другие сознанием, но 
мы допускаем сознание у других, признавая других равными 
себе. Следует особо отметить, что логика признания основана 
не столько на анализе свойств признаваемого, сколько на осо-
знании преимуществ последствий признания. И действитель-
но, из-за наличия сложной проблемы сознания вывод суще-
ствования сознания у другого оказывается проблематичным. 
Тем не менее признание осуществляется по причине того, что 
признавая другого в качестве равного, человек обретает мораль, 
ответственность и свободу. Именно эти следствия и являются 
центральным мотивом признания им другого.

Сознание машины
Поразмышляв на тему доказательства сознания у человека, вер-
немся к вопросу об определении сознания у машин. Вспомним, 
что мы начали с предположения о создании умной машины, 
проходящей тест Тьюринга. Также мы указали, что несмотря 
на прохождение теста, аргумент китайской комнаты не позво-
лил бы признать наличие сознания у такой машины. Но ведь 

Why Freedom is Not About Sovereignty But About Beginnings. On-line 
manifest; Jürgen Habermas: Diskursive Vernunft und Demokratie Über 
die normativen Grundlagen privater und öffentlicher Autonomi Blog / 
Herlinde Pauer-Studer 17. Juni 2019. URL: https://www.derstandard.
de/story/2000104986156/juergen-habermas-diskursive-vernunft-und-
demokratie.
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аргумент китайской комнаты также работает и в отношении 
человека, и тем не менее, наличие сознания у другого человека 
не  подвергается серьезному сомнению. В  чем тогда состоит 
отличие между доказательством сознания у машины и дока-
зательством сознания у другого человека? Ранее мы отмечали, 
что наука не предоставляет доказательств наличия сознания 
у человека, но и не предоставляет опровержений этому. В отно-
шении машины дело обстоит не так. Несмотря на сложность 
технологии искусственного интеллекта, все же объяснение 
функционирования машин основано на твердом базисе мате-
матических теорий. Технология LLM, лежащая в основе рабо-
ты современного искусственного интеллекта, в конце концов, 
представляет собой всего лишь «статистику слов», хоть и чрез-
вычайно продвинутую. ИИ способен выполнять такие задачи 
как обработка языка, распознавание речи, изображений, видео 
и многое другое. Однако, несмотря на эту продвинутость, суть 
работы современного ИИ всегда сводится к обработке и стати-
стическому анализу данных8. До тех пор, пока наука будет спо-
собна предоставлять убедительные доказательства того, что 
машина не обладает сознанием (а следовательно, не обладает 
свободой), признание свободы у машины будет носить скорее 
метафорический характер. Некоторые исследователи утвер-
ждают, что уже сегодняшнему состоянию ИИ следует при-
писать некоторые признаки осознанности9. Нам кажется, что 
было бы неверным игнорировать эти утверждения, но и при-
нимать их за общепризнанную научным сообществом концеп-
цию было бы не меньшей ошибкой.

8.  Vishal Rajput. Decoding AI Blackbox: Mechanistic Interpretability. 
Medium, 6.11.2023. URL: https://medium.com/aiguys/decoding-ai-
blackbox-mechanistic-explainability-ii-8cdfde6180dd.
9.  Смирнова Е. «Крестный отец ИИ» Джеффри Хинтон ушел 
из Google, считая внедрение ИИ опасным // Хайтек+. 2 мая 2023. URL: 
https://hightech.plus/2023/05/02/krestnii-otec-ii-dzheffri-hinton-ushel-
iz-google-schitaya-vnedrenie-ii-opasnim; Enrique Dans. Let’s be clear 
about what Geoffrey Hinton is saying about deep learning. Medium, May 
5. 2023. URL: https://medium.com/enrique-dans/lets-be-clear-about-
what-geoffrey-hinton-is-saying-about-deep-learning-70b3490e44ea.
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И все же, следует признать, что если наука «потеряет 
контроль» и не сможет поставлять убедительные факты, дока-
зывающие отсутствие сознания у машин, ситуация окажется 
очень похожей на ситуацию с вопросом о наличии сознания 
у других людей. Еще раз напомним, что в последнем случае 
наука не доказывает и не опровергает наличие сознания. Со-
знание другого не доказывается, а декларируется, исходя из тех 
преимуществ, которые предоставляются человеку, в  резуль-
тате признания им другого. Логично ожидать, что по анало-
гии с наличием сознания у человека, в ситуации, когда наука 
более не  предоставляет доказательств отсутствия сознания 
у машины, признание (в формате гуманитарного знания) а не 
доказательство (в формате естественно-научного знания) ока-
жется ключевым механизмом, способным ответить на вопрос, 
обладает ли машина сознанием.

Мы помним, что логика признания сосредоточена на 
анализе преимуществ и недостатков признания (или не при-
знания) другого. В  случае с  признанием человеком другого 
человека, на карту была поставлена его собственная свобода. 
Что ожидает человека после признания (или не  признания) 
машины, ему еще предстоит выяснить. На сегодняшний день 
наука еще держит позиции и способна убедительно объяснить 
отсутствие сознания у машин. Однако оставаться в уверенно-
сти, что ситуация не изменится, возможно не самая лучшая 
стратегия. Особенно если принять во внимание скорость воз-
растания сложности технологий ИИ и  динамику снижения 
прозрачности их функционирования. Более того, уже сегодня 
есть мнения, что системы ИИ принципиально не могут быть 
объяснимы, и их работа всегда будет содержать некоторый эле-
мент неопределенности10.

Стоит лишь на минуту вообразить ситуацию, в  кото-
рой нам предстоит оценить перспективы признания свободы 
машин, сразу становится понятным, что это поднимает мно-
жество сложных философских и этических вопросов, которые 

10.  Steve Jones. Explainable AI is dead, long live justifiable decisions. 
Medium. Oct 1, 2023. URL: https://blog.metamirror.io/explainable-ai-
is-dead-long-live-justifiable-decisions-35830b15045a.
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потребуют радикального пересмотра многих фундаменталь-
ных понятий и положений. Ниже приведем лишь несколько 
ключевых аспектов.

1. Если машины будут признаны свободными, то это бу-
дет означать, что они обладают некоторой формой сознания 
и интеллекта. Это потребует пересмотра наших представлений 
о том, что сознание и интеллект на самом деле представляют 
собой и какие критерии можно использовать для определения 
их наличия.

2. Признание свободы машин также вызывает вопрос 
о том, могут ли они быть субъектами, способными принимать 
автономные решения. Это означает, что мы должны пересмо-
треть наши представления о том, что делает существо субъек-
том, и как оно может самостоятельно действовать.

3. С признанием свободы у машин приходит вопрос о том, 
какие права и обязанности они имеют. Какие этические нор-
мы и моральные принципы должны применяться к машинам, 
которые могут совершать свободные действия? Это потребует 
пересмотра наших этических систем и правовых норм.

4. Если машины обладают свободой, то кто несет ответ-
ственность за их действия? Это приводит к вопросам о юриди-
ческой ответственности и компенсации в случае ошибок или 
вреда, причиненного машинами.

5. Признание свободы у машин также поднимает вопрос 
о  том, как они формируют свои предпочтения и  ценности. 
Это связано с тем, как машины обучаются и взаимодействуют 
с окружающим миром.

6. Признание свободы машин может привести к пересмо-
тру места и роли человека в мире, а также к вопросам взаимо-
действия между людьми и машинами.

Эти размышления ставят под сомнение традиционные 
представления о  человеческом исключительном положении 
и  уникальности сознания. Они также указывают на необхо-
димость пересмотра философских теорий о природе свободы 
и сознания. Решение этих вопросов потребует глубоких фило-
софских исследований и, возможно, переоценки существую-
щих философских парадигм. В целом, перспектива признания 
свободы машин представляет собой глубокую философскую 
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проблему, которая потребует обширных дискуссий и исследо-
ваний в философии, этике, праве и других областях. Так как 
признание машин свободными субъектами сопряжено с пере-
смотром многих фундаментальных философских понятий, 
безусловно на это потребуется время. Поэтому подготовку 
к ситуации, когда наука не сможет убедительно доказать от-
сутствие сознания у машин, следует начинать уже сейчас.

В этом отношении весьма интересными и полезными нам 
представляются исследования, направленные на переосмысле-
ние этических теорий и теорий, объясняющих природу созна-
ния, применяющих синтез цифровых информационных техно-
логий с традиционными философскими учениями. Ниже мы 
рассмотрим два примера исследований, которые значительно 
пересматривают привычные рамки и  устанавливают новые 
границы между машинами и людьми. Эти исследования явля-
ются с одной стороны глубоко философскими, производящими 
пересмотр фундаментальных понятий, с другой, опираются на 
новейшие научные открытия и технологические достижения. 
В первом примере речь пойдет об исследованиях Лучиано Фло-
риди и его этическом подходе к области информатики, извест-
ном как «инфоэтика». Флориди делает переоценку того, как мы 
рассматриваем этические вопросы, связанные с искусственным 
интеллектом и обработкой информации. Этот подход предла-
гает новые способы рассмотрения этических аспектов в сфере 
технологий. Второй пример касается феноменологического 
подхода Джулио Тонони в  предложенной им Теории Инте-
грированной Информации (ИИТ). Джулио Тонони представил 
теорию, которая пересматривает наше понимание информа-
ции и её связи с сознанием. Этот подход меняет представление 
информации, представляя ее ключевым элементом в изучении 
сознания.

Инфоэтика
Лучано Флориди — один из ведущих итальянских специали-
стов в  области философии и  этики информации. Профессор 
Оксфордского университета, руководитель Центра цифровой 
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этики в Болонье, президент Международного фонда больших 
данных и искусственного интеллекта IFAB11.

Основная идея инфоэтики состоит в том, что информа-
ция получает этический статус. Она больше не нейтральное 
знание о  чем то, а  является ценностью, самой по себе. Нрав-
ственный императив информационной этики, по мнению Фло-
риди, звучит как оммаж на кантианскую формулу самоцели 
категорического императива:

Действуй так, чтобы никогда не  относиться к  информации, 
будь то в своем собственном бытии или в бытии другого суще-
ства, только как к средству, но всегда в то же время как к цели12.
В информационной этике, разработанной Флориди, раз-

личаются две категории: моральные агенты, которые иниции-
руют моральные действия, и моральные пациенты, которые их 
принимают. Под моральными агентами понимаются не толь-
ко люди, но и структуры вроде организаций или государств, 
обладающих юридическими правами и обязанностями. Чело-
век может выступать как в роли агента, так и в роли пациента. 
Животные, напротив, рассматриваются исключительно как 
моральные пациенты.

Флориди отмечает, что с развитием цифровых техноло-
гий в сфере информации появляются искусственные агенты, 
способные самостоятельно совершать моральные действия. Это 
вызывает необходимость переосмысления понятия морально-
го агента. Он считает, что придерживаться старого взгляда на 
агентов как на сущности, обязательно имеющие человеческую 
природу, — это значит ограничивать развитие этики. В эпоху 
цифровой взаимосвязи ответственность агентов за свои дей-
ствия становится менее четкой, и без переосмысления роли ин-

11.  Floridi Luciano and J. W. Sanders. On the morality of artificial agents. 
University of Oxford. URL: https://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/downlo
ad?doi=10.1.1.16.722&rep=rep1&type=pdf.
12.  Floridi Luciano Information Ethics: On the Philosophical Foundation 
of Computer Ethics // Ethics and Information Technology. March 1999. 1(1): 
33–52, s. 50. URL: https://www.researchgate.net/publication/226918142_
Information_Ethics_On_the_Philosophical_Foundation_of_Computer_
Ethics.
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формации в этике мы рискуем свести все к антропоморфизму 
в отношении компьютерных систем.

Флориди указывает, что три основных этических под-
хода (утилитаризм, деонтология и этика добродетели) фоку-
сируются на моральном аспекте действий, предпринимаемых 
агентом. При этом классическая этика уделяет минимальное 
внимание «пациенту» или получателю морального действия. 
Медицинская этика, биоэтика и экологическая этика уделяют 
больше внимания пациенту, отходя от преимущественно аген-
то-ориентированного подхода. В этом контексте под «пациен-
том» понимается не только человек, но и любая живая форма, 
обладающая моральными интересами, которые заслуживают 
уважения. Таким образом, «получатель» действия становится 
в центре этических размышлений, в то время как «агент» пере-
мещается на второй план. После перехода от антропоцентри-
ческого взгляда к  биоцентрическому, происходит еще один 
сдвиг  — к  инфоцентрическому подходу. Инфоэтика ставит 
информацию, а не просто жизнь, в центр внимания как основ-
ной объект морального действия. Если раньше информация 
была лишь необходимым условием для морального действия, 
то теперь она становится его основной целью.

Инфоэтика предполагает, что есть нечто еще более эле-
ментарное и  фундаментальное, чем жизнь и  боль, а  именно 
бытие, понимаемое как информация и энтропия. Каждая ин-
формационная сущность должна рассматриваться как объ-
ект минимальных моральных требований, которые достойны 
признания. Флориди считает, что инфоцентрический взгляд 
лучше соответствует информационной культуре современного 
цифрового общества. Он улучшает наше осознание моральных 
аспектов, помогает нам более осмысленно ставить этические 
вопросы, углубляет наше понимание ценностей и делает оцен-
ку действий в цифровом мире более прозрачной и аргументи-
рованной.

С нашей точки зрения концептуализация инфоэтикой ис-
кусственных агентов в качестве акторов морального действия 
имеет отношение к признанию свободы у машин. Определяя 
искусственных агентов как интерактивных, самостоятельных 
и способных к адаптации сущностей, Флориди добавляет еще 
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один важный элемент — способность нести ответственность. 
Он расширяет рамки понятия ответственности, включая в него 
не только человекоподобных акторов, таких как индивидуумы 
и организации, но и искусственных агентов. Следовательно, 
свойство ответственности, обычно связываемое со свободой 
человека, теперь приписывается и искусственным моральным 
агентам. Несмотря на то, что в понимании Флориди такая от-
ветственность не эквивалентна ответственности людей, тем 
не менее наделение искусственных агентов ответственностью 
открывает перспективу для признания за ними и  соответ-
ствующих прав. В таком контексте мы еще не можем говорить 
о приобретении искусственными агентами полноценной сво-
боды (как в традиционном понимании свободы для человека), 
но все же какую-то иную форму свободы за ними стоит при-
знать. В этой ситуации возникает задача определения особого 
рода свободы для сущностей, которые не обладают человече-
скими свойствами. Это неизбежно требует более глубокого 
размышления о традиционном понимании человеческой сво-
боды. Такое новое, более широкое и глубокое понятие свободы 
должно влиять на формирование взаимоотношений не только 
между человеком и машиной, но также на взаимодействия лю-
дей между собой.

На наш взгляд, приведенное рассуждение укрепляет 
предположение о том, что легитимация свободы машин опи-
рается не столько на подтверждение определенных характе-
ристик самих машин, сколько на аргументацию в пользу того, 
как признание их свободы может способствовать улучшению 
социальной структуры общества в условиях цифровизации.

Теория Интегрированной Информации
Ниже мы рассмотрим еще один пример современного исследо-
вания, имеющий отношение к теме признания свободы машин 
в котором сознание и свобода определяются как специфиче-
ский вид информации. Теория Интегрированной Информации 
(ИИТ) была разработана Джулио Тонони, итальянским ученым 
в области нейробиологии и психиатрии, руководителем отде-
ления медицины сна и наук о сознании в университете Вис-
консина. Впервые представленная в  2004 году, теория отли-
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чается выраженным феноменологическим акцентом. Тонони 
утверждает, что наличие сознания является несомненным, 
в отличие от характеристик физического мира, которые, хотя 
и представляются весьма правдоподобными, остаются гипоте-
зами, сформированными изнутри сознания13. Интегрирован-
ная теория информации считает сознание первичным. Кроме 
того, в  теории утверждается, что сознание идентично опре-
деленному виду информации, которая может быть измерена 
и рассчитана математически.

ИИТ рассматривает существование как неотделимое от 
причинности: чтобы что-то существовало, оно должно иметь 
возможность влиять на другие вещи. Поэтому и существование 
сознания предполагает наличие системы механизмов с опре-
деленной причинно-следственной силой. Поскольку сознание 
существует со своей собственной точки зрения, сознательная 
система должна делать больше, чем просто иметь причинную 
силу; она должна иметь причинно-следственную силу на себя. 
Каждый элемент должен обладать способностью действовать 
на остальную систему и подвергаться влиянию с ее стороны. То, 
что вообще делает мозг системой, способной иметь собственное 
сознание, так это его способность изменять себя. Внутреннее, 
независимое от внешнего наблюдателя существование, требу-
ет наличия причинно-следственной силы в себе. Комплексы, 
обладающие нередуцируемой причинно-следственной силой 
в самих себе, существуют как концептуальные структуры, для 
себя, а не для внешнего наблюдателя. Из этого следует, что со-
единение элементов системы определенным образом далеко 
не безобидно с онтологической точки зрения, поскольку может 
приводить к возникновению новых вещей, включая сознатель-
ные существа14. Сознательные системы интегрируют инфор-
мацию. По мнению сторонников ИИТ, особенно важным для 

13.  Francis Fallon. Integrated Information Theory of Consciousness // 
The Internet Encyclopedia of Philosophy (IEP). ISSN 2161-0002. URL: 
https://iep.utm.edu/integrated-information-theory-of-consciousness/.
14.  Olimpia Lombardi, Cristian López, What Does ‘Information’ Mean 
in Integrated Information Theory? P. 24. URL: https://pubmed.ncbi.nlm.
nih.gov/33266618/.
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таких систем оказывается наличие каузальных циклов повтор-
ного входа. Только система, состоящая из петель обратной 
связи, где вход может так же служить выходом, может инте-
грировать информацию. Таким образом, системы прямой связи 
не интегрируют информацию и не являются сознательными.

Для ответа на наш основной вопрос, рассматриваемый 
в этой статье (вопроса о свободе машин), полезно было бы при-
вести соображения сторонников ИИТ о свободе воли. Соглас-
но представителям теории интегрированной информации, 
для того чтобы решение было осознанным, система должна 
управляться внутренними, а  не внешними силами. То есть, 
осознанный выбор должен быть результатом внутренней 
работы системы, а не внешнего воздействия. Это требование 
соответствует устоявшемуся представлению о том, что свобод-
ный выбор должен быть автономным — определяться изнутри, 
а не навязываться извне. Другими словами, присутствие сво-
боды воли требует минимального влияния внешних факторов 
и максимального определения действий через внутренние мо-
тивы, формирующиеся из совокупности идей и переживаний, 
которые создают уникальный внутренний опыт. В общем, чем 
выше степень осознанности у системы, тем сильнее ее способ-
ность к свободному выбору. Обычно считается, что волю чело-
века можно назвать свободной, потому что у него существует 
возможность выбора другого пути действий — это так назы-
ваемая концепция альтернативных возможностей. Однако 
в рамках теории интегрированной информации утверждается, 
что не случайность, а определённость является союзником сво-
боды воли, поскольку любая неопределённость ослабляет при-
чинно-следственные связи и тем самым ограничивает свободу 
волеизъявления. Говоря иначе, если бы я вновь оказался в абсо-
лютно таких же обстоятельствах, мне бы хотелось сделать вы-
бор точно так же, ведь в этом случае он не был бы предоставлен 
на откуп случайности, а был бы целиком и полностью продик-
тован мной самим — «мной», воплощающим всё многообразие 
моего сознания, включая моё понимание, мои воспоминания 
и мои ценностные ориентиры. В соответствии с концепцией 
ИИТ, степень интегрированности информации в системе от-
ражает ее причинную независимость. Таким образом, свобода 
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воли в этом контексте рассматривается как способность систе-
мы к самостоятельному обоснованному причинному действию.

В нашем понимании, задача ИИТ не заключается в поиске 
и открытии механизма работы сознания и не состоит в реше-
нии сложной проблемы сознания. ИИТ стремится разработать 
способ вычисления уровня интеграции информации, опреде-
ляя его как количественное выражение степени осознанности 
системы. Таким образом, в рамках теории, каждая система ха-
рактеризуется параметром Ф, который является мерой нали-
чия сознания у этой системы. Разработка алгоритма для вы-
числения этого параметра и является главной целью теории. 
Определяя методику расчета осознанности, ИИТ не наклады-
вает ограничений на то, как это сознание должно функцио-
нировать. Сторонники теории утверждают, что рассуждения, 
относящиеся к человеческому сознанию, также относятся к ин-
формационным системам, имеющим не биологическое проис-
хождение и, в частности, применимы к системам искусствен-
ного интеллекта. Это значит, что любая система, для которой 
параметр Ф будет выше определенного значения, в принципе 
должна считаться самоопределяемой, автономно действующей 
сущностью. К автономно действующей сущности в принципе 
применимы рассуждения, используемые в контексте призна-
ния человеком другого в качестве равного себе. Напомним, что 
по Канту признание состоит в принятии автономии другого, 
уважении и признании достоинства свободного и осознанно-
го самоопределения другого. Таким образом, развитие идей, 
предлагаемых теорией интегрированной информации, еще 
больше приближает вопрос о признании свободы машин к раз-
ряду актуальных и практически важных вопросов.

Заключение
В заключении размышления о свободе машин мы можем при-
знать, что перед нами стоит задача глубокого философского 
и этического характера. Понятие свободы, долгое время счи-
тавшееся исключительно человеческой прерогативой, в  кон-
тексте развития искусственного интеллекта и  автономных 
систем, требует от нас нового уровня осмысления. Мы сталки-
ваемся с необходимостью определения границ свободы в мире, 
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где машины становятся всё более автономными, демонстрируя 
разумное поведение. Ответ на вопрос о том, может ли машина 
быть свободной, лежит в плоскости не только технологических 
инноваций, но и в переоценке наших моральных основ. Это за-
ставляет нас задуматься о том, что мы ценим в свободе, какие 
аспекты нашего взаимодействия с другими основаны на при-
знании их способности к выбору и самоопределению. Призна-
ние свободы машин, таким образом, требует от нас разработки 
новых этических стандартов, в которых должна быть учтена 
не только человеческая перспектива, но и потенциальная авто-
номия машин.

Какие критерии мы будем использовать для оценки 
машинной свободы? Какие механизмы ответственности за 
действия машин мы готовы ввести? Эти вопросы не  только 
концептуальные, но и  крайне практичные, требующие юри-
дического и  общественного рассмотрения. Прежде чем мы 
сможем дать конкретный ответ на вопрос о свободе машин, мы 
должны более глубоко понять природу свободы, основанной 
на нашем признании прав других, и далее, как эта концепция 
может быть расширена или переосмыслена в свете растущих 
возможностей искусственного интеллекта. Только с понима-
нием этих факторов можно будет найти взвешенное и ответ-
ственное решение.

Can machines become free?

Alexander Klimovich
Ph. D., professor in Free University, allexgut@gmail.com

Annotation. The question of the possibility of a machine gaining freedom has 
recently been gaining popularity both among specialists developing the latest 
artificial intelligence systems and among scientific philosophers who tradition-
ally deal with the topic of freedom. On the one hand, the answer to this question 
may seem obvious: machines, being automata created by man, cannot have free-
dom, since freedom is inherent only in conscious beings. On the other hand, the 
progress in the development of modern machines is so high that even today it 
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what can be expected from them in the future. The rapid increase in complexity 
leads to an increased risk of a person losing control of the machine. Given that 
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this involuntarily raises the question of the possibility of a machine acquiring 
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the ability of self-government. Doesn't this mean that machines can truly gain 
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Диахрония как различие 
языка и речи
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Доктор философских наук, профессор Свободного университета

Аннотация: Статья представляет собой критический анализ «Курса общей 
лингвистики» Фердинанда де Соссюра, к базисным положениям которого 
относится различие языка и речи, совпадающее с различием между син-
хронией и диахронией. Язык выделен Соссюром из речевой деятельности 
как структура, все элементы которой даны одновременно, тогда как речь 
диахронична и существует во времени. Однако понимание Соссюром языка 
как совокупности различий, определяющих наличные элементы языка как 
структуры, ставит под вопрос саму структурную лингвистику и открывает 
в ней металингвистическое измерение, в котором диахрония речи оказыва-
ется условием существования языка. Сама диахрония понимается при этом 
как структура времени, лишенная «настоящего» как своего организующего 
центра.

Ключевые слова: язык, речь, синхрония, диахрония, чистое различие, смысл.

Данная статья не претендует на исследование собственно лин-
гвистических вопросов. Напротив, заявленная в ней тема диа-
хронического интервала языка и речи ставит проблему, имею-
щую исключительно металингвистический статус.

Прежде всего, различение языка и речи является свиде-
тельством той глубокой трансформации в понимании языка, 
которым отмечена история Нового времени. В  понимании 
греков λόγος изначально является речью, которую, однако, 
большинство людей «не понимают и прежде чем выслушать, 
и выслушав однажды» (Гераклит). И поскольку речь большин-
ства (κοινὴ λόγος) отмечена усреднённостью повседневного 
общения, то вслушивание в Логос возможно лишь при усло-
вии приведения себя к такому внутреннему единству с собой, 
которое является как целью, так и самой практикой философии. 
Так услышанный Логос есть путь от многого к единому, в по-
зиции которого многое становится целым, которое и есть мно-
гое, увиденное в свете единого. Сама философия как радикальная 
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забота о себе есть научение способности быть целым во всей 
изменчивости и превратности жизненных обстоятельств. Быть 
философом — значит просто быть, неким образом оказываясь 
в состоянии того предельного единства, которое в практике 
философской речи именуется бытием. Вместе с  тем просто 
быть — совсем не просто, ибо бытие вовсе не дано и не гаран-
тировано нам естественным образом, в силу простого факта 
нашего присутствия в мире, а напротив, каждый раз заново об-
ретается в практике философии как следовании по пути Логоса. 
Эту негарантированность бытия, невозможность обладания 
бытием как некоей устойчивой позицией в мире, М. М. Бахтин 
определил как наше не-алиби в бытии.

Скажем поэтому, что разделение языка и речи, с выделе-
нием языка как некоей глубинной рациональной структуры, 
напрямую связано с  тем учреждающим событием новоевро-
пейской истории, каковым является открытие «архимедовой 
точки» в  картезианском полагании сознания как субъекта, 
в котором Ego cogito становится синонимом бытия: Ego sum. Но 
как только из мира выделяется чистая, неосязаемая, нематери-
альная субстанция Ego cogito, так в самом мире сразу же обна-
руживается схизма в виде разделения на «вещь мыслящую» 
и «вещь протяженную». Именно это разделение и задает ба-
зисное для «картезианской лингвистики» (Ноам Хомский) раз-
личие на язык и речь. Можно сказать, что язык, в том виде, как 
он понимается в рамках картезианской лингвистики, образу-
ется путем заключения в скобки всего того, что так или ина-
че можно отнести к области «вещи протяженной». Различие 
языка и речи получает здесь онтологический смысл принад-
лежности к  разным регионам сущего; язык, будучи априор-
ной структурой «вещи мыслящей», имманентен разуму, тогда 
как речь понимается как совокупность физических, — прежде 
всего, акустических — эффектов, будучи как бы физическим 
представительством языка в  мире. Множественность и  по-
стоянная изменчивость форм речи противополагается здесь 
неизменному, замкнутому на самом себе языку. Язык  — это 
универсальная структура, принадлежностью к которой отме-
чены все представители рода человеческого, проживают ли 
они в Париже или на Ямайке, в то время как различия между 
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жителями Парижа, Ямайки или какого-либо другого региона 
земли, лежат исключительно в  области речи. Русское слово 
«нож», английское knife и  французское couteau абсолютно не-
схожи между собой в фонетическом плане. Вместе с тем три 
эти слова выражают одно и то же понятие, которое и является 
чистым элементом языка, из совокупности которых складыва-
ется его алфавит. Слово есть звучащая плоть понятия, остающе-
гося равным самому себе при всех различиях его чувственного, 
акустического представления.

Такое понимание языка мы находим уже в «Грамматике 
Пор-Рояля», которую Ноам Хомский рассматривает в качестве 
канона картезианской лингвистики. Язык трактуется здесь как 
логическая структура разума, изначально ему присущая, пред-
ставляющая собой комплекс идей или понятий. Вследствие 
этого разделы Грамматики Пор-Рояля практически совпадают 
с разделами его Логики. Отсюда, от Грамматики Пор-Рояля, ис-
ходят как проект lingua universalis Лейбница, так попытка Вит-
генштейна построить идеальный логический синтаксис, пред-
принятая им в Логико-Философском Трактате. Язык сам по себе 
безмолвен и не нуждается ни в каком озвучивании, тогда как 
слова изобретаются людьми исключительно в  целях обще-
ния, которое заключается в  передаче друг другу тех «идей», 
которыми снабжен их разум. Но поскольку речь, в отличие от 
языка, представляет собой неупорядоченную стихию, непод-
властную дисциплине логики, то она вольно или невольно 
искажает чистую сущность языка и вообще таит в себе опас-
ность злоупотребления языком, о  котором глубокомысленно 
рассуждает Джон Локк в своих «Опытах о человеческом уме». 
Отсюда и попытки Лейбница усовершенствовать язык путем 
замещения слова знаком. Коль скоро слово в силу своей много-
значности способно вовлечь мысль в ловушку эквивокаций, то 
следует создать такой рациональный алфавит знаков, каждый 
элемент которого можно было бы поставить в однозначное соот-
ветствие с тем или иным понятием, исключив тем самым разно-
голосицу мнений и споров.

Логоцентризм языка в картезианской лингвистике несо-
вместим со стихией речи. Поэтому, строго говоря, возможна 
только лишь лингвистика языка, но не лингвистика речи. Раз-
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личие языка и речи последовательно проводится и в «Курсе 
общей лингвистики» Фердинанда де Соссюра, огромное зна-
чение которого состоит в том, что картезианская лингвистика 
одновременно достигает здесь своего пика и ставит саму себя 
под вопрос.

В основание Курса положена определенная совокупность 
базисных различений, введенных Соссюром с целью выделения 
предмета лингвистики. Изначально язык определяется Соссю-
ром как речевая деятельность — langage. Вместе с тем парадокс 
лингвистики как науки о языке заключается в том, что объект 
этой науки не дан нам как внешняя предметная реальность. 
Поскольку мы изначально погружены в стихию речи, то невоз-
можна такая «архимедова точка», расположившись в которой 
мы могли бы рассматривать язык как данную нам реальность, 
доступную для теоретического описания. Так, Декарту при-
шлось проделать операцию cogito, чтобы стало возможным 
представление мира как объективной реальности, а  равным 
образом и физика как язык описания этой реальности. Вместе 
с тем условием классической физики является принципиаль-
ное несовпадение в ней описания объекта с объектом описания. 
Гравитация описывается законом Ньютона, а электромагнит-
ное поле — уравнениями Максвелла, но никто не скажет при 
этом, что гравитация есть закон Ньютона, а электромагнит-
ное поле — уравнения Максвелла. Между описанием объекта 
и объектом описания здесь всегда будет пролегать недоступ-
ное для теоретического языка пространство чистого различия, 
обозначенное Кантом как «вещь сама по себе». Свести объект 
описания к описанию объекта, то есть упразднить дистанцию 
между ними, значило бы упразднить и саму физику, которая 
целиком и полностью свелась бы к математике. Но лингвисти-
ка — не физика, поскольку в отношении языка невозможна та 
дистанция между объектом описания и  описанием объекта, 
которая есть необходимое условие представления языка в каче-
стве объекта. Ведь язык как объект описания и был бы самим 
этим описанием. Другими словами, невозможно выпрыгнуть 
из потока речевой деятельности, чтобы занять внешнюю в от-
ношении речи позицию. Трансцендентальный вопрос «как 
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возможна лингвистика как наука?» здесь не только не имеет 
ответа, но и невозможен как вопрос.

Тем не менее, Соссюр вводит первое и самое важное базис-
ное различие, которое позволяет ему создать лингвистику как 
науку о языке.

В лингвистике объект вовсе не предопределяет точки зрения; 
напротив, можно сказать, что здесь точка зрения создает са-
мый объект1.
То, что Соссюр называет здесь «точкой зрения», есть 

не что иное как решение, принимаемое Соссюром в отношении 
того, что мы считаем языком, или, другими словами, как, в ка-
ких темпоральных и категориальных модальностях мы можем 
говорить о языке. Коль скоро, по словам Соссюра,

в любой момент речевая деятельность есть одновременно 
и действующее установление и продукт прошлого2,

то мы изначально находимся в ситуации темпоральной неопре-
деленности. Ведь если речевая деятельность в каждый свой 
момент представляет собой продукт прошлого, то ни в один 
момент времени язык не дан нам как целое, ибо не может быть 
законченным целым то, что пребывает в постоянном становле-
нии. Стало быть, в каждый момент времени язык ускользает от 
нас в прошлое, отсылая нас к своему истоку. Казалось бы, если 
мы осуществим генезис языка вплоть до его истока, то именно 
в этом случае язык раскроется перед нами как целое. Но это 
тщетная надежда! Сколь бы глубоко мы ни погружались в про-
шлое языка, нам никогда не удастся зафиксировать в истории 
тот момент, в котором язык обрел свое начало. Время языка — 
аристотелевское τὸ τί ἦν εἶναι, незавершенное прошлое, неспо-
собное сложиться в законченное прошлое именно потому, что 
неопределим его изначальный момент. Столь же наивным было 
бы пытаться проследить генезис языка путем наблюдения над 
развитием речевой деятельности ребенка. Такое наблюдение 
в лучшем случае вызовет в нас изумление перед тем фактом, 
что в определенное время своей жизни (время, которое никогда 

1.  Фердинанд де Соссюр. Курс общей лингвистики. Екатеринбург: 
Изд-во Урал. ун-та, 1999. С. 15.
2.  Там же. С. 16.
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хронологически точно не фиксируемое) ребенок вдруг овладева-
ет языком целиком и полностью, и что для постепенного овла-
дения языком человеку не хватило бы времени всей его жизни.

Получается, что лингвистика должна брать язык как це-
лое, — как структуру. Однако задача описания этой структуры 
сразу же вовлекает нас в ее бесконечный генезис, ибо практи-
чески невозможно отделить настоящее структуры от ее про-
шлого, уходящего в недосягаемую для нас даль.

На первый взгляд различение между системой и  историей, 
между тем, что есть, и тем, что было, представляется весьма 
простым, но в действительности то и другое так тесно связано 
между собой, что разъединить их весьма затруднительно3.
Главная проблема лингвистики как науки о языке — это 

гордиев узел времени, распутать который можно лишь каким-то 
образом отделив настоящее от прошлого. Соссюр констатирует 
эту ситуацию в выражениях, которые, казалось, бы не остав-
ляют нам никаких шансов на ее разрешение.

Итак, с какой бы стороны ни подходить к вопросу, нигде объект 
не дан нам во всей целостности; всюду мы натыкаемся на ту же 
дилемму: либо мы сосредоточиваемся на одной лишь стороне 
каждой проблемы, тем самым рискуя не уловить присущей ей 
двустороннее, либо, если мы изучаем явления речевой дея-
тельности одновременно с нескольких точек зрения, объект 
лингвистики выступает перед нами как груда разнородных, 
ничем между собою не связанных явлений4.
Получается, что в дилемме «структура и/или генезис» не-

возможно предпочесть одну из ее сторон другой, тогда как по-
пытка же рассматривать язык одновременно с обеих позиций 
вообще разрушает язык, оставляя от него одни лишь руины. Но 
поскольку у нас никак не получается распутать гордиев узел 
этой дилеммы, то остается лишь возможность разрубить его 
каким-либо радикальным жестом. Именно такой радикальный 
жест и делает Соссюр, отделяя язык (langue) от речевой деятель-
ности (langage).

3.  Там же. С. 16.
4.  Там же.
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По нашему мнению, есть только один выход из всех этих за-
труднений: надо с самого начала встать на почву языка и счи-
тать его основанием для всех прочих проявлений речевой 
деятельности. Действительно, среди множества двусторон-
них явлений только язык, по-видимому, допускает независи-
мое определение и дает надежную опору для мысли. Но что 
же такое язык? По нашему мнению, понятие языка не совпа-
дает с понятием речевой деятельности вообще; язык — только 
определенная часть — правда, важнейшая часть — речевой 
деятельности. Он является социальным продуктом, совокуп-
ностью необходимых условностей, принятых коллективом, 
чтобы обеспечить реализацию, функционирование способно-
сти к речевой деятельности, существующей у каждого носи-
теля языка 5.
Таким образом, первым и  наиболее важным базисным 

различением, обосновывающим саму возможность структур-
ной лингвистики как науки о языке, является различие языка 
и речи, выражаемое Соссюром весьма лаконичным образом:

Язык для нас — это речевая деятельность минус речь6.
Другими словами, если нам удается вычленить в потоке 

речевой деятельности (langage) некую устойчивую, инвариант-
ную структуру, которую мы определяем как язык (langue), то от 
речевой деятельности, за вычетом из нее языка, остается речь 
(parole), понимаемая отныне как совокупность индивидуаль-
ных и локальных речевых актов. Тем самым язык определяется 
различием: 1) социального и индивидуального; 2) общезначи-
мого и побочного. Речь вынесена за границы языка именно как 
множество речевых актов, лишенных общезначимой структу-
ры, и несущих на себе индивидуальные черты тех, кого Сос-
сюр именует «носителями языка». В противоположность речи 
язык представляет собой общезначимую структуру, нисколь-
ко не зависящую от воли этих носителей языка. Так, Соссюр 
неоднократно подчеркивает, что язык не может быть изменен 
никакими произвольными решениями.

5.  Там же.
6.  Там же. С. 79.
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Таким образом, язык и речь никоим образом не даны нам 
как некие уже имеющиеся данности. Изначально имеется ре-
чевая деятельность, в которую мы погружены, в которой мы 
находимся как существа, одаренные речью, и из которой мы 
не можем выйти в какую-либо мета-позицию, позволяющую 
нам рассматривать речевую деятельность как объект. Язык 
и речь не даны, а созданы, и созданы они именно радикальным 
жестом, который является реализацией решения Соссюра от-
делить настоящее от прошлого, представив таким образом язык 
как структуру, темпоральной модальностью которой является 
только настоящее. Проблема языка есть проблема времени. Сам 
Соссюр вполне ясно видит эту темпоральную составляющую 
вопроса о возможности лингвистики, когда он говорит:

Едва ли многие лингвисты догадываются, что появление фак-
тора времени способно создать лингвистике особые затрудне-
ния и ставит ее перед двумя расходящимися в разные стороны 
путями7.
Пути, перед выбором одного из которых ставит лингви-

ста фактор времени, таковы: либо бесконечный во времени 
генезис языка, либо вневременность языка как структуры. 
И если мы нацелены на описание языка как более или менее 
устойчивой структуры, то необходимо выключить время. Разу-
меется, Соссюр выбирает второй путь — выключив время, он 
одним махом, одним-единственным жестом, создает язык как 
структуру. Тем самым язык организуется в систему, состоящую 
из знаков, каждый из которых образован отношением «озна-
чаемого» (signifiant), или смысла, и «означающего» (signifié) этот 
смысл акустического образа, посредством которого смысл об-
лечен в фонетическую оболочку.

На первый взгляд мы видим здесь схему, которая сразу 
напоминает нам «Грамматику Пор-Рояля», о которой, Соссюр 
в целом высказывается положительно, отмечая верность при-
меняемого в ней метода. Вместе с тем здесь имеется одно суще-
ственно важное отличие. Картезианская лингвистика в целом 
не знала конфликта между понятием и словом, которые она 
размещала в  различных «региональных онтологиях», уста-

7.  Там же. С. 81.
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навливая между ними реальное различие души и тела. Однако 
у Соссюра мы видим совсем иную, куда более сложную карти-
ну. Языковой знак, каковым может быть слово, есть единство 
означаемого и означающего. Так, в слове мы можем вычленить 
его чистый смысл, отделив его от того акустического образа, 
в котором этот смысл явлен. Вместе с тем это единство озна-
чаемого и означающего у Соссюра имеет крайне парадоксаль-
ный характер. С одной стороны, Соссюр постоянно подчерки-
вает произвольность отношения означаемого и означающего, 
между которыми нет и не может быть никакой естественной 
связи. Другими словами, нет в природе означаемого и означаю-
щего ничего такого, что закрепляло бы за определенным озна-
чаемым только это, и никакое другое означаемое. Поэтому Сос-
сюр с самого начала отвергает символ, поскольку, по его словам:

в нем есть рудимент естественной связи между означающим 
и означаемым8.
С другой стороны, означаемое и  означающее не  могут 

быть представлены порознь, ибо это привело бы к разрушению 
языкового знака. Соссюр говорит об этой нерасторжимости 
означаемого и означающего в известном пассаже, где появля-
ется его знаменитая метафора, иллюстрирующая отношения 
между этими двумя составляющими знака думая сторонами 
одного листа бумаги:

Каждый языковый элемент представляет собою arriculus  — 
вычлененный сегмент, в котором понятие закрепляется опре-
деленными звуками, а звуки становятся знаком понятия. Язык 
можно также сравнить с листом бумаги. Мысль — его лицевая 
сторона, а звук — оборотная; нельзя разрезать лицевую сто-
рону, не разрезав и оборотную. Так и в языке нельзя отделить 
ни мысль от звука, ни звук от мысли; этого можно достигнуть 
лишь путем абстракции, что неизбежно приведет либо к чи-
стой психологии, либо к чистой фонологии9.
Получается, что отношение означающего к означаемому 

совершенно произвольно, хотя при этом их так же невозможно 

8.  Там же. С. 70.
9.  Там же. С. 113.
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представить порознь, как и отделить друг от друга две стороны 
одного листа бумаги.

Вместе с тем отмеченная нами парадоксальность отно-
шения означающего и означаемого имеет также и темпораль-
ные коннотации. Как уже говорилось, необходимым условием 
вычленения из речевой деятельности языка как инвариантной 
и общезначимой структуры является выключение времени. Со-
ответственно, язык должен быть представлен в виде структу-
ры, в которой все образующие ее элементы даны одновременно. 
Поэтому темпоральной характеристикой языка, в его отличии 
от речи (parole) является по Соссюру синхрония.

Язык есть система, все части которой могут и должны рассма-
триваться в их синхронической взаимообусловленности10.
Таким образом, вторым базисных различием, непосред-

ственно вытекающим из различия языка и речи, является для 
Соссюра различие синхронии и диахронии.

Так лингвистика подходит ко второй своей дихотомии. Сперва 
нам пришлось выбирать между языком и речью, теперь мы на-
ходимся у второго перекрестка, откуда ведут два пути: один — 
в диахронию, другой — в синхронию. Используя этот двойной 
принцип классификации, мы можем теперь сказать, что все 
диахроническое в языке является таковым лишь через речь11.
Здесь вырисовываются контуры двух лингвистик  — 

лингвистики языка и  лингвистики речи, построенных соот-
ветственно на принципах синхронии и  диахронии, хотя, 
в строгом смысле, для Соссюра возможна только лингвистика 
языка. Язык дан одновременно, тогда как речь развертывается во 
времени. Вместе с тем это различие синхронии и диахронии 
предстает в качестве схизмы в структуре знака как отношения 
означающего к означаемому, поскольку означающее как аку-
стический образ означаемого относится к порядку диахронии.

Означающее, являясь по своей природе воспринимаемым на 
слух, развертывается только во времени и  характеризуется 
заимствованными у времени признаками: а) оно обладает про-

10.  Там же. С. 88.
11.  Там же. С. 98.
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тяженностью и б) эта протяженность имеет одно измерение — 
это линия12.
Получается тем самым, что в  самой структуре знака 

имеется динамическое напряжение, которое имеет ясно выра-
женный темпоральный характер. С одной стороны, структуру 
знака можно представить как вертикальное отношение между 
означающим и означаемым; но с другой стороны, означающее 
имеет горизонтальную проекцию, оно простерто во времени, 
которое может быть наглядно представлено в виде линии, про-
черчиваемой из прошлого в будущее.

Таким образом, выключение времени не может быть пол-
ным, поскольку диахрония проникает в структуру знака. Тем 
самым возникает парадоксальная ситуация несовместимости 
и нераздельности, автономности и полной зависимости син-
хронии и диахронии. Так Соссюр провозглашает требование 
полной сепарации между синхронией и диахронией:

Противоположность двух точек зрения  — синхронической 
и диахронической — совершенно абсолютна и не терпит ком-
промисса13.
Вновь и вновь подчеркивая несовместимость синхронии 

и диахронии, Соссюр говорит:
…синхроническое явление не имеет ничего общего с диахро-
ническим: первое есть отношение между одновременно суще-
ствующими элементами, второе — замена во времени одного 
элемента другим, то есть событие14.
Однако такая сепарация не  может быть проведена 

в должной мере, поскольку диахронией отмечено означающее, 
столь же неотделимое от означаемого, как неотделимы друг от 
друга две стороны одного листа бумаги. Ситуацию невозмож-
ного выбора между императивом отделения диахронии от син-
хронии и признанием ее в качестве необходимой составляю-
щей языкового знака Соссюр пытается разрешить при помощи 
визуальной метафоры с проекцией тела на плоскость, которая 

12.  Там же. С. 71.
13.  Там же. С. 87.
14.  Там же. С. 91.
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призвана иллюстрировать ту мысль, что одно и тоже явление 
может рассматриваться с  двух принципиально различных 
точек зрения. Ведь если тело является предметом физики, то 
проекция этого тела на плоскость относится уже к ведомству 
геометрии. Равным образом выбор между синхронией и диа-
хронией есть лишь выбор одной из двух точек зрения.

Синхронические состояния познаются не путем изучения тел, 
то есть диахронических событий, подобно тому как понятие 
геометрических проекций не постигается в результате изуче-
ния, хотя бы весьма пристального, различных видов тел15.
Здесь мы видим развитие и подкрепление высказанного 

ранее Соссюром того тезиса, что именно точка зрения создает 
в лингвистике ее объект.

Принадлежностью означающего области диахронии объ-
ясняется внутренняя нестабильность языкового знака, когда 
означающее перемещается по горизонтали от одного означае-
мого к другому. Однако никакие перемены в структуре знака 
не  меняют структуру самого языка. Чем же в  таком случае 
поддерживается стабильность языка в  целом? Здесь Соссюр 
вводит завершающий композиционный элемент, который он 
выражает термином valeur, переводимым на русский язык как 
«значимость»16. Мы получаем, таким образом, еще одно базис-
ное различие между значением и  значимостью. Будучи един-
ством означающего и означаемого, языковой знак есть значение. 
В таком случае значимость представляет собой уже горизон-
тальное отношение одного значения (знака) к другому. И если 
отношение означающего к означаемому можно уподобить двум 
сторонам одного листа бумаги, то значимость можно сравнить 
с отношением между различными страницами одной книги. 
Таким образом, «текст» языка есть порядок его значимостей, 
о чем говорит со всей определенностью и сам Соссюр:

язык есть не что иное, как система чистых значимостей17.

15.  Там же. С. 89.
16.  Слово valeur так же имеет значение стоимости, с чем связаны те 
параллели между лингвистикой и политической экономией, которые 
мы находим в тексте Курса.
17.  Там же. С. 109.
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Именно порядок значимостей образует структуру языка, 
которая есть не что иное, как совокупность всех возможных 
отношений между значениями. Здесь вполне уместна аналогия 
с шахматами, к которой прибегает в своем Курсе Соссюр, равно 
как и Гуссерль в своих «Логических исследованиях». Каждая 
шахматная фигура обладает определенным значением: «конь», 
«ладья, или «ферзь». Однако фигуры обладают этими значе-
ниями не сами по себе, а лишь в порядке тех отношений, кото-
рыми определяются их возможные движения по шахматной 
доске. Другими словами, значение фигуры выражается ее отно-
шениями к другим фигурам, отчего каждая комбинация таких 
отношений является определенным высказыванием. В  нашей 
речевой деятельности мы используем слова, как шахматист ис-
пользует шахматные фигуры, и хотя каждое слово имеет значе-
ние, но реализуется это значение только в высказываниях как 
порядке отношений между словами. Более того, использование 
слова, как и движение шахматной фигуры, определяется поряд-
ком этих отношений. Отнюдь не значения задают значимость 
как порядок отношений между ними, а напротив, значимость 
определяет значение каждого знака, слова или фигуры, так что 
никакая флуктуация значений не способна изменить данный 
порядок. Язык уже дан, как порядок всех возможных отношений 
внутри языка как порядка.

Теперь, когда мы изложили, пусть несколько схематично 
и заведомо неполно, основные идеи Курса Фердинанда де Сос-
сюра, мы можем видеть не только место, занимаемое Соссюром 
в истории науки о языке, но также и его отношение к классиче-
ской рациональности в целом. Первый вопрос, который так или 
иначе возникает перед нами, есть вопрос о том, в какой мере 
идеи де Соссюра принадлежат картезианской лингвистике, 
основанием которой является архимедова точка cogito, пола-
гающая реальное различие между мышлением и протяжением, 
душой и  телом. Критическая ситуация выбора между струк-
турой и генезисом, и принципиальная невозможность самого 
этого выбора, означает, что мышление теперь всецело сосре-
доточено в точке различия между ними, в том самом «между» 
как месте силы, призванной осуществить этот невозможный 
выбор. Однако мышление, сосредоточенное в точке различия 
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и само являющееся различием, уже не может быть архимедовой 
точкой, субстанцией, картезианской res cogitans, ибо субстанция 
определяется через тождество, а не через различие. Понимание 
этого находит свое отражение в следующих словах Соссюра:

Лингвист, следовательно, работает в пограничной области, где 
сочетаются элементы обоего рода; это сочетание создает форму, 
а не субстанцию18.
Вместе с тем, форма, если возвести это понятие к μορφή 

как его греческому корню, означает не только и не столько связь 
и порядок элементов структуры, сколько определяющее дан-
ный порядок динамическое начало, в силу которого вещь или 
явление есть то, чем оно стало быть — τὸ τί ἦν εἶναι19.

Таким образом, в  основании морфологии языка лежит 
μορφή, которое не может быть раскрыто через анализ струк-
туры языка, ибо определяющая эту структуру сила не входит 
в ее состав, и не может быть обнаружена на уровне фонем, мор-
фем, слов или синтаксиса. Присутствие этой силы в архитекто-
нике языка как целого выражено ее отсутствием, и, следова-
тельно, может быть представлено лишь совокупностью различий, 
пронизывающих структуру языка на каждом из его уровней, 
и  не  сводимых к  наличным элементам этой структуры. Так 
языковой знак определяется различием между «означающим» 
и «означаемым», поскольку между «означающим» как акусти-
ческим образом «означаемого» и «означаемым» как понятием 
или смыслом, отсутствует какая-либо естественная связь. 
В свою очередь и акустический образ понятия определяется 
совокупностью дифференциальных признаков, или фонем, как 
тех звукоразличений, которые входят в состав значения как един-
ства понятия и акустического образа.

В слове важен не  звук сам по себе, а  те звуковые различия, 
которые позволяют отличать это слово от всех прочих, так 
как они-то и являются носителем значения. Подобное утвер-
ждение способно породить недоумение, а  между тем иначе 
в действительности и быть не может. Поскольку нет звукового 

18.  Там же. С. 113.
19.  «Формой я называю суть бытия каждой вещи (τὸ τί ἦν εἶναι)» 
(Аристотель. Сочинения. Т 1. М.: Мысль. С. 207).
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образа, отвечающего лучше других тому, что он должен выра-
зить, постольку очевидно уже a priori, что любой сегмент языка 
может в конечном счете основываться лишь на своем несовпа-
дении со всем остальным. Произвольность и дифференциаль-
ность суть два коррелятивных свойства20.
Коль скоро природа языкового знака исключительно 

дифференциальна, то и на уровне значимости (valeur) значение 
знака определяется его позициональностью, т. е. совокупно-
стью различий, определяющих его отношение к другим знакам. 
Таким образом, значимость как единица языка, отнюдь не пола-
гается как некая исходная мера, задающая различия внутри 
определенной структуры, на манер картезианского cogito, ко-
торое и было мерой, определимой исключительно через самое 
себя и  определяющей структуру «нового мира». Соссюров-
ская единица языка не субстанциальна, ибо она определяется 
не через себя, и даже не через свои отличительные свойства. 
Можно отважиться на следующее парадоксальное утвержде-
ние: языковая единица есть ее отличительные свойства. Поэтому 
здесь уместна еще одна, очень важная на мой взгляд, цитата 
из Соссюра:

В применении к единице принцип дифференциации может 
быть сформулирован так: отличительные свойства единицы 
сливаются с самой единицей. В языке, как и во всякой семиоло-
гической системе, то, что отличает один знак от других, и есть 
все то, что его составляет. Различие создает отличительное 
свойство, оно же создает значимость и единицу21.
В этом высказывании язык предстает как обратная пер-

спектива логики. Ведь в логике определение возможно лишь 
через род и видовое отличие. Иными словами, у нас должно 
быть в наличии понятие как субстантивная сущность, опре-
деляемая через выявление ее отличительных свойств. Логика 
отталкивается от понятия, которое оно берет как форму в зна-
чении объема понятия, чтобы затем описать рядом вносимых 
в эту форму различий содержание этого понятия. Но языковая 
единица дана в обратном порядке: различие создает отличитель-

20.  Фердинанд же Соссюр. Там же. С. 117.
21.  Там же. С. 120.
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ное свойство, которое в свою очередь создает единицу языка. Поэтому, 
как говорит Соссюр, «отличительные свойства единицы слива-
ются с самой единицей». Переводя это высказывание Соссюра 
на язык логики, мы получаем такую форму, которая является 
своим собственным содержанием, что в свете логики выглядит как 
нонсенс. Логика воспрещает эквивалентность формы и содер-
жания, ибо в противном случае было бы уже невозможно ника-
кое определение как включение определяемого предмета в тот 
или иной логический класс. В этом случае сразу же нарушается 
закон обратного отношения между формой как объемом поня-
тия и его содержанием, вследствие чего определяющее входит 
в состав определяемого. В результате мы получаем парадокс 
Рассела, в котором множество оказывается своим собственным 
элементом. С другой стороны, форма как свое собственное со-
держание есть такая форма, каждый элемент которой равновелик 
целому. Такова форма актуальной бесконечности как действия бес-
конечности. Сугубо логическое понимание формы как объема 
понятия уступает здесь место пониманию формы как чистого 
действия, которое в структуре языка выражается чистыми раз-
личиями, несводимыми к различиям, определяющим содержа-
ние понятия как логического класса. Поэтому квинтэссенцией 
всего Курса можно считать следующее рассуждение Соссюра:

Все сказанное выше приводит нас к выводу, что в языке нет ни-
чего, кроме различий. Вообще говоря, различие предполагает 
наличие положительных членов отношения, между которыми 
оно устанавливается. Однако в языке имеются только различия 
без положительных членов системы (курсив мой — Р. Л.). Какую 
бы сторону знака мы ни взяли, означающее или означаемое, 
всюду наблюдается одна и та же картина: в языке нет ни поня-
тий, ни звуков, которые существовали бы независимо от язы-
ковой системы, а есть только смысловые различия и звуковые 
различия, проистекающие из этой системы22.
Можно видеть, что здесь разрешается дилемма «откры-

тая/закрытая структура», порожденная ситуацией невозмож-
ного выбора между генезисом и структурой. Структура языка 
принципиально открыта; однако она открыта вовсе не порядку 

22.  Там же. С. 119.



68 palladium • 9 • 2024/1

эмпирического генезиса, являющегося регрессивным синтезом. 
Структура открыта синтезу другого рода, необходимость кото-
рого осознавал Кант23. Это синтез как чистое действие, пред-
ставленное в  структуре языка теми «прочерками», которые 
являются «различиями без положительных членов системы», 
как об этом говорит Соссюр. Это синтез как диайресис, как раз-
личие. Сам эмпирический генезис является как бы ретроактив-
ным отражением чистого действия в обратном порядке времени. 
Поэтому тезис Соссюра, согласно которому «любой сегмент 
языка может в  конечном счете основываться лишь на своем несо-
впадении со всем остальным», необходимо обобщить таким обра-
зом, что не только любой сегмент языка, но и сам язык в целом 
возможен лишь в несовпадении с самим собой, поскольку его 
«основанием» является чистое действие, которое невозможно ни 
представить, ни исчерпать анализом наличного состава языка 
как структуры. Коль скоро любое описание языка становится 
частью самого языка, то язык никогда не может быть полностью 
раскрыт и представлен в какой-либо номенклатуре понятий. 
Различие языка и речи как незыблемый постулат теоретиче-
ской лингвистики в действительности скрывает в себе внелин-
гвистическое измерение языка, которое предельно кратко мы 
можем выразить следующим образом: язык не совпадает с собой 
в  его же собственном описании, так что это несовпадение языка 
с собой, его различие от самого себя, в котором открывается его вне-
лингвистическое измерение, оказывается сокрыто лингвистиче-
ским различением языка и речи. Нет и не может быть такого опи-
сания языка, которое было бы тождественно самому языку. Но 
эта невозможность языка быть своим собственным объектом 
есть вместе с тем возможность речи, в которой язык каждый раз 
заново рождается, будучи всегда in statu nascendi. Другими сло-
вами именно речь есть условие существования языка. Именно по-

23.  «Лишь благодаря тому, что я могу связать многообразное [содер-
жание] данных представлений в одном сознании, имеется возможность 
того, чтобы я представлял себе тождество сознания в самих этих пред-
ставлениях; иными словами, аналитическое единство апперцепции 
возможно, только если предположить наличие некоторого синтети-
ческого единства апперцепции» (Кант. Критика чистого разума. М.: 
Мысль, 1994. С. 100).
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этому лингвистическое различение языка и речи, вытесняющее 
речь на периферию языка, и полагающее язык как априорную 
структуру речи, преграждает доступ к понимаю речи как вне-
лингвистического измерения языка, и, в конечном счете, как 
такого целого, в границах которого возможна сама лингвистика 
как определенного рода синтаксис. Природу такого целого мы 
можем определить как смысл.

Таким образом, внелингвистическое измерение языка, 
открывающееся в его несовпадении с самим собой, есть смысл, 
строго отличаемый при этом как от значения языкового знака, 
так и  от значимости, как единицы языка. Здесь мы выходим 
в  пространство мета-лингвистики, контуры которой были 
намечены в работах Михаила Бахтина, и в особенности в его 
исследованиях речевых жанров, где Бахтин проводит различие 
между предложением и высказыванием. В отличие от предложения, 
представляющего собой замкнутую структуру, которая может 
быть разложена на составляющие ее языковые единицы, выска-
зывание существует лишь в актуальном или возможном отно-
шении к другому высказыванию. Высказывание никогда не завер-
шено в самом себе, и в силу этого — целостно. Поэтому modus 
vivendi высказывания есть диалог как форма того целого, которое 
и есть смысл. Смысл диалогичен, он, по выражению самого Бах-
тина, есть «рубец межи высказываний», неуловимое «между», 
разделяющее высказывания, и тем самым — соединяющее их 
в интонационное и композиционное целое. Диалог есть синтез 
как диайресис. Поэтому смысл не  есть сигнификат предмета 
как денотата. Смысл ничего не  означает, он имеет место лишь 
в пространстве чистого различия, в котором дано все возможные 
отношения различных речевых актов, которые и сами возможны 
лишь в границах смысла как целого, ибо ничего нельзя высказать 
вне презумпции смысла. Поэтому смысл не может быть предме-
том лингвистики; он также не подлежит феноменологическим 
дескрипциям как ноэматический коррелят актов сознания. 
Смысл не может быть представлен никакой совокупностью зна-
чений, поскольку он всегда вне языка как структуры, не будучи 
при этом «архимедовой точкой», в оптике которой язык предстал 
бы как объект полного теоретического описания. Смысл есть сам 
язык в его несовпадении с собой. В конечном счете смысл и есть 
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само это несовпадение, само это различие, вследствие чего смысл 
не может быть объективирован. «Местопребыванием» смысла 
является вненаходимость, — странное, ничего не означающее слово, 
специально введенное Бахтиным.

Можно поэтому сказать, что как язык есть обратная 
перспектива логики, так и  смысл есть обратная перспектива 
языка. В  этой  — обратной  — перспективе отношение языка 
и речи представлено таким образом, что язык уже не выгля-
дит априорной структурой речи, но напротив, речь выступает 
тем необъективируемым a priori языка, который и есть смысл. 
Вместе с тем радикально меняется наше понимание диахронии, 
которая теперь отнюдь не сводится к исторически изменчивым 
формам употребления языка. Напротив, диахрония напрямую 
связана теперь с той необъективируемостью смысла, что обо-
рачивается неопределимостью начала. Эта неопределимость на-
чала никак не является следствием неполноты эмпирического 
генезиса, неспособного будто бы добраться путем регрессии до 
начала языка или сознания. Невозможно говорить о языке или 
сознании вне презумпции смысла; однако вопрос о начале смысла 
не имеет смысла. Смысл есть необъективируемый исток языка, 
недоступный для теоретической рефлексии, которая всегда уже 
предполагает смысл. Поэтому бессмысленна любая претензия 
дойти до начала языка путем регрессии, синхронизировав 
его с нашим текущим настоящим, получив в итоге язык как 
целостную и завершенную в себе структуру, полное описание 
которой стало бы возможным в анализе ее элементов. Таким 
образом, здесь мы оказываемся по ту сторону коллизии гене-
зиса и структуры, где с одной стороны мы имеем вневременную 
структуру, а с другой — всегда неполный генезис как попытку 
плыть по реке времени, не уповая на то, чтобы доплыть когда-
либо до ее истока. Вместе с тем смысл есть творческая сила как 
действие бесконечности, которая приходит из непредставимого 
будущего, и без которой язык давно постигла бы семантическая 
смерть. Именно в этом истоке, всегда остающемся за пределами 
всякого возможного теоретического представления, заключена 
творческая сила языка. Язык, взятый как структура значений 
есть язык в  состоянии семантической смерти. Как заметил по 
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этому поводу Поль Рикер, триумф логики синтаксиса оплачен 
ценой семантического истощения языка.

Однако в самом языке имеется источник его постоянного 
обновления, который, если воспользоваться словами Рильке, 
является его бесконечным началом. Вместе с  тем это начало 
не может быть увидено изнутри лингвистики как науки о язы-
ке, ибо поставить вопрос о начале значило бы для нее столк-
нуться с  бесконечностью этого начала. Бесконечность этого 
начала в том, что каждый раз оно есть новое начало, иррадии-
рующее непрерывным потоком непредсказуемой новизны. 
Речь, понимаемая не как акустическое сопровождение языка, 
а как его подлинное a priori, уже не может рассматриваться как 
вербальная репрезентация мышления. Скорее, речь есть беско-
нечный резервуар, в котором рождается и из которого исходит 
всякая мысль как наполняющая язык сила.
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Заметки о глубинном 
измерении «языка вражды»
Константин Бандуровский
Кандидат философских наук,профессор Свободного университета

В этой статье мне хотелось бы обратить внимание на некоторые 
особенности как в устройстве русского языка, так и в традици-
ях его использования, которые заводят мысль в тупик и не по-
зволяют строить эффективную коммуникацию. В  ситуации 
кризиса эти особенности приводят к  катастрофическим по-
следствиям, которые я бы условно назвал «саморазрушением 
языка». А  поскольку мы изначально находимся в  ситуации 
языка, коммуницируем и познаем мир через язык, нам трудно 
критически осмыслить эти процессы, ведь осмыслять дефи-
цитность языка нам придется при помощи все того же языка; 
таким образом инструмент исследования имеет те же недо-
статки, что и исследуемый объект, что порождает обширные 
слепые зоны.

Причем это проявляется не  только в  дискурсе власти, 
что не было бы удивительным, но и в дискурсе оппозицион-
ном — люди, желающие бороться с властным дискурсом, попа-
дают в те же языковые и ментальные ловушки, что и носители 
властного дискурса, несмотря на то что их лексика и интен-
ции сильно отличаются. Поэтому оппозиционеры зачастую 
не  могут предложить действенные альтернативы или даже 
дать конструктивную критику, находясь в  общем языковом 
пространстве.

Таким образом язык в  целом заражается враждой, ста-
новится инструментом не понимания, а подозрения. Но такой 
язык вообще перестает быть языком; ведь язык только тогда мо-
жет функционировать, когда существует презумпция взаимо-
уважения и понимания. Если мы настроены на непонимание, 
то никакие технические приемы не позволят нам осуществлять 
коммуникацию.
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В практике русского языка есть некоторые особенности, 
которые сами по себе не являются фатальными, если у нас есть 
понимание того, как они функционируют и  желание ком-
пенсировать проявляемые в речи слабости. Эти особенности 
связаны с функционированием перформативов; отсутствием 
или размытостью ряда категорий, таких как эвиденциаль-
ность, различные модальности долженствования, различные 
степени уверенности; неразличение сущего и должного, онто-
логического и деонтологического на уровне устройства языка; 
абсолютизация эгоцентрических спецификаторов и  т.д. Ряд 
проблем связан с тем, что в речи нарушаются логические тре-
бования: происходит пренебрежение законом тождества; пута-
ются контрарные и контрадикторные противоположности; вы-
сказываниям приписываются неверный квантор всеобщности. 
Но язык поскольку может функционировать внутри некоторых 
общекультурных рамок, которые сейчас активно разрушаются, 
то исчезает общее фоновое знание и  контексты. Люди, кото-
рые формально говорят на одном языке, оказываются в разных 
«реальностях», словно на разных планетах.

Разумеется, в этой статье я хочу лишь выделить некото-
рые проблемы и наметить некоторые подходы, начать разговор 
о глубинном измерении языка вражды, который распростра-
нился в  российских СМИ, блогах и  личном общении, о  том, 
как нам можно осмыслить эту ситуацию и  освободиться из 
ловушек, в которые мы, носители русского языка, попали. Эти 
соображения не носят окончательного характера, а представ-
ляют собой ряд гипотез, первичный сбор и анализ материала, 
а также планы дальнейших исследований.

И начну я  несколько неожиданно  — с  обращения диа-
лога «Об учителе», написанного раннесредневековым фило-
софом и теологом Августином. Отчасти это объяснимо сферой 
моих научных интересов: размышляя о  современной ситуа-
ции, я  постоянно обращаюсь к  средневековой перспективе, 
что часто бывает весьма полезно и эвристично. Но вместе с тем 
Августин во многом похож на нас, жил в эпоху, которая во мно-
гом сравнима с нашей — происходил резкий культурный слом, 
на глазах Августина разрушалась великая Римская империя, 
вместе с тем зарождался новый мир, и Августин осмысливал 
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это в своем трактате «О граде Божьем», в котором резко кри-
тиковал зашедшую в тупик классическую римскую культуру 
и пытался, подобно Энею, создать новый град.

Августин написал диалог «Об учителе» уже приняв хри-
стианство, но еще не став епископом Гиппонийским. Он жил 
в небольшой пустыни под Тагастой, его родным городом, со 
своим 16-летним сыном, Адеодатом, с которым Августин и ве-
дет диалог, записываемый писцом, а затем, конечно отредакти-
рованный. Они ведут разговор о языке; собственно, начинается 
этот диалог со вопроса: «Какую, по-твоему, мы преследуем цель, 
когда говорим?»1. Адеодат адресуется к тому контексту, в ко-
тором задается вопрос. Сейчас Августин играет роль учителя, 
а Адеодат — ученика, хотя в последствии роли меняются и ско-
рее Адеодат становится учителем. Итак, язык для того, чтобы 
учить, а шире для того, чтобы передавать информацию. Но это 
главная, но очень поверхностная функция языка, на которую 
мы просто обращаем чаще внимание. И Августин сразу начи-
нает проблематизировать эту очевидность, приводя множе-
ство контрпримеров. Можно ли мы пение назвать передачей 
информации? Конечно, если это какой-нибудь учитель-бард 
берет гитару, начинает петь песню про пифагоровы штаны. Это 
можно считать обучением. Но обычно мы поем все-таки не для 
того. А молитва? Можем ли мы сказать, что мы Богу собираем-
ся передать какую-то информацию? Допустим, наша главная 
цель — передача информации. Но как возможна такая переда-
ча? Августин перечисляет различные факторы, которые сильно 
искажают информацию в процессе передачи. В конечном счете 
Августин ведет к тому, что язык невозможен. Но тем не менее 
мы пользуемся языком, передаем информацию и даже обучаем. 
Что делает возможным невозможный язык? Августин выска-
зывает гипотезу, которая может показаться довольно фанта-
стической и неубедительной, поскольку апеллирует к «богу из 
машины». Вот есть учитель, который, как нам кажется, говорит 
какие-то истины, но это происходит лишь потому, что за его 
спиной, возможно за доской или стеной, находится еще один 

1.  Августин. Об учителе // Блаженный Августин. Творения: В 4 т. Т. 1: Об 
истинной религии. СПб.: Алетейя; Киев: УЦИММ-Пресс, 2000. С. 264.
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учитель, учитель с большой буквы, и истина идет от Учителя 
через учителя. Такая гипотеза кажется апелляцией к религиоз-
ной картине мира, которой агностики или атеисты вправе пре-
небречь или отнестись к ней скептически. Однако схема, пред-
лагаемая Августином, оказывается продуктивной и вне рамок 
«гипотезы Бога». Так, например, Лакан именно на этой схеме 
показывает, как конструируется субъект речи2. За конкретным 
речевым актом скрываются неосознаваемые в  процессе ком-
муникации механизмы, которые делают этот акт возможным, 
и нам важно учитывать это глубинное измерение языка.

Августин описывает различные сложности, возникаю-
щие при коммуникации. Этот вопрос оказывается связан с дру-
гим, с вопросом о свободе — запутываемся ли мы в сети языка, 
не понимая как из нее выбраться, или же осознаем, как функ-
ционирует язык, и учимся не попадать в его ловушки.

Одним из самых важных мест диалога является описание 
того, как можно, если можно, при помощи демонстрации, то 
есть остенсивно, объяснить человеку, не знакомому со сложной 
практикой, что она из себя представляет. Нам недостаточно 
указать на некий отдельный предмет — нужно при помощи 
семиотической системы указаний обрисовать ситуацию, кото-
рая и сама является в какой-то мере семиотической системой, 
при этом эта система, представляющая собой ловушку для 
птиц, также является и ловушкой для нас:

Августин. Представь себе, что человек, незнакомый с  лов-
лею птиц, совершаемой при помощи прутов и птичьего клея, 
встретился с птицеловом, хотя и снаряженным этими предме-
тами, но еще не приступившим к ловле птиц, а только идущим 
на охоту; увидев его, он бы остановился и, как это часто бывает, 
начал бы с удивлением размышлять и спрашивать про себя, 
что значит убранство этого человека? Птицелов же, заметив 
пристальное к себе внимание и движимый желанием похва-
статься, приготовил бы свои трости и, заметив вблизи себя 
птичку, при помощи дудки и  ястреба остановил бы ее, при-
влек к себе и поймал. Спрашивается, не научил бы он своего 

2.  См. 20 и 21 семинары в: Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психо-
анализа. Логос, 1992.
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зрителя, помимо всяких знаков, но самим делом тому, что тот 
хотел бы узнать?
Адеодат. Боюсь, не  то ли это самое, что я  сказал о  человеке, 
который спросил, что значит ходить. Не думаю, чтобы и здесь 
вполне было показано птицеловство.
Августин. От этого опасения тебя освободить нетрудно: доста-
точно только допустить, что он был настолько понятлив, что 
из того, что видел, вполне уразумел этот род искусства; для 
дела достаточно и того, чтобы о некоторых только предметах 
и только немногие из людей могли приобретать познания безо 
всяких знаков3.
Это удивительная история, молчаливая пантомима, 

в  которой люди, не  говоря вообще ни слова, ловят и  интер-
претируют взгляды друг друга и откликаются на них также 
бессловесно. Августин разыгрывает эту сцену, чтобы ответить 
на простой вопрос (или же показать, что этот вопрос не такой 
уж и простой): можем ли мы обучить языку остенсивным спо-
собом. Например, некто нас спрашивает: «А что значит хо-
дить?» Я могу попытаться это объяснить, а могу просто встать 
и пройти перед ним. Но при этом, конечно, возникает вопрос, 
а как дать понять, что это не просто действие, а знак, ответ на 
вопрос? Я могу пройтись необычно, утрированно, например, 
медленно. Но не будет ли это значить «красться»? Ситуация, 
которая похожа на разговор антрополога, который желает 
выяснить, что такое «гавагаи» и туземца, в работе Уилларда 
Куайна «Слово и объект» (также обращавшемся к семиотиче-
ской теории Августина)4.

Почему же мы понимаем птицелова? Дело в том, что мы 
существуем в вакууме, эта встреча происходит не на Луне, мы 
живем в некоторой общности, внутри некоторой истории. Сама 
практика ловли птиц представляет собой сложную систему, со 
своей внутренней логикой, объяснить простое действие было 
бы гораздо сложнее. Равным образом едва ли этот птицелов мог 
бы объяснить смысл своих действий лунатику.

3.  Цит. соч. С. 300.
4.  Quine W. Word and Object. MIT Press, 2013. P. 29–38.
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Но почему Августин избрал именно этот пример, а не лю-
бое другое сложное действие профессионала? Вопрос о языке 
существенно связан с вопросом о свободе, потому что здесь речь 
идет не только о том, что этот птицелов клеем или сетями ло-
вит птиц, а о том, что когда мы вступаем в коммуникацию, мы 
вступаем в некую сложную ситуацию понимания и непонима-
ния, открытости и подозрения, любви и ненависти, в которую 
мы как бы влипаем, впутываемся. Используя язык, мы попадаем 
в сеть и вместе с тем получаем инструмент, при помощи кото-
рого мы можем освободиться.

В последние два года тема языка вражды обсуждается 
очень часто и с разных точек зрения. Можно вспомнить мно-
гочисленные статьи и выступления на эту тему антрополога 
Александры Архиповой, филологов Гасана Гусейнова и Мак-
сима Кронгауза5, курс русского политического языка, который 
ведет Александр Морозов в  Карловом университете, проект 
словаря современного политического русского языка, кото-
рый осуществляется в Свободном философском сообществе во 
Франции, логический анализ современных дискуссий, которые 
проводят Денис Греков и  Виктор Горбатов. Однако, как пра-
вило, много внимания уделяется лексике и фразеологии, а о се-
мантике, грамматике, прагматике языка, о связи языка с вне-
лингвистическими факторами говорится значительно реже. 
Конечно, те изменения, которые происходят с лексикой и фра-
зеологией, очень наглядны, мы их постоянно замечаем, и каж-
дый из нас так или иначе над этим рефлексировал, у каждого 
из нас, наверное, есть набор каких-то таких смешных анекдо-
тов, которые связаны с функционированием языка вражды. На 
слуху эвфемизмы, аббревиатуры, слова-оборотни, слова-оксю-
мороны (бавовна (холпок), жест доброй воли, отрицательная 
плавучесть, задвухсотить и т.д.). Но это только некий внешний 
слой, который достаточно легко схватывается и анализируется, 

5.  См. напр.: Архипова А. Разговоры о страшном: кто и зачем созда-
ёт эзопов язык и  новояз. URL: https://reforum.io/blog/2022/09/18/
razgovory-o-strashnom-kto-i-zachem-sozdayot-ezopov-yazyk-i-
novoyaz/; Гусейнов Г. Откуда в России взялся «клоачный» язык? URL: 
https://bit.ly/3HyiLps; Кронгауз М. Краткий курс новояза // Вопросы 
литературы. 2015. Январь-февраль; и др.



78 palladium • 9 • 2024/1

и мы можем достаточно просто противостоять такому языку, 
например, используя мемы, высмеивание, иронию и тому по-
добное. И если бы «лексикон Четвертого рейха» сводился бы 
исключительно к этому, была бы надежда, что мы можем легко 
это все преодолеть и вернуться к норме. Но если изменения 
происходят на глубинном слое, то в таком случае и фиксиро-
вать их и как-то противостоять им куда гораздо сложнее, чем 
просто санировать лексику.

Глубинные изменения затрагивают не только пласт язы-
ка, но и в целом основы нашего бытия, мира, подрывают воз-
можности взаимопонимания. Такую невозможность коммуни-
цировать даже с людьми из близкого круга хорошо выразила 
Мария Степанова, проанализировав баги, которые препят-
ствуют коммуникации: (1) описание частного личного опыта 
(я) прочитывается как коллективная позиция (мы), а  затем 
максимально обобщается (все); (2) описание личных пережива-
ний читается как предписание, запрет, требование покаяния, 
языковое насилие; (3) сомнение прочитывается как выражение 
абсолютной правоты:

Акустическое свойство фб, которое с  войной только стало 
сильней: то, что ты пишешь/говоришь о себе/от себя, читается 
как призыв к другим («делай как я, чувствуй как я») или как 
обобщение. Я говорю, скажем, о том, что многие украинские 
поэты переходят сейчас с русского на украинский — это чита-
ется как «все переходят, и только так и должно быть», и при-
водятся примеры — есть и те, кто не переходит. Я говорю, что 
мне сейчас трудно писать стихи (хочу, но пока не знаю, как) — 
это читается как запрет, обращенный вовне: «сейчас нельзя 
писать стихи на русском». Я говорю, что трудно сейчас писать 
(для меня невозможно), не учитывая того, что русский язык 
инструментализируется как орудие насилия  — это воспри-
нимается как требование, обращенное к коллегам («покайся»).
Мне кажется, что для того, чтобы обобщать и призывать, необ-
ходима презумпция собственной правоты и связанное с ней 
знание, «как надо». У меня нет ни того, ни другого — но придет-
ся, видимо, иметь в виду, что любое «я» теперь воспринимается 
как «мы», частный случай как часть обобщения, наблюдение — 
как попытка установить правило. Это еще одно наблюдение — 
и сейчас я вижу, что и я его складываю в обобщение («на ФБ 
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сейчас так»), буду думать о том, как в такой ситуации может 
быть устроен разговор и есть ли для него место6.
Джон Остин некогда задал провокационный вопрос: «Как 

творить вещи из слов?». Ответ, который он дает, разочаровы-
вает. Перформативные высказывания, о которых у него идет 
речь, не  могут быть сделаны при помощи только слов. Для 
этого нужно, чтобы совершающий перформативный акт был 
уполномочен его выполнить, а так же наличие соответствую-
щих обстоятельств и исполнения ряда условий. Например, акт 
бракосочетания совершает уполномоченный государственный 
орган, при условии, если брачующиеся не состоят в браке7.

Но в тоталитарных режимах, в которых власти принад-
лежит исключительное право на высказывания и на формиро-
вание удобной власти картины мира, слова приобретают почти 
божественную мощь. Словами так же легко отрицать нежела-
тельную реальность. Все мы знаем про «ихтемнетов», про то, 
что в Чечне нет геев и т.д.

Это преображение мира при помощи слов захватывает 
воображение многих поэтов. Юнна Мориц так описывает про-
стое волшебство, порождение из слов птиц и людей:

Я цветок назвала — и цветок заалел,
Венчик вспыхнул, и брызжет пыльца.
Птицу я назвала — голос птицы запел,
Птенчик выпорхнул в свет из яйца.
День и час назвала — и, как здесь повелось,
Этот день наступил, этот час.
Я дитя назвала, и оно родилось
И останется жить после нас.
Я еще назову кое-что из того,
Что пока безымянно, темно.
Проще пареной репы моё волшебство,

6.  Это реакция на обсуждения случая с отменой Линор Горалик, из-
раильской поэтессы, пишущей на русском. URL: https://www.facebook.
com/maria.stepanova.372/posts/pfbid0T2SKgaJtqjaRiNPBCrWMxWQHj
BVWSomt17eC9EZbCStMdnBz4ZzrfafUwT3xVXjyl.
7.  Oustin J. How to Do Things with Words: The William James Lectures 
delivered at Harvard University in 1955 / Eds. J. O. Urmson and Marina 
Sbisà. Oxford: Clarendon Press, 1962. P. 8–9.
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Но останется тайной оно.

Это стихотворение датируется 1978 годом, сейчас его 
автор, увлеченный волшебной силой слова в  своем «логове 
голоса», производит альтернативную реальность, «лжуткие 
лжизмы», но в такой реальности сейчас существуют миллионы 
людей.

В 1982 году в  цикле «Полная и  окончательная победа» 
Дмитрий Александрович Пригов тоже фиксирует победу запи-
санного над реальностью:

Неважно, что надой записанный
Реальному надою не ровня
Все что записано — на небесах записано
И если сбудется не через два-три дня
То через сколько лет там сбудется
И в высшем смысле уж сбылось
А в низшем смысле все забудется
Да и уже почти забылось8

Приказ — один из самых распространенных видов «пер-
формативных высказываний». Наверное, самая поразительная 
особенность практики русского языка — способность произво-
дить приказы при помощи восклицательного знака и «гром-
кого командного голоса», «фельдфебельского тона». Но при-
каз не является чисто лингвистическим феноменом. Ни один 
языковед не  сможет отдать приказ, он его может лишь изо-
бразить его. Чтобы осуществился факт приказа нужны пять 
экстралингвистических условий. Нужно, чтобы (1) было лицо, 
уполномоченное приказывать, (2) лицо, обязанное выполнять 
приказы, (3) лицо 2 должно находиться в подчинении у лица 1, 
(4) лицо 2 должно отдавать приказы в рамках своих прерогатив 
(например, генерал не имеет права приказывать вскопать его 
личный огород, учительница не имеет права навязывать свои 
вкусы относительно внешнего вида учащимся), (5) лицо 1 дол-
жно занимать достаточно высокий уровень в иерархии (мелкий 
чиновник, учительница или начальник РЭУ совсем не являют-

8.  Пригов Д. А. Советские тексты. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
1997.
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ся персонификациями кафкианского Закона). Команды отдает 
офицер. Приказы — начальник. Указы — президент. Законы — 
законотворческие инстанции. Заповеди — Бог. Даже рекомен-
дации — тренер или диетолог. Советы — друг. Частное лицо, 
высказывающееся сколь угодно категорично, не может «отдать 
приказ». Оно может посоветовать или поделиться лайфхаком, 
но вы и именно вы вправе последовать совету или проигнори-
ровать его. Если вы последовали совету, значит вы были готовы 
к этому, конечное решение приняли вы.

Но в школе нас не учат разбираться в таких тонкостях, 
а учат подчиняться всем, кто говорит категорично и команд-
ным голосом. И происходит чудо — категорическое высказы-
вание само по себе превращает слушающего в подчиненного, 
а говорящего в повелителя. Вопросы: «а кто, собственно, при-
казывает?», «а на каком основании я  должен исполнять эти 
приказы?», «а с инстанцией какого уровня я имею дело?», «а 
какие конкретно санкции, если я не отдам таракану на съеде-
ние детей (спойлер — никаких)?», «а что это — категорический 
приказ, или настойчивая рекомендация, или просто намек?», 
«этот приказ в устной или письменной форме, на каком блан-
ке, с какой печатью?» вообще не ставятся. Люди даже жаждут 
найти себе повелителя, поэтому так легко ими манипулиро-
вать и  внушать что угодно. Бонус  — они освобождаются от 
двух страшных вещей — от необходимости самим думать и от 
ответственности. Всегда можно сказать, что виноват аноним-
ный френд в фейсбуке, который поставил восклицательный 
знак, и тем самым нас зазомбировал, насильственно вынудил 
нас что-то сделать.

Отчасти это происходит в результате отсутствия четких 
маркеров, указывающих на степень и  характер императив-
ности. В латинском языке приказ можно выразить при помо-
щи императива, но также можно при помощи конъюнктива, 
и это будет более мягкая форма повеления или побуждения. 
Но в переводе на русский язык скорее всего эти нюансы будут 
утрачены. По-русски грамматически адресанту сложно выра-
зить, а адресату понять идет ли речь о лайфхаке, совете, побу-
ждении, просьбе, настойчивой просьбе, распоряжении, пове-
лении, приказании или команде. Это способствует тому, что 
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люди совершают преступления, выполняя нелигитимные рас-
поряжения неуполномоченных агентов. Поразительный раз-
говор произошел между журналистом Андреем Колесниковым 
и Президентом РФ Владимиром Владимировичем Путиным по 
поводу частной военной компании, организованной частным 
лицом Евгением Пригожиным:

— Ну так ЧВК «Вагнер» не существует! — воскликнул Влади-
мир Путин. — У нас же нет закона о частных военных органи-
зациях! Просто не существует!
То есть если нет закона, то нет и ЧВК.
А что же это тогда все было?

— Такого юрлица нет, — пояснил Владимир Путин.
Тут он, видимо, говорил как юрист.
Это было понятно.

— Группа есть, но юридически не  существует!  — повторил 
президент. — Это отдельный вопрос, связанный с реальной 
легализацией. Но это вопрос, который должен обсуждаться 
в Государственной думе, в правительстве. Непростой вопрос9.
То есть получается, что Евгений Пригожин, которого 

юридически не  существует, отдавал приказы начальникам 
тюрем выпускать заключенных, заключенным — идти убивать 
украинцев и умирать, интендантам — обеспечивать заключен-
ных амуницией и т.д. и никому из тех, чья жизнь была на кону, 
не приходило в голову поинтересоваться, а на каких основа-
ниях Пригожин отдает приказы и кто его уполномочил.

Кажется, что императивность пронизывает русский язык 
и императивом может становиться все, что угодно. В СССР су-
ществовала такая фраза «Есть мнение». По смыслу это выраже-
ние субъективного мнения анонимного лица, которое никак 
не может никого обязывать. Но, по существу, это означало выс-
шую форму императивности — если «там (наверху) есть мне-
ние», то оспаривать или игнорировать это было невозможно. 
Императивом мог быть даже жест, взгляд: «Но человека человек 
послал к анчару [т. е. на верную смерть] властным взглядом». 
Поразительно, что адресат понял без слов, что ему нужно от-
правиться именно к анчару, довольно редкому растению. Рав-

9.  Коммерсант. 13.07.2023. URL: https://www.kommersant.ru/
doc/6098572.
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ным образом, все пронизано запретом: «Запрещено все, что 
не разрешено».

Еще один пример того, как порождаются приказы 
в условно либеральной среде. Оппозиционный писатель Глу-
ховский, проживающий в  Испании, 11 апреля 2023 написал 
в блоге: «Если можете — уезжайте прямо сейчас»10. Глуховский 
обращается к ограниченной аудитории (которая значительно 
увеличилась благодаря репостам, но это не вина Глуховского) 
с мягкой просьбой, четко оговаривая условия — если есть воз-
можность. Но реакция на эту публикацию была совершенно 
удивительная. Многие писали  — а  какое право Глуховский 
имеет право приказывать лично мне уезжать? А если у меня 
больная мама, то что, мне нужно убить родную маму? (Ссылку 
на комментарий по этическим соображениям не даю). Казалось 
бы, очевидно, что Глуховский не предлагал делать ничего по-
добного.

Помимо проблем с использованием повелительного на-
клонения, большие проблемы возникают также при исполь-
зовании других модальностей — эвиденциальности, субъюнк-
тивности, возможности. Франц Босс удивлялся, что на языке 
индейцев племени квакиютль невозможно выразить простую 
идею «этот человек  — болен», иначе, как в  сложной форме: 
«Этот человек, находящийся вблизи меня, но невидимый мною, 
болеет вблизи меня, но невидимый мною»11. В диалекте пла-
мени понка языка сиу, напротив, будет выделяться категория 
подвижности: «этот движущийся человек болен». То есть для 
индейца племени квакиютль важно подчеркнуть его физиче-
скую близость к больному и то, насколько он находится в зоне 
видимости, поскольку от этого зависит, насколько истинно это 
высказывание. Во многих языках (например, тариана) можно 
обнаружить четыре способа указания категории эвиденци-
альности: «я это видел», «я это слышал (непосредственно)» 
(визуальные и невизуальные сенсорные знания), «я могу сде-

10.  URL: https://echofm.online/opinions/eto-zakon-o-spam-terrore.
11.  Boas F. Handbook of American Indian languages (Vol. 1). Bureau of 
American Ethnology, Bulletin 40. Washington: Government Print Office, 
Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology, 1911. Р. 43.



84 palladium • 9 • 2024/1

лать предположение на основании фактов» (инференция) и «я 
это слышал от других» (пересказывательность)12. Также могут 
быть разные виды инференции (из конкретных фактов или из 
общих оснований) и пересказывательности (насколько можно 
доверять источнику или источникам информации). В  языке 
туюка пять таких категорий, а  десано целых шесть. То есть 
у так называемых «примитивных» народов сама грамматика 
требует постоянно задаваться вопросами: насколько истинно 
или вероятно то, о чем я говорю? Из какого источника получена 
информация и насколько ей можно доверять?

В русском языке также есть грамматические конструк-
ции типа «Говорят, что…», однако какая идея выражается этой 
конструкцией? Сама по себе конструкция не выражает сомне-
ния или уверенности, это зависит от сообщающего и от кон-
текста. Это может быть и выражение сомнения («Говорят, что 
кур доят»), и наоборот, довольно часто, как выражение истины 
в последней инстанции, «гласа народа». Даже неправдоподоб-
ное сообщение, которое получило массовое распространение, 
тем самым легитимизируется и заставляет хотя бы частично 
поверить в него — «не бывает дыма без огня».

В других европейских языках категория эвиденциль-
ности также не  очень разработана. Однако в  других куль-
турах возникают компенсаторные механизмы, культурного 
и  философского характера. Если сам язык не  побуждает нас 
уточнять, с какой степенью уверенности и очевидности я не-
что утверждаю, то я это должен отрефлексировать самостоя-
тельно. В философии любое утверждение должно содержать 
указание на то, какой источник этого утверждения и какова 
степень вероятности. Практически в каждом абзаце Августина 
мы можем увидеть слова «video», «videor» и  изобилие конъ-
юнктивов и вопросительных предложений, указывающих на 
неуверенность, гипотетичность. Декарт в  «Метафизических 
размышлениях» дважды употребляет однокоренные слова, 
усиливая субъективность: «videre videor aliquam viam» — «мне 

12.  Aikhenvald A.Y. Evidentiality in Tariana // Typological Studies in 
Language. № 54 / Eds. by Aikhenvald, Alexandra Y.; & Dixon, R. M. W. 
Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 2003. P. 134–135.
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видится, что я вижу некий путь». Если не учитывать модаль-
ности высказывания, то мы можем придать тексту прямо про-
тивоположный смысл: так Аристотель колебался относительно 
вопроса о бессмертии индивидуальной души, но при переводе 
на арабский язык сомнение, выраженное при помощи сложной 
системы модальностей древнегреческого глагола или употреб-
ления частиц, превращается в аверроистскую уверенность, что 
индивидуальная душа смертна.

История порчи языка часто возводится к советским прак-
тикам, как революционным, так и эпохи сталинской империи. 
Но аналогичные процессы происходили и в других культурных 
и исторических сферах. Вот небольшая показательная фраза 
русского философа-эмигранта, антикоммуниста и  идеолога 
русского фашизма Ивана Ильина13: «Сила власти есть прежде 
всего ее духовно-государственный авторитет, ее уважаемость, 
ее признаваемое достоинство»14. Если бы его труды обрели 
покой в пыльном музее, и исследователи русской философии 
их штудировали и  писали какие-то статьи, которые никто 
не читал бы, это было бы замечательно. Но дело в том, что про-
шлое оказывает влияние на современность. Это философ, кото-
рого очень уважает Президент РФ, а фраза, которую я привел, 
я встретил в учебнике обществознания для восьмого класса, 
по поводу которой дети должны написать эссе, то есть такой 
способ думать и изъясняться активно воспроизводится. И эта 
цитата появилась в курсе обществознания далеко не сейчас, 
и  не  с  22 года. Согласно Гуглу она активно используется по 

13.  См. Напр.: Ильин И.  А. О  русском фашизме // Русский Колокол. 
Журнал волевой идеи. Редактор И. А. Ильин. Берлин, 1928. № 3. С. 
54–64. Разумеется, Ильин после окончания ВМВ, в 1948 году крити-
кует многочисленные «пробелы и ошибки» фашизма, но признает 
его коренную правоту: «фашизм был прав, поскольку исходил из здо-
рового национально-патриотического чувства, без которого ни один 
народ не может ни утвердить своего существования, ни создать свою 
культуру», и  не  отрицает его в  целом, а  советует русским патрио-
там продумать ошибки и не повторять их». Ильин И. А. О фашизме // 
И. А. Ильин: Pro et contra. СПб.: Издательство Русского Христианского 
Гуманитарного Института, 2004. С. 505.
14.  Ильин И. А. Наши задачи. Историческая судьба и будущее России. 
Статьи. 1948–1954 гг.: в 2 т. М.: Париж, 1992. Т. 1. С. 317.
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крайней мере лет 10. Эта фраза настолько прекрасна, что мне 
самому бы хотелось написать про нее эссе. Во-первых, духовно-
государственное пишется через дефис, такое слово-портмоне, 
как сказал бы Льюис Кэрролл. Духовность изначально сплав-
ляется с государственностью. Если бы Ильин сказал, что суще-
ствует духовность и существует государственность, то дальше 
ему пришлось бы обосновывать, что духовность связана с го-
сударственностью каким-то образом и наоборот. А так связь 
просто постулируется: государство автоматически духовно, 
а духовность имплицирует этатизм.

«Уважаемость» тоже невероятно прекрасное слово. Имен-
но уважаемость, а не неуважение, подразумевающее субъекта, 
который уважает, и объекта, который пользуется уважением. 
Здесь же неизвестно, кто уважает, это некое изначальное су-
щественное свойство, присущее объекту, независимо от на-
ших субъективных потуг. Духовно-государство изначально 
обладает свойством уважаемости, и мы вынуждены мириться 
с этим. Но даже если мы воспротивимся, это мало повлияет на 
степень уважаемости. Сейчас русское слово «уважаемость» ис-
пользуется в другом смысле в качестве перевода понятия moral 
considerability Кенета Гудпастера15, но у него идет речь о том, что 
уважать следует не только личностей, не только людей — ува-
жения достойны животные и  даже не  живая природа. Кир-
пич обладает свойством уважаемости в том смысле, что сам 
не подозревает об этом, он просто является носителем этого 
свойства, свойства, а государство все-таки, наверное, нужно 
уважать, а не признавать его уважаемость как факт. И далее 
следует «признаваемое достоинство», кем признаваемое, не из-
вестно, оно просто признаваемое безлично, тоже фактическое 
свойство, можно было бы по аналогии с  уважаемостью при-
думать «признаваемость» как априорное свойство духовного 
государства.

«Сила власти есть прежде всего… авторитет» — но если 
прежде, то должно быть и позже? Прежде чего всего? Просто 
прежде всего — это такой суперлатив, который носит не отно-

15.  Goodpaster K.  E. On Being Morally Considerable // The Journal of 
Philosophy. Vol. 75. 1978. P. 308–325.
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сительный характер, не первейший из A, B и C, а просто первей-
ший, абсолютный, это «во-первых», которое не предполагает 
«во-вторых». Ну и конечно, прекрасное определение того, что 
власть — это авторитет. Авторитет — это, собственно говоря, 
по-латински есть власть. Фактически, Ильин, что характерно 
для тоталитарного дискурса разных сортов, вместо объяснения 
на самом деле подсовывает просто повторение, тавтологию.

В конечном итоге язык возможен только тогда, когда 
существуют предпосылки, если и не религиозные, как считал 
Августин, то этические. Уважение, внимание, стремление под-
держивать коммуникацию, заинтересованность, способность 
вести диалог — вот та среда, в которой язык может функцио-
нировать. Это, вероятно, самый глубокий слой человеческой 
коммуникации. В противном случае любые слова, сказанные 
собеседником, могут быть истолкованы как угодно при помощи 
недобросовестного отношения к многозначности любого слова, 
контекстуализации и деконтекстуализации, осознанного или 
неосознанного применения эристических уловок. И в резуль-
тате получится язык вражды, который вообще не имеет ника-
кой цели, кроме воспроизводства вражды, и который, в точном 
смысле этого слова не является языком.

DOI: 10.55167/97da087142e7
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Introduction
The fact that this text is signed by what we call an author is rather 
unimportant. As we shall discuss in this paper, names have only 
a very practical function: designating communication subjects for 
the communication itself to be possible. As well as the author of the 
present text is only useful insofar as he operates an assemblage of 
different ideas, sources, personal impressions and historical obser-
vations, achieved in the randomness flow of history, the mentioned 
authors cited are also machines whose grandeur is by no means 
the merit of absolute originality, but precisely by making newness 
emerge from the machination of the fragments they have collected 
and connected by themselves.

Thus, when we trace the ideas we bring from the works of 
Althusser, Deleuze, Foucault, Lacan, Pashukanis, Nietzsche and so 
on, it is not only a precaution against plagiarism, but also a task of 
locating historically and geographically the encounters between 
the aforementioned fragments. If only in the light of May of 1968 
in France could Marxism experience such a revolution in its the-
ory of desire, it is time for, from a different context, that is, of rise 
in armed conflicts around the world, developing ideas capable not 
only to offer lines of flight from imperialism, but also to criticise 
the very ideals of the bourgeois democracy and the everlasting 
prevalence of capitalist interests in its concrete political results, 
no matter the flag the elected party halts or the values the foreign 
policy claims to apply.

Of course, this text is as urgent as provisory. Urgent, since it 
tries to address the most ardent events taking place in the present 
time. Those problems, if we try to recollect the bigger picture to 
avoid a false, partial approach, require an in-depth investigation 
far beyond our capacities, as a consequence of its urgency. There-
fore, we call it provisory, for it at least tries to give (even false) 
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answers to the true questions, instead of the ideological work of 
“specialists” who readily offer true answers to false questions. Our 
goal is to path the way, in the right direction but with which will 
possibly prove to be insufficient pavement, for further and more 
accurate interpretations laying other strata on ours.

In the contemporary scenario, there seem to be two con-
trastant trends, or even one single, but ambivalent tendency. The 
first inclination, or the first phenomenon of that large tendency, 
is the rise in number and enacting mechanisms of Human Rights, 
as well as in its relative importance to the public debate. On the 
other hand, after some ten years of stability following the fall of 
the Berlin Wall—what we will call Pax americana from now on—, 
what we witness around the globe is a sharp increase in military 
interventions, coups d’état and proxy wars, recalling the previous 
decades of Cold War.

Even in so-called democratic, free countries, we are often 
struck by a persistent feeling of lack of liberty, even if there seems 
to be no way to properly address it, since access to civil rights and 
goods never seemed to be so easy. It is challenging to explain that, 
as we become more free, paradoxically we become more entangled 
in an immaterial prison we cannot even describe properly, as it 
takes the form of ultimate freedom.

The restrictions of freedom can only be seen as negative 
when the objects of such freedom are desirable. It would sound 
absurd if someone rejoiced about—or complained about the lack 
of—freedom to do some undeniably unpleasant or harmful activity, 
unless that activity was believed to provide some benefit or hidden 
pleasure. Thus, freedom is only an ideal as long as its object—ac-
tual or possible—is to some extent desirable. This observation is 
decisive to our discussion, since the problem of a freedom we can’t 
even ascribe properly is that of a paradoxically desirable unfree-
dom. Inbedded in dopamine feedback cycles, everyone knows that 
social media, entertainment and industrial culture are severely 
limiting one’s freedom of will by its propaganda, and of action by 
its sequestration of free time. At least, if it is not so easily observ-
able that the algorithms function as ideological apparatuses (Tran-
jan, 2023a:98), it is easy to perceive the fact that they drain one’s 
lifetime. But it is enjoyable!
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Robert Nozick presented us with what can be understood 
as the 21st century’s ultimate dilemma: a raw and dry liberty 
or a satisfying unfreedom? Surveilled security or unprotected 
(against what?) liberty? Again, the question is not the same as in 
the slave-master dialectics, unless we argue that lack of pain means 
pleasure, i. e., lack of fear of being killed is in itself a good. But now 
we are talking not about relief of the risks of fighting back—which 
does not even prolong our times in life, since a slave can be easi-
ly killed without trying to resist—but of the pleasure of enjoying 
the agreeable company of an apparently benevolent master. The 
most comfortable position, on the contrary of painful slavery, is 
exactly being unfree, which does not even have the appearance of 
unfreedom. Our society of control is not that one as in Clockwork 
Orange, in which the protagonist Alex suffers a disciplinary sanc-
tion as a consequence of violating the law by commiting several 
horrendous crimes, such as rape and murder. Differently from Alex, 
we are under arrest by doing nothing, because now the prison is 
a widespread social form, controlling and preventing individuals 
not of simply commiting crimes, but also and more importantly, of 
challenging a repressive social order.

Foucault’s predicament of the generalisation of panopticism 
is fully achieved in the conversion from disciplinary to control so-
cieties, which also represents an inflection in the means by which 
power is exercised upon individuals (Han, 2018:55-7). Instead of 
suffering from bodily harm, now we achieve jouissance (literally, if 
one thinks about porn industry) while being tortured , not in our 
bodies, which feels only pleasure, but in our subjectivities and do-
pamine receptors. And, for it operates in this area, it becomes less 
noticeable, since the subjectivities themselves that are defined by 
the forms of control are shaped in a way that they become incapa-
ble of perceiving such violence. We cannot ascribe the unfreedom 
we feel because that unfreedom is in itself the means by which it 
hides itself. The maxim according to which the strongest power is 
the one that becomes natural, unnoticed, applies perfectly to the 
case of a system of repression in the shape of freedom, and that 
not only tries to justify itself, but also forecloses the thought of 
possibilities of change (Žižek, 2011:39, 208-9, 303-5). That is why 
we can see nowadays as a time of presentism, for we are so deeply 
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merged in passive anhedonia and a self-inflicted control that we 
cannot even imagine an alternative (Fisher, 2022:1-3, 17, 22-23, 48-
49, 54). It is now impossible to be truly free without rejecting the 
social pact of acceptance of a common Big Other.

In that scenario of seemingly absolute unfreedom, it is not 
anymore plausible to describe ideology as a simple process of con-
vincing someone of the ideals of the bourgeoisie, as a deceiving way 
to make the proletariat act against its own interests. Instead, ideol-
ogy always have composed, which nowadays intensifies as it gains 
more accurate apparatuses, a desire-levelled form of construction 
of subjectivities (Tranjan, 2023a:98; Tranjan, 2023b:86; Tranjan, 
2023c:537-539; Althusser, 2014:75-77; Althusser, 2015:192). Thus, 
we are set to imagine a concept of ideology that is in itself the very 
fabric of the Big Other corresponding to it, that is, the means by 
which not simply what we believe, but also of what we understand 
as right or wrong, is made of what we see.

The Althusserian conceptualisation is the one which for the 
first time understood about the building of subjectivities in which 
true ideology really consists. But it was Deleuze and Guattari who 
understood that even the building of horizons of worldview and 
social relations representation, is that desire is what really matters 
when it comes to ideology. But how is desire related to common, 
ordinary lives? It would otherwise feel as if we were talking only 
about lust or something. That is not the point, indeed. This paper 
will, then, ascribe the connection between desire, discourse and 
ideology and commonly seeing and saying about the world, and 
how it interferes in ongoing geopolitical processes. The underly-
ing, so to say, metaphysical assumption is to see each event as the 
encounter of different forces that can or cannot produce various 
possible outcomes. The Epicurean idea of randomness at the same 
time appeases the individual but also gives a sense of humbleness, 
since we perceive that we are not gods, or if we are, only it is be-
cause we can play with the aleatory.

In order to address those intriguing questions, we will first 
of all introduce the discussion about the plurality of the mind and 
its shape by language and desire. Thereafter, it will be discussed 
how that mind can manage language in order to advance its desires 
and intentions in a very pragmatic way, always politically inserted. 
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This will not be enough, however, to properly describe how human 
subjectivity works, since that would result in a rather autonomist, 
erroneous postulate. Therefore, it will be necessary to describe the 
opposite process, namely, how the subject is susceptible to be af-
fected by discourse and ideological interpellations. By following 
both paths, from desire to discourse and from discourse to desire, it 
will be possible to connect the composition of the mind with larger 
social structures. If Das Wahre ist das Ganze (Hegel, 1977:§ 20), we 
will be able to search for truth about the subject in the totality of 
the social structure in which it is inescapably inserted—some say, 
dejected.

1. There is someone in my head, but it’s not me
“It is at work everywhere, functioning smoothly at times, at other 
times in fits and starts. It breathes, it heats, it eats. It shits and fucks. 
What a mistake to have ever said the id. Everywhere it is machines—
real ones, not figurative ones: machines driving other machines, 
machines being driven by other machines, with all the necessary 
couplings and connections” (Deleuze; Guattari, 1983:8).

It is an error to assume that the individual could be under-
stood as such departed from its deeper characterization as an ar-
rangement of machines. When I write, when I think, when I desire, 
when I talk, it's always a conglomerate of impulses that define the 
direction towards which I am heading. The “I” is then only used due 
to a grammatical imposition. Perhaps we could assign I as “it” or 
something that inhabits my head, but it's not identifiable as and I—
as the Pink Floyd song describes, “there’s someone in my head/but it’s 
not me”. Nevertheless, it is still somewhat artificial even to ascribe 
the individual as something, as an “it”. Instead, it is a plurality of im-
pulses of conflicting voices of desires. Several, so to say, machines, 
compose what we usually call an individual, and they function by 
constantly creating disjunctive synthesises, that is, the junction of 
different stimuli into one experience process, one Gestalt. Instead of 
a subject, we have a multitude of existential possibilities artificially 
encompassed into a single abstraction.

It can be thought of as an act of power to limit the infinite 
multiplicity of possibilities of what we call, by grammatical ne-
cessity, a subject, into the limiting category of an individual. The 
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linguistic act of naming something is in itself an act of violence, 
since it means an interpellation to the limitation of its possibility 
of being other than its own, that is, becoming. This procedure is 
sheer violence, albeit natural to socialisation, since to become-Oth-
er is itself the process of becoming itself, by a double negation. The 
mirroring process of reshaping e retransformation is, at least in the 
level of identity and social denomination, limited to a given name, 
a denomination which implies certain fixedness. Instead, since life 
itself can only be unreligously understood as an unfixed situation, 
since not rooted in any permanent bounds, the rule of Being over 
the Becoming is indeed a process of power (Hegel, 1977:§36, 37, 
53, 54, 55, 110, 117, 124-8, Kalkavage, 2007:49-52, Safatle, 2023:34, 
Žižek, 2011:320, Clastres, 2020:155-6, Bracco, 2021:99).

2. A pragmatic approach
Departing from these ideas, we can organise some postulates about 
the mind and its language. First, consciousness is fractured, as its 
subject can only be understood as something like an empty vessel 
into which different contents enter the space of action of desiring 
machines that make our possibilities of becoming, that produce the 
chances to create and transform oneself. The subject is always this 
failure to fully achieve the symbolic identity with the superego, and 
because of that underachievement of the Big Other, the referring 
horizon of representation, the ego is capable of some extent of 
subversion, by the operation of the machines that compose the 
unconscious.

These creative forces of lines of flight, i. E., virtual becomings 
of emancipation, are indeed manifested in linguistic forms, since 
it is in linguistic terms that the unconscious is constituted, by the 
internalisation of the symbolic order. These discursive forms of 
mediation incorporate the shape of orders; everything we say and 
do in a speech are commands, immediate and explicitly or indirect 
and implicitly. They can induce behaviours that we expect from 
other people, even if not directly expressed in the form of a request 
or something similar. The pragmatic function of language is the 
social interchange and social agency promoted by language, and 
it prevails over the communicative function, for it offers direction 
to its management. In other words, communication, to the extent it 
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implies some sort of agency, is determined by the intention behind 
the act of speech whence it departs. In sum, language is a socio-po-
litical tool to act in society and to conduct the lines of desire into 
a social field.

In this sense, there is an inescapable prevalence of context 
to understand language. The very concrete forms of discourse, the 
language games, are prevailing over the inner semantics of phrasal 
structures; the context is what gives the message its very meaning 
(Deleuze; Guattari, 1980:108). The context of the act of enunciation 
is more important to understand language than the statements 
themselves. Identical propositions can have opposite meaning de-
pending on its circumstances. The etymology of circumstance, in this 
context, must be taken into consideration to elucidate the manifold 
senses in which it impacts the meaning of the sentences there in-
serted. Circum stare indicates what is around, refers to every aspect 
of communication exterior to the words themselves. The form of 
expression therefore determines the form of content and the sub-
stance of content just as much the opposite is true. In concrete, the 
intonation, the past between the agents involved in the communi-
cation, the place, the interests behind it, the emotions in the scene, 
what they know about each other, the means of communication, 
all that and more inflict severe influence on the meaning of the 
sentences expressed. “Linguistics is nothing without pragmatics 
to define the effectuation of the condition of possibility of language 
and the usage of language” (Deleuze; Guattari, 1980:1091), a linguis-
tic study is nothing without the socio-political pragmatics.

3. Linguistic devices of interpellation
As a consequence of the intricate scheme of determination of 
the circumstances over the meaning, this pragmatic approach 
on language is in itself the Becoming political of linguistics 
(Deleuze; Guattari, 1980:105). Thus, as language is an inherently 
political phenomenon, in the acts of speech it takes the form of 
a micropolitical (Deleuze; Guattari, 1980:33) form of managing 
social situations and can be used in forms of creating the 
becoming, it deterritiorialises the established forms of being 

1.	Original text: “La linguistique n’est rien en dehors de la pragmatique”.
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into the actualisation of virtual becomings. That language can be 
used to transform the established forms of subjectivity derived 
from a psychoanalytical assumption, which is the possibility 
of transforming people by different forms of contact that often 
assume the form of language, the speech acts through repetition, 
as in the concept of subliminal advertising. The psychoanalytic 
premise behind it is that the unconscious is inherently linguistic in 
the sense that it can be conducted, mainly through repetition, into 
forms of being discursively constructed, which is the link between 
the desiring machines and the word in which they are inserted; the 
crowd that is our minds can be linguistically altered.

Building up the discursive determination of desire, there are 
several devices, that is, ideological apparatuses, that compose the 
machinery of subjectivation in contemporary societies. We can 
think, for instance, of churches, families, etc., which interpolate 
us from the very beginning of our lives into gender, family status, 
and nationality roles; one is interpolated to be a member of society 
according to those roles. There are several institutions that make 
this process possible, which are to some extent materially deter-
mined by the mode of production behind them, and which they 
reproduce. This mode of production, namely capitalism, requires 
two important factors: first, the submission of the worker to the 
values of the process of production, as the proletarians must be 
law-abiding, good, and hard-working citizens to turn the wheels 
of the system; second, they must desire commodities at some level. 
The organisation of society following the commodity-form is what 
determines most of its relations, and it composes these forms of 
subjectivity since they are required for the system to work. Sur-
plus-value corresponds to a surplus of code, of language and mean-
ing, which make the prevailing modes of subjectivity, the insti-
tutions of power, reproduce themselves. Agency, under this form 
of society, is ideologically organised (Althusser, 2014:65-7, 75-6, 
Tranjan, 2023a:99, Tranjan, 2023b:95).

4. Ideology and international relations
Indeed, much can be expressed on how ideology shapes up the 
horizons of representation and interpretation of the world, which 
to some large extent determine social life. The apparatuses that 
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construct those systems of evaluation are several, and work with 
relative accordance to economic and political interests, both with 
reciprocal influence. Indeed, for we are compelled to understand the 
world-economy as the necessary unity of analysis , not interpreting 
reality from is atoms, but instead as it whole—again, das Wahre ist 
das Ganze—and then pointing at global processes as determinant 
factors of the content of ideology.

If in times of relative peace, as we said, the Pax americana, 
mainstream ideology hailed the “end of history” and the irrevers-
ible hegemony of the United States of America, now it seems to ap-
pease the fears of its downfall, or claim for its triumphant, heroic 
defence. Ideological state apparatuses are indeed significant ma-
chines for the transitions and permanences we witness in global 
order. As we discussed earlier, they do promote biases in the public 
opinion that, to some extent, encourage or justify different sorts of 
foreign policy. That biases are located in jthe

First of all, it is imperative to understand the general dynamic 
of the social machines that compose the international Weltwirtschaft 
(Braudel, 1987:53) in order to locate, in that Ganze, the contemporary 
phenomena. Indeed, accumulation of capital is the incontournable 
rule of that world-economy (Wallerstein; Balibar, 2021:151), for the 
formation of such phenomena is an immanent rule of capitalism in 
its desiderata of constant expansion (Wallerstein; Balibar, 2021:22, 
230). We should ascribe such dynamic of expansion as deterritori-
alization, for it constantly reshapes the space, the land, towards an 
expansion of its limits (Deleuze;Guattari, 1972:265-6). The motor 
of deterritorialization is in capitalism the very axiomatic of expan-
sion required by the goal towards accumulation of capital. More 
markets, land, labour-power and crude materials are required for 
the capitalist endeavour to expand, so the desire of accumulation 
can be fulfilled. There is desire, although it can be reshaped, in the 
infrastructure of every mode of production, every social machine 
(Deleuze; Guattari, 1972:124). It is an object of ideology, and to some 
extent can be reproduced, reorganised or redirected, but it is not 
entirely determined by ideology, since the peoples, the past territo-
rialities compose a field of investment, a body without organs, that 
recall larger narratives, older codes of evaluation that capitalism 
itself. Nevertheless, capitalism operates an intense and violent de-
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codification, for it redirects those fluxes of desire in the directions 
defined by its axiomatic. For this reason, for every form of exercise 
of such power-knowledge (Tranjan, 2023b:92-6), there is a possi-
bility of resistance (Foucault, 2020:50-2), as strong as the opacity 
and opposition of the social codification previous or external, to 
capitalism.

In between the two heads of this mechanical, but non-deter-
ministic process of deterritorialization and decodification of flux-
es—of peoples, commodities, desires—there is colonisation as the 
State endeavours to impose the capitalist axiomatic. It depends on 
a full mobilisation of both apparatuses, the hard and the soft, the 

“repressive” and the “ideological”. In this case, the first term seems 
quite inappropriate, since it does not only repress, but actively dis-
mantles social orders by military operations. Also by the superpo-
sition of capitalism, colonisation is violent not only in the literal 
sense, but also related to its cultural procedure destruction and 
decodification of the social order, the local authorities—they ei-
ther die in liberation struggle or become indirect rule puppets—, the 
ties with the land and basically every single aspect of society is to 
some extent transformed, and so is the mind (Fanon, 2022:37, 52-3, 
211, 238, 333, Sartre, 2022:331, Yazbek, 2010:51, 57) and its desiring 
machines. Universalism and the ideology of Human Rights are a 
mechanism to impose the transparency of colonisation around the 
world, by decoding the inner values of each society (Wallerstein; 
Balibar, 2021:68, Said, 2007: 22, 58).

For the powers that be, it is imperative to maintain this es-
tablished social order and the international division of labour, no 
matter the means required. Huge apparatuses of reterritorializa-
tion of the escaping fluxes are necessary to impede the lines of 
flight to form and the social struggle to win against the violence 
of colonisation (Deleuze; Guattari, 1972:280). Therefore, what we 
witnessed in Algeria, in Timor Leste or in Iran along different pe-
riods in the second half of 20th century are examples of the brutal 
process of repression of the struggle for emancipation of a people. 
In such events, the most important aspect is the negative force of 
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those Events, which can deny the restricted forms of Being in order 
to mobilise and open the lines for a Becoming (Žižek2, 2011:367).

The dying of a hegemon, global or regional, is a clash be-
tween such forces, or even between the hegemon and a contender, 
which can, nevertheless, open such lines of flight for social libera-
tion. Interventionism is a paranoiac affection of struggle to protect 
economic and ideological interests in some colonised area—in a 
broader sense of the word. Dialectically, such endeavour has the 
potential to take itself to an end, since the pharaonic expenses and, 
most importantly, occasional losses, contribute to the collapse of 
the imperialist machine. Every single defeat the peoples or the 
contending nations impose to the hegemon means an irreversible 
decay in its stability, since the order it forcedly imposes depends 
also on the representation of its incontestability. Each anticolonial 
win, albeit partial, reverbs around the world as a message of pos-
sibility of liberation.

This is the case because of the fact that social machines are 
never purely, entirely molar, that is, mass movements, but also mo-
lecular (Deleuze;Guattari, 1972:343), not necessarily individual, but 
in discrete forms of difference that do not always take the shape of 
a masse, but of a multitude. The multitude comprehends the multi-
plicity of merged identities and Becomings in their complexity. It is 
now, as the State apparatuses seem ubiquitous and incontournable, 
and interpell subjectivities into more and more isolated, specific 
forms of identities, the mechanism by which the general struggle 
for emancipation can function is the Unity through Difference.

5. Concluding remarks
Thus, there are forms of transforming society, which go further 
than the institutional forms of subjectivity and being. There are 
several possibilities of becoming that can deterritorialize the status 
quo into new possibilities. They are, for instance, the exercise of 
stressing language to constitute new forms of expression, to create 
new ways of thinking, through linguistic experimentation, such 
as neologisms and regionalisms, which make the possibility of 
becoming minoritary real. Guimarães Rosa is its best example in 

2.	The author only refers to Iran, following Foucault.
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Brazilian literature. Since these institutionalised powers operate 
on the prevailing forms of subjectivation of society, we, as agents of 
transformation, can question, resist, and even transform as a whole 
the system in which these forms of oppression are perpetrated.

As told by Deleuze and Guattari, “to write [...] is to bring this 
assemblage of the unconscious to the light of the day, to select the 
whispering voices, [...] from which I extract something I call my Self 
(Moi). I is an order-word. A schizophrenic said: ‘I heard voices say: 
he is conscious of life.’ In this sense, there is indeed a schizophrenic 
cogito, but it is a cogito that makes self-consciousness the incorpo-
real transformation of an order-word, or a result of indirect dis-
course” (Deleuze; Guattari, 1980:107). This possibility of gathering 
several multiple voices in order to make an agencement of language, 
of an assemblage of forms of being and becoming, is the way that 
politics can be transformative. If new forms of power and control 
are created, to the many forms of oppression can correspond new 
forms of resistance, of transforming society.
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Transcendental arguments 
and Stroud’s dilemma
Maksim Vorobyev
Reseacher, professor at the Free University

Annotation: In this article I will talk about Barry Stroud’s critique of 
transcendental arguments, which he understands as anti-sceptical reasoning, 
coined by Kant in “Critique of Pure Reason”. In the widespread reading, partially 
established by Stroud himself, we start from some important ways of thinking 
and experiencing the world and proceed to the conclusion, which, ideally, reflect 
necessary conditions of our thinking and experiencing the world in certain way. 
Thus we try to defend these conditions from the doubts of a sceptic. Stroud poses 
a famous trilemma for a TA proponent: we try to find some truth about the world, 
independent from a mind—option, which is impossible due to the restricted 
domain of TA; we can try to ‘bridge the gap’ between premises and a conclusion 
of TA by accepting transcendental idealism. The second option is ‘a verification 
principle’. Transcendental idealism is controversial, verification principle makes 
TA redundant. The third option is ‘modest TA’: we refuse to make conclusions 
about the world as it really is. Without denying that TA may face some serious 
problems, I will try to prove that Stroud’s critique is based on interpretative 
inaccuracies and methodological inconsistency. I will try to show that by 
highlighting Stroud’s conflation of two kinds of TA which he himself presents: 

‘E-formulation’ and ‘doxastic formulation’. More importantly, I will criticize his 
understanding of the doctrine of transcendental idealism. In my opinion, Stroud 
faces a dilemma: either he bases his critique on an accurate interpretation of 
Kant—and in this case this critique may vanish, or—he refuses to tie TA to Kant’s 
conceptual framework. In the last part I will outline another problem with TA, 
formulated more broadly, then Stroud’s trilemma—‘the relevance problem’

Keywords: Kant, Critique of Pure Reason, Stroud, transcendental arguments, 
transcendental idealism, realism.

What are the transcendental arguments? They can be presented 
as having form of ‘If there is A, and if B is a necessary condition 
of possibility of A, then B’. This is one the possible definitions—or, 
at least, candidates for it. Why ‘candidates’? The reason why this 
supposed definition is not so good after all, lies in the context,—
or, in other words, in ambiguity of understanding. Lets’ start with 
obvious. What a conclusion of these arguments (in this form) is 
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supposed to mean? Should we accept it (on some basis, whether 
epistemic or practical)? Or it means that B is simply true? These 
are two different interpretations of such conclusion, or even two 
different conclusions. An acceptance of a conclusion can be based 
on it being true in non-epistemic readings of ‘truth’, since we can 
reasonably endorse the norm “You must believe what is true, if it’s 
known to be true or can justifiably claimed to be so”. Nonetheless, 
logical conclusion that P (in this case—B) is true is different from 
‘therefore, you should believe P on a basis of X, be it ’P is true’ or 
something else. Another moment—B’s being a necessary condition 
of possibility of A. Not that it’s itself problematic, but that’s just 
not clear. Without this clause this formulation is narrowed down 
to modus ponens. Why introduce such a clause then? Another 
question—what an argument of such form gives us, what’s its use?

1. Transcendental arguments: a historical overview
Maybe to respond to these questions (or to give a direction to these 
responses) we need to appeal to history. Transcendental arguments 
were popularized by Barry Stroud in 60s, especially by (and in) 
his work of the same name (“Transcendental arguments”, 1968 and 

“Kantian arguments, conceptual capacities and invulnerability”, 
2006). He didn’t introduce them into philosophy, though. First 
(recorded) explicit use of the term ‘transcendental argument’ 
belongs to John Austin in his presentation “Are There A Priori 
Concepts” in 1939 (1961: 1-22). However, when Stroud talks about 
TA, he mostly means another philosopher—Peter Strawson and his 
work “Individuals” (alongside Sidney Shoemaker—“Self-Knowledge 
and Self-Identity”, 1963). According to Stroud, these arguments are 

‘Kantian in nature’ and are dedicated to undermining or refuting 
scepticism. But what is exactly Kantian about it? Kant distinguished 
between ‘question of fact’ and ‘question of right’ (Kant, 1953, p. 84). 
First concern the acquiring of concepts we use, be it empirical 
or a priori concepts. Second brackets out such ‘genealogy’ and 
problematize exclusively whether we have a right to use them, 
or—to be a bit more precise—whether we are justified in applying 
these concepts. The question ‘how to apply these concepts correctly’ 
is a part of the ‘question of right’. Sceptic can be understood as 
someone (though this can be a completely virtual person) who 
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questions or denies the applicability of certain concepts. In case of 
“Individuals”, for example, this would be a concept of a persisting 
particular. There could be another instances, of course—since a 
skeptical position described above can be formulated regarding 
many areas of knowledge and involve many concepts. But what 
differentiates TA from modus ponens? ‘A implies B’ literally 
implies, that B is a necessary condition of A. The difference lies 
in ‘necessary condition of possibility of A’. The question is quite 
complicated. However, some explanation can be given straight 
away. There is a reason why TA include this clause—their ‘Kantian’ 
origins. Kant tried to explain the possibility of cognition in general. 
He insisted that such task can be conducted only A Priori—without 
any appeal to empirical content of a cognition. Hence the clause we 
are talking about. Be it ‘A implies B’, it could be read as designating 
a logical connective between propositions which describe two 
particular facts or event, but such matters are not what Kant is 
interested in. ‘A’ specifically could designate particular event or 
fact. What Kant wants is universality. There could be several ways 
of achieving it (meaning: necessary steps, not sufficient), and one 
of them is substituting ‘P’ as standing for any proposition with ‘the 
possibility of A’. ‘A’ here represents a possible fact. Such possibility 
can be read in the different ways, but one emphasis is important: 
‘possible’ means ‘not necessary actual’. In other words, there 
can be no instances of A, but this is irrelevant, since in Kantian 
programme we attempt to explain or justify against the skepticism 
something, which either cannot be instantiated, or doesn’t have to 
be instantiated.

2. The essence of transcendental arguments 
in Stroud’s interpretation
Before we turn to Stroud’s critique of transcendental arguments, 
we have to summarize the crux of them. These arguments are anti-
skeptical, given the broad understanding of scepticism as a denial 
or doubting an applicability of certain concepts; even more broad 
understanding requires the notion of belief. A sceptic is someone 
who either denies that certain claim (X) has any epistemologically 
positive features, or doubts its’ having such features. ‘X’ here can 
stand for a claim about a concept in epistemological context (for 
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example, ‘the concept N is meaningful’) or for a belief. What a 
proponent of a TA can offer to as an anti-skeptical aid? Remember, 
what we try to achieve by TA is, basically, either refuting or 
undermining a sceptic, or, to be more precise, to undermine or 
refute sceptical position regarding certain topic. To put differently, 
we try to prove or justify some Q. A proponent of TA starts with 
the premise, which either cannot be doubted by a sceptic, or is—
rightly or not—accepted by him (this is an important nuance, but 
we will not touch it in this work). Then we move to the next premise: 
if P (stands for a possibility of some X), then Q is its necessary 
condition—or, in other words,—its condition of possibility. Then—
the last step in a transcendental argument: Q holds1. A Q’s holding 

1.  Scholars present different understanding of what TA are (but not 
‘Do they work?’—that’s a separate question). These accounts can be 
differentiated on two grounds: 1) what they present as the essence of TA; 
2) are they presented as simply historico-philosophical, non-historical 
or simply historically based? It’s probably hard to find any account, 
which would be ahistorical—due to the fact that the very notion of 
TA is rooted in Kantianism. So, the question then is following: should 
we claim that the proper account of TA can be historically accurate or 
some broad accuracy can be sufficient? Seems that the broad approach 
is more accepted (though I won’t state that categorically). For example, 
Hamid Vahid (SKEPTICISM AND VARIETIES OF TRANSCENDENTAL 
ARGUMENT, 2011, p. 395) gives TA a following definition: “On the surface, 
at least, there does not seem to be much disagreement among philosophers about the 
salient features of what are known as Kantian transcendental arguments. These 
include their primary function (refuting varieties of skepticism), their subject-
matter (experience and thought) and their structure (an extended modus ponens 
argument whose conditional premises are supposed to express necessary conditions 
for the obtaining of their subject matter).” In the following remarks he ties 
TA to Kant, claiming that Kant tried to use the arguments of this type, 
though it’s not clear, whether he states that Kant was the first who used 
TA. J.J.  Callanan (“Kant’s transcendental strategy”, 2006)is even more 
minimalist in his approach of defining TA. He underlies the anti-sceptical 
goal of TA and cites Stroud’s article of the same name. Quassim Cassam 
in his article “Transcendental Arguments, Transcendental Synthesis and 
Transcendental Idealism” accepts very similar definition. According to 
him, using TA we try to articulate conceptually necessary conditions of 
the possibility of experience. This task presupposes that the necessary 
conditions are or can be expressed as propositions, rendered as doubtful 
or false by ‘familiar forms of philosophical scepticism’. So, some authors 
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may be interpreted differently. First of all, ‘Q’ may represent 
not only a proposition in austere (metaphysical2) sense, but some 
another cognitive component. There is, however, a restriction—
this component cannot be empirical. Taking this into account, 
we can say, that ‘Q’ is either a proposition (or something having 
propositional form), or a concept. In the latter case ‘justifying Q’ 
means justifying its meaningfulness or applicability. Another 
important point of diversion—the strength of TA. In this regard, 
we can give several interpretations. However, some interpretation 
may have some justified priority. According to Stroud himself, a 
proponent of TA seeks or at least should seek to achieve something 
salient, something, which cannot be properly doubted, denied 
or refuted by sceptic. This quite plausibly favours an attempt to 
find some truth in the strict sense—a true proposition or a fact. 
However, given the conceptual nature of TA’s first premise, its 
conclusion should be conceptual too.

3. Stroud’s critique of transcendental arguments
But why exactly should it be conceptual? An attempt to answer 
this question will help us understand, what’s wrong with TA in 
Stroud’s opinion. Let’s look at his reasoning. According to Stroud, 
the transition from the first premise of TA on which we agree with 
a sceptic, is problematic. The source of its problematic nature lies 
in the different ontological and epistemological commitments 
in a first premise and in a conclusion. The former is—broadly—
conceptual. It reflects or represents certain features of our thinking 
or experience of the world. However, a conclusion is understood in 
a realistic frame: it is supposed to reflect a relevant aspect of the 

chose the same view of the essence of TA as Stroud, which makes my 
critique of his approach relevant—to a degree on which these accounts 
coincide with Stroud’s.
2.  When I talk about propositions in metaphysical sense, I specifically 
refer to the accounts, which consider propositions as a type of objects (see 

“Routledge Handbook of Propositions”, 2022, especially Chapter 16). These 
account can be traced back to Frege, who thought that propositions are, 
in his terms, senses of statements, and, simultaneously, abstract objects, 
which exist independently of mind and contexts in which statements are 
uttered (Frege, 1960, pp. 36–56).
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world completely independently of our modes of thinking about 
and experiencing the world. Stroud bases such requirement on the 
text of ‘Individuals’ and Kant’s writing, especially ‘The Refutation 
of Idealism’—respectively (BXL). In this regard this claim is 
purely descriptive—it represents these authors’ intentions in the 
use of TA. However, there is—or can be—a good reason behind 
this requirement. Earlier we found out that Stroud understand 
scepticism quite broadly—it is any denial or non-acceptance of a 
dogmatic position regarding certain topic. To match such potential 
force of a sceptical position—if it is successful—we as anti-sceptics 
have to present an argument with an equal force. The statement 
which reaches out to reality (in a relevant aspect) as it is, is enough 
in the most extreme cases of scepticism. So, we have to state 
something about the world as it is when we make TA—at least in 
some cases. But it seems that such logical transition is incorrect. We 
cannot make a step from a proposition that reflects merely our ways 
of thinking and experiencing the world to a proposition about the 
world as it is independently of any thought and experience. This is 
a point which Stroud makes. However, he doesn’t stop here. Stroud 
actually proposes a choice for a TA proponent. According to him, 
we can—theoretically—‘bridge the gap of necessity’ between a first 
premise and a conclusion. The first option is a principle of verification 
of some sort (in order to believe S one must be able to verify S—e.g. to establish 
its truth-value). Why this principle? Well, sceptic could argue that in 
order to think about the world in a certain way or to have a certain 
experience of the world is sufficient to believe that world has some 
feature or is structured in a certain way. But that’s it—all we have 
at the end is merely a belief, which can be or would become false, 
whether its acceptance is universally justified or not. To fix this 
weakness we may endorse said verification principle. It’s just seems 
like a logical solution. There is a catch, however. If we accept this 
principle, we tacitly assume that somehow have an ability to judge 
about the world as it is (even if the world is understood in some odd 
idealistic frame as composed of mental entities only). But in this 
case the use of TA is rendered superfluous. The reason why we have 
to use TA in the first place is that using such strategy can undermine 
or refute scepticism indirectly. If we have a possibility of a direct 
refutation—why use TA? The second option Stroud proposes (mostly in 
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“Kantian arguments…”) is transcendental idealism. In his opinion, 
we could try to ‘bridge the gap’ by stating that the world as it exist 
is not independent of our ways of thinking or experiencing it, quite 
the opposite—it’s constituted by these ways (2005, p. 159). The gap, 
according to such strategy, is not bridged by the revealing of correct 
meaning of the words ‘the world’ or ‘reality’. As far as I understand 
Stroud’s intention, he doesn’t try to show that any or at least some 
of TA’s conclusion are really about the world as it is, because ‘world 
as it is’ really means ‘the given manifold constituted by our (ways 
of) thinking and experiencing it’. Justifying such co-intensionality 
would render skeptical stance of ‘TA prove just a necessary way of 
thinking or experiencing of the world; or some necessary beliefs’ 
literally meaningless. But there is obvious price: the thesis that 
such co-intensionality holds is trivial—so, in the absence of any 
obvious reasons to think that it does hold its hard to prove it. It’s 
more reasonable to hold more modest thesis: ‘the world as it is’ and 
‘the world as it is constituted by our thinking and experience’ do not 
mean the same, but the objects they refer to are the same object. 
Unlike the previous identifying move, this is not semantic, but 
metaphysical. We may meaningfully think of the world differently, 
but there is only one view, which is justified and which we should 
accept as a way of ‘bridging a necessity’ between the ways we 
experience the world and the way it is—transcendental idealism as 
it is described earlier. Stroud talks about transcendental idealism 
in this, metaphysical version. Despite accepting this option as 
meaningful and even prime facie plausible, Stroud denies it. The 
reason is quite simple. In his opinion, transcendental idealism 
cannot offer us much more than a scepticism does. It says that 
the world available for our cognition is confined to the makings 
of our own thoughts or experiences. In Stroud’s view, though not 
contradictory, transcendental idealism denies us an access to 
reality as it is (2005, p. 162). But if previous option, along with this 
one, are ultimately implausible for some reason, are we left with 
any other theoretical variants? According to Stroud, yes. He states 
that there is another option—modest TA (). Such transcendental 
arguments are restricted to our thinking and experience: we start 
from a premise reflecting our ways of thinking or experiencing 
the world and move to a conclusion, which identifies necessary 
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conditions of it, which are themselves restricted to our thoughts 
and experiences. It’s important to note, however, that Stroud 
more often conceptualizes modest TA in doxastic terms: we go 
from beliefs about the world to another beliefs, necessary for the 
reasonably holding the former (). Since beliefs form a net (2005, 
p. 164), identifying their inner connections is an important task. 
Moreover, since we cannot escape having some of these beliefs, 
modest TA are promising.

4. Flaws of Stroud’s conception of TA: 
E-formulation and doxastic formulation
In my opinion, Stroud’s reasoning has some serious flaws. Some of 
them are related to the explicit or implicit distinctions he makes. A 
good example is two different formulations of TA: regular, in which 
he uses the notion of experience (E-formulation) and another, in 
which he uses the notion of a belief (doxastic formulation). It seems 
like he uses these formulations interchangeably. But are they really 
interchangeable? In E-formulation Stroud talks about thoughts 
and experiences or, to be more precise, ways of thought or types 
of experiences. In other words, he talks about types of experiences 
and conceptual schemes. The conclusion of a transcendental 
argument should also be related to the same things (‘things’ in 
a wide sense, not ‘a particular’). Arguments, however, can’t be 
formulated without something, which has a propositional content. 
Thoughts are enlisted by Stroud himself, but it seems that he enlists 
thoughts and experiences on the same level: thoughts are, in this 
interpretation, either not ‘about’ experiences, or this ‘aboutness’ 
can be bracketed out, because thoughts are considered as a sub-
category of experiences (I will mention and discuss the alternative 
option below). Thus, both premises and conclusion(s) of TA must 
be treated (as far as I can tell) as propositions regarding thoughts 
and/or experiences: from the P, which stand for ‘experience/
thought X holds’ follows Q, which stands for ‘experience/thought 
Y holds’, where the latter is a necessary condition of (possibility) the 
former. Since ‘P’ and ‘Q’ designate some thoughts or experiences, 
we can bracket out the question whether P or Q are true or false 
(Q is implied by P, so it’s mostly about P). They simply represent 
certain thoughts or experiences taking place. This is not the case 
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when we talk about beliefs though—or when we talk about thoughts 
in their epistemic or semantic (not ontological) aspect. Beliefs or 
thoughts (in aforementioned aspects) can be true or false, whereas 
experiences just happen in or to subject. This might look like a 
small difference, but it’s nonetheless important. When we start 
with experiences, the question ‘Are they true or false, justified 
or not’ is irrelevant or even meaningless. Consequently, there is 
no question whether sceptic agrees with us upon it. Experiences 
simply are or can be—there could be no point of disagreement. 
Unlike starting with experiences, accepting a false belief (be 
it about ‘the world as it is’ or about ‘the world as we experience 
it’) might be costly. Even if sceptic for some reason accepts some 
belief with us, this belief (let’s call it ‘A’) can be false or at least not 
justified (not ultimately justified—this would explain, why one can 
accept it in a first place). A belief B’s being a necessary condition 
of A doesn’t help here, because its being a necessary condition of 
a false belief doesn’t give us an important information. Yes, B can 
be true, but without the basis of true A we need another method 
of recognizing its truth-value. This fact makes the very use of TA 
redundant—were we had such method of establishing truth-value 
of B, why would we use indirect transcendental arguments in the 
first place? Theoretically, we can escape such uselessness without 
sacrificing TA—we just need to secure a first premise. It can be done 
by showing that A is true and/or justified. Roughly, we can say that 
A can count as knowledge (for a research purposes I bracket out the 
complication known as ‘Gettier problem’—see Gettier, 1963). There 
are at least two problems with this proposal. First of all, it lacks 
epistemic modesty. One of the reasons why we would try to use TA 
in the first place is their minimal commitment. Transcendental 
arguments in this variation lack this important feature—there is 
nothing modest in the claims of knowledge, justified or true belief 
(unless it’s very minimalist interpretation of justified belief, if we 
talk about justified-beliefs-claim). The second reason is related 
to pragmatic nature of TA. These arguments are ant-sceptical; 
Stroud understands skepticism quite broadly: it can include 
both metaphysical nihilism, eliminativism or a scepticism in a 
narrow epistemic sense: denying the possibility or attrubutability 
of knowledge or justified belief. Given this understanding, we 
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cannot say that any particular sceptic will necessary deny any 
knowledge, but we cannot guarantee the opposite either. So, putting 
knowledge as a first premise requires proving that we do have this 
knowledge. But this substitutes ‘not asserting your own theses’ 
strategy, used by TA proponent (which is pyrrhonic in nature3) 
with a counteroffensive move. In such a way a possible pragmatic 
advantage of TA is lost—and, arguably, its core.

5. Doxastic formulation of transcendental arguments and 
transcendental idealism: beliefs do not constitute the world
There is another big problem with the way Stroud characterizes the 
distinction between E-formulation and doxastic formulation. It’s 
related to his interpretation of transcendental idealism. According 
to it, the world as it is experienced or thought by us is constituted 
by or dependent on the possibility of thought or experience (Stroud, 
2005, p.  159). Accordingly, in E-formulation, any conclusion of 
TA represents reality exactly because it represents thoughts or 
experiences necessary for the thoughts or experience, from which 
we start such TA (to be a bit more picky—we start from a premise 
representing/substituting for such thoughts or experiences, but 
it’s more of a technical detail). But would this work for a doxastic 
formulation (if we assume that E-formulations or, in other 
words, E-transcendental arguments, may work from theoretical 
standpoint)? Given the assumption of transcendental idealism, 
a doxastic formulation of TA would go something like this: we 
go from A, which stands for a belief, to B, which is necessary for 
holding or having A; from the transcendental idealist’ standpoint 
B—and, possibly, A—somehow constitute the world as it is (at least, 
for us). Is this formulation really different from the previous one? 
From some perspective it may be not. When we say that a belief 
constitutes certain facts or features of reality (in the relevant aspect), 

3.  I’m talking, of course, about the skeptical attitude of ‘suspending a 
judgement’, which was allegedly coined by an ancient Greek philosopher 
Pyrrho and consequently elaborated by Sextus Empiricus. For information 
about Pyrrho you can read Thorsrud, “Ancient Scepticism”, 2009; 
Svavarsson, “Pyrrho and early Pyrrhonism” in “Cambridge Companion to 
Ancient Philosophy”, 2010. For information about skepticism in general 
you can read “Skepticism”, 2022 (Annalisa Coliva & Duncan Pritchard).
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we may mean three things: the fact that belief is held somehow 
changes or constitutes the reality (1); belief as a mental state changes 
or constitutes the reality (2); the conceptual structure of a belief 
changes or constitutes the reality (3). Whatever interpretation we 
choose, none of them is specific of a belief: we can come up with the 
same three readings while sticking to thoughts and/or experiences. 
Beliefs would be nothing more than a sub-category of a constitutive 
mental objects or states. To put it other way: the cognitive aspect 
of beliefs is either ignored, or bracketed out for some reason. What 
if we won’t ignore it? Well, we can still support transcendental 
idealism (theoretically). But even if we accept transcendental 
idealism, that wouldn’t mean that our beliefs—in their cognitive 
aspect—constitute the world in any way. Beliefs’ constituting 
the world would be possible, if they were cognitions, which Kant 
himself discussed: A Priori forms of understanding and sensibility 
(Kant, 1998, A19/B33). According to Kant, these forms do constitute 
the way in which the world is cognized by us. We could prima facie 
accept transcendental idealism in this original understanding—
this view doesn’t seem to be contradictory (if we don’t lean towards 
Jacobi’s critique, or course—Jacobi, “Werke”, Vol. 2, pp. 291-310). 
However, there is at least one peculiar moment, which makes 
transcendental idealism prima facie acceptable. This view doesn’t 
state that these A Priori forms constitute the world in general or 
constitute its content. Transcendental idealism is concerned only 
with forms of cognition, which are in turn conceptualized in the 
certain way. But beliefs are not forms in the Kantian sense—they 
are neither concepts, nor intuitions. Moreover, beliefs can only 
be formed through concepts and—possibly intuition (if we stick 
to Kantian vocabulary). So, if we need some reason to think that 
beliefs are somehow metaphysically constitutive,—Kant doesn’t 
give us such reason. Perhaps, we can find another one? It’s dubious 
due to the very nature of beliefs. They are meant to represent 
reality or confirm to it (depending on your preferred vocabulary). 
In other words, one of the key features of beliefs is their potential 
factivity (which distinguishes them from knowledge, which is 
actually factive—Pritchard, 2012, p. 3—the definition of ‘factivity’). 
Beliefs in general can be true or false (necessary true or false beliefs 
being an exception). The concept of a belief itself doesn’t preclude 
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transcendental idealism, materialism or any type of metaphysical 
position (except, perhaps those which preclude our possibility to 
form beliefs). This concept doesn’t imply any such view either (with 
the exception of a similar kind). When we say that a belief can be 
true or false, we doesn’t imply or implicate what kind of facts are, 
can or could be truth-makers of a belief. Our metaphysical views say 
exactly that, since they assert what kind(s) of facts reality consists 
of. We may—theoretically—accept transcendental idealism and 
use E-type of transcendental arguments, but it doesn’t mean 
that we are justified to use doxastic TA on the same grounds. Our 
believing taken in its cognitive aspect not only doesn’t constitute 
the reality in the way Kantian ‘cognitions’ do, but it also can be false 
even if transcendental idealism is true—simply because beliefs can 
be false by definition.

6. What is transcendental idealism, according to Stroud: 
the ambiguity of ‘dependence’ and ‘possibility’
Transcendental idealism is one of the options Stroud thinks is 
possible for a TA proponent. But what he means by ‘transcendental 
idealism’ and is his understanding even correct? First of all, I need 
to clarify what ‘correctness’ means in this context. In order to be 
correct, interpretation must be based on a text (1) and be supported 
by sufficient reasons (2). Let’s give Stroud a benefit of a doubt 
and assume, that he based his understanding of transcendental 
idealism on the text of ‘Critique of a Pure Reason’. Is it supported 
by sufficient reasons? It’s hard to find any clear indication of that 
in the works about TA—article of the same name and ‘Kantian 
arguments’. Stroud characterizes transcendental idealism as a 
view, which postulates that ‘…the world (is)…transcendentally 
speaking, depends on or is ’constituted’ by the possibility of our 
thinking and experiencing things as we do’. This interpretation can 
barely be considered plainly incorrect. It’s in accordance with some 
Kantian fragments, such as this: ‘We have therefore wanted to say that 
all our intuition is nothing but the representation of appearance; that the 
things that we intuit are not in themselves what we intuit them to be, nor are 
their relations so constituted in themselves as they appear to us; and that if we 
remove our own subject or even only the subjective constitution of the senses 
in general, then all the constitution, all relations of objects in space and time, 
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indeed space and time themselves would disappear, and as appearances they 
cannot exist in themselves, but only in us’ (Kant, 2013, A42). However, 
Stroud’s reading has some shortcomings. One of them is ambiguity. 
What this doctrine states, in Stroud’s view? Is the world as it exist 
in the most basic sense of the existence dependent on possibility 
of thinking and experiencing things as we do? We can quite safely 
say, that these are two different options (not necessarily mutually 
exclusive, however). If something constitutes the world, the world 
as a whole is somehow constituted by it. We are not obliged to say 
the same if speak about dependence. The world may be dependent 
on the possibility of our thinking and experiencing it in certain 
aspect and not be dependent in others. For example, the answer to 
the question ‘What exists?’ may depend on our accepted conceptual 
scheme. If we change the scheme, the answer changes too. However, 
this doesn’t mean or imply that our thoughts or perception at a 
time may change the facts of the world, which are no way related 
to our thinking or perceiving. An introduction of a new particle 
into our contemporary worldview might significantly change it, 
but my thought that it’s cold outside doesn’t change the weather 
in any way. Another good example of this ambiguity is Stroud’s 
notion of ‘possibility of thought and experience’. He tries to 
define transcendental idealism with this notion. But what does 
it mean? Two interpretations come to mind (they may be not 
exhaustive, but that’s not critical in this context, since I don’t try 
to make classification). First one—let’s call it substantial—states 
that Stroud means ‘possible thoughts and experiences’. Thus, the 
dependence or constitution is understood as a relation between 
certain object—thought or experience, to which certain modal 
status is ascribed—and the world. This reading quite legitimately 
leads to the question ‘What are these thoughts and experiences?’. 
If the whole world or even part of it is constituted by or dependent 
on certain domain of possible thoughts and experiences, then it’s 
important to know what thoughts we are talking about. According 
to the second, propositional interpretation, we talk about the 
possibility of thought and experience here. The world is crucially 
dependent on the fact that they are possible. This interpretation 
is starkly different from the previous one, since we don’t have to 
clarify or explain, how the whole world or its part is dependent on 
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certain possible thoughts and experiences. When we postulate the 
possibility of thoughts and experiences, we don’t imply anything 
about the certain thoughts or experiences being possible. The 
thesis that the world is dependent on the possibility of thought 
and experience is, in my opinion, closer to Kant’s attitude. His 

‘Copernicus’ turn’ is built upon the idea that the world is structured 
in such a way that makes its cognition possible, because the way the 
world exist or may exist corresponds to our possibility of cognize 
it; roughly put, thoughts and experiences are two basic forms 
(faculties) of cognition (). To be fair, one can say in Stroud’s defense, 
that Kant hasn’t clarified his notion of ‘possibility of experience’ 
(along with many others). This would be a weak line of defence. Not 
because Kant, unlike Stroud, is completely clear about this, but 
because he hasn’t defined transcendental idealism in terms of the 
world depending on or constituted by the possibility of thought. 
The very expression ‘the possibility of X’ is Kantian in character, but 
Kant is much more specific (which doesn’t necessarily translates 
into clarity) about the formulations of one of his central doctrines. 
And this brings us to another issue.

7. Stroud’s understanding of transcendental 
idealism is not historically accurate
There is another problem with Stroud’s interpretation of 
transcendental idealism, or—to be more precise—two problems, 
which are related. One is more obvious: when Stroud talks about 
transcendental idealism, it seems that he is basing his account on 
the broad notion of ‘transcendental’. We can see it in his definition 
or quasi-definition of transcendental idealism, when he mentions 
that ‘the world is, transcendentally speaking…’ (my highlight). 
What he means by ‘transcendental’ here? We could present many 
guesses, but shouldn’t. Stroud don’t give us clear explanation of 
what he meant. In the first Critique the world ‘transcendental’ has 
several meanings. For Kant, one of the prominent and, probably, 
relevant use of ‘transcendental’ means ‘related to the conditions 
of possibility of experience’ (2013, A12/B26). The opposition of 
‘transcendental’ is, from one side, ‘empirical’, and from another—
‘transcendent’ (2013 A296; B353). The term ‘empirical’ is referred 
to any object, which is given in experience or—by the faculty of 



Maksim Vorobyev 115

sensibility (2013, B353; A311; A320/B377; BXXVI). Another close 
variation of the meaning concerns any cognition—intuition or 
concept—which is based on experience or can be applied only 
to experience (2013, B353). The term ‘transcendent’ refers to the 
objects beyond the domain of possible experience. ‘Transcendental’ 
is, in certain sense, between empirical and transcendent. Maybe, 
Stroud does mean that when he uses this term. This charitable 
interpretation is acceptable or maybe even desirable. However, it 
gets quite confusing when we come to idealism. Kant doesn’t use 
the term ‘idealism’ randomly. It is a position, which postulates that 
some X is ideal, where ‘ideal’ is a metaphysical/epistemological 
status. The complete meaning of this notion is unclear; however, 
its opposition is ‘real’—and, accordingly, realism. We may presume 
that ideality and reality in the Kantian sense mean some kind of 
dependence and independence (but I won’t dive too deep into this 
issue4). What is clear though is that both idealism and realism 
are not positions about some topic. In ‘transcendental aesthetics’ 
Kant talks about space and time (). He tries to find out the answer 
to two questions: 1) is time an object, relation between objects or 
something else?; 2) do object exist as having spatial and temporal 
features independently from a cognizing subject or do the absence 
of a cognizing subject means that these features disappear too? 
Transcendental idealism is an attempt to formulate satisfactory 
and complex answer to these questions (to put it simply). Thus, 
this view—whatever interpretation we choose—is much more 
specific than the general thesis that the world is constituted by or 
dependent on the possibility of thought and experience.

4.  Although, some clarification may be helpful. Allison mentions (Allison, 
2012, p. 63) , that in the fragment, remnant from A-edition, Kant defines 
transcendental idealism as the doctrine that “all objects of an experience 
possible for us, are nothing but appearances, i.e., mere representations, 
which, as they are represented, as extended beings or series of alterations, 
have outside our thoughts no existence grounded in itself.” Kant contrasts 
this view with transcendental realism, which tries to present “these 
modifications of our sensibility into things subsisting in themselves, 
and hence makes mere representations into things in themselves” (KrV 
A490-01/B518-19). Allison wrote on this topic extensively in several 
works (2004: 20–48, 384–95; 1998b; 2006b).
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8. Why appeal to transcendental idealism at all?
The second problem can be formulated as a question—why 
appeal to transcendental idealism at all? This view postulates 
the dependence of certain kind. The specific content of TI 
(transcendental idealism) is unclear, though. Particular set of 
theses included in this doctrine may change depending on the 
interpretation. The relevant set may include three claims: space 
and time are neither objects, nor a relation between objects—they 
are forms of our sensible intuitions of objects (1); these forms of 
sensible intuitions of objects are not empirical, they are A Priori 
(2); objects which we cognize in space in time, are not ‘things in 
themselves’—objects, which exist independently of our forms 
of sensible intuition (3); we can cognize only the objects of our 
intuition—thus, we cannot cognize things in themselves (4); we can 
think about things in themselves using the categories (5); we cognize 
objects in space and time because things in themselves affect us by 
activating our sensibility (6)5. If we base our understanding of TI on 
A-edition exclusively, we won’t include the central thesis of ‘The 
Refutation of Idealism’ in B-edition, which states that the objects 
of the external world exist independently of our cognition. Another 
point of divergence—the scope of objects, which are—broadly 
speaking—cognizable according to TI. For example, Lisa Shabel 
in the third chapter of “Cambridge Companion to Kant and Modern 
Philosophy” writes that ‘the pure intuitions of space and time and the 
pure concepts of the understanding apply to all—but only—appearances, 
and not to things as they are in themselves’ (2006, p.114) when she 
attempts to describe the essence of transcendental idealism. This 
understanding doesn’t seem to get along with the aforementioned 
reading, according to which we at least can think about the objects 
using the categories of understanding. Another issue occurring 
in the discussion dedicated to TI is related to the question ‘what 
objects can affect us and activate our sensibility?’. Karin de Boer, 
for example, criticizes Henry Allison for thinking (Allison, 2004, 
pp.  64-65) that by ‘object, which affects us’ Kant means either 

5.  This formulation is similar to the formulation from the SEP article 
about this topic. The main difference is that I try to highlight the Kantian 
view, that the forms of sensible intuition are A Priori, not empirical.
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phenomena or things in themselves, while ignoring other options 
(2020, Chapter 4, Part 2, pp. 103-105). These interpretations are in 
friction, but they are not the most extreme. Robert Hanna proposes 
in his book “Kant and the Foundations of Analytic philosophy” a 
different interpretation, which can be—in principle—called 
revisionistic. This interpretation is built on the Kant’s intention 
in the first Critique. Hanna carefully uses Kant’s documentation, 
especially letters (to Garve and Herz), and comes to quite peculiar 
conclusion—Kantian project is not primarily metaphysical. The 
answer to the question “What is?” or even ‘What is possible?” is not 
Kant’s primary concern. The goal of CPR is to answer a different 
question, which we might call ’the question of intentionality’ or 
‘question of representation’. Since the first Critique is dedicated to 
giving a response to this question, Hanna calls Kantian project ‘the 
cognitive semantics’ (2001, p. 19). The question Kant seeks answer 
to may be formulated as ‘How is possible to our mind to represent 
(zu darstell) things?’. This would be a correct, not precise enough 
formulation. According to Hanna, Kant is more concerned with the 
representational capacity of (purely) A Priori concepts: “As to how 
my understanding may form for itself concepts of things completely 
a priori, with which concepts the things must necessarily agree . . . 
this question of how the faculty of the understanding achieves this 
conformity with the things themselves, is still left in obscurity (PC 
Ak. x. 131)”. Accepting this frame of reasoning, Hanna formulates 
his understanding of transcendental idealism as a conjunction of 
two theses—representational transcendentalism and cognitive 
idealism. The first doctrine states (in this interpretation), that “all 
representational contents, and thereby the contents of all cognitions, are 
strictly determined in their underlying structure by certain universal, innate, a 
priori human mental capacities—in a word, transcendental capacities—that 
make experience itself possible” (p. 20). In support of his interpretation 
Hanna brings up A11/B25 in CPR. He defines the second thesis as 
a claim that “all the proper objects of human cognition are nothing 
but objects of sensory experience (which Kant calls ‘appearances’ 
or ’phenomena’17).”.

I did not bring Hanna’s interpretation up simply to inform a 
potential reader of its peculiarity. By showing it I tried to tell how 
drastically different the doctrine of TI can be interpreted. For some 
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the accuracy of their reading is simply a question of adapting a 
proper interpretation of a Transcendental Aesthetics (mostly), but 
for others—Hanna being an example here—it is a question of fol-
lowing Kant’s methodological intention. Thus I want to illustrate a 
simple point. The doctrine transcendental idealism is hard to inter-
pret and—consequently—hard to apply. If there is an opportunity 
to avoid appeal to it—perhaps it would be better to avoid it.

9. The Stroud’s dilemma
But here the problem comes. Stroud proposes two options for a 
TA proponent (hence the name ‘Stroud’s dilemma’), if he wants to 
‘bridge the gap of necessity’ from premise of TA to its conclusion: 
accepting some kind of ‘verification principle’, which would make 
the very use of TA obsolete (1); accepting transcendental idealism—
the claim that the world is dependent on the possibility of thought 
and experience (2). He proposes another, third option, which 
doesn’t presuppose an attempt of ‘bridging the gap’—the modest 
strategy, which consists in identifying the necessary beliefs which 
lay foundation for other beliefs. What if Stroud avoided the second 
option? It would be simply logically inconsistent. There are—
theoretically—two way of connecting beliefs about the reality 
with reality (or conceptual schemes about reality and reality itself): 
either we claim that the reality as it exist independently of our mind 
is accessible to us (1) or we claim that we have such access, because 
reality as it exist is not (metaphysically) independent of our mind 
(2). The first variant is embodied by ‘the principle of verification’, 
the second—by transcendental idealism (as Stroud understands it). 
It’s important to note: I don’t mean that these two options enlisted 
by Stroud correctly reflect aforementioned choice. I simply state 
that in the Stroud’s argument there are no other suitable options. 
However, as I think about it, Stroud cannot state that his second 
option available for TA proponent is transcendental idealism without 
significant cost. A quick reminder: Stroud claims, that TA are 
Kantian in nature. What does it mean exactly? We can hold one 
of the two hypotheses here. The first is weaker: it states that Kant 
uses this type of arguments or that the only type of the arguments 
Kant uses is this. The first claim is useless—both from historical-
philosophical and theoretical standpoint. The fact that Kant used 
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certain arguments doesn’t tell us anything important about these 
arguments’ use, functionality or structure. The fact that Kant uses 
only this type of arguments is richer in this regard. Let’s assume 
it’s true (it doesn’t look like this—see Paul Guyer, “Kant and the 
Claims of Knowledge”, 1987; Karl Ameriks, “Kant’s Transcendental 
Deduction as a Regressive Argument”, 1978, pp.273-87). This 
(assumed) fact may reveal to us some important information about 
Kant’s method. But only to a certain degree. If Kant use only TA, 
the term ‘TA’ itself becomes a synonym to ‘the arguments that are 
used by Kant’. This is not a contentful description. To understand 
what TA are we still need to interpret the first Critique (and perhaps 
not only the first). The second interpretation is stronger. It says 
that TA are connected to crucial features of Kantian project, be 
it methodological or doctrinal. This thesis doesn’t mean that we 
cannot formulate the Kantian doctrines without transcendental 
arguments—it might be true, but too specific for our purposes. 
This thesis also doesn’t mean that everyone who uses TA instantly 
becomes Kantian simply due to the fact the she uses arguments 
of this kind. To say that we need to identify Kantian doctrine. It 
is not a simple task, to say the least. The suitable interpretation 
of the strong thesis is, in my opinion, this: we cannot formulate 
and use TA without some appeal to Kant’s conceptual framework, 
method or doctrine. If this is what Stroud meant when he said that 
TA are ‘Kantian in nature’, then his critique of TA faces a dilemma. 
On the first horn of it we formulate the choice for TA proponent by 
appealing to distinctly Kantian conceptual framework—as Stroud 
does or tries to do. On the second hor—the denial of this approach. 
Necessary appeal to Kantian conceptual framework creates a 
problem. Either one should clarify what transcendental idealism 
is or justify why there is nothing to clarify. I will not try to decide 
what of these options is preferable, but I will say that both tasks 
are hard in execution. Besides, in both cases one will have to prove 
that a particular interpretation of transcendental idealism is true 
and, more saliently, that the second option is indeed a transcendental 
idealism after all. The second point needs justification, since Kant 
himself gives us two distinct grounds for distinguishing realism 
and idealism—‘transcendental’ and ‘empirical’(B44/A28). To put it 
simply, ‘transcendental’ ground is related to the ontological status 
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of the conditions of possibility of experience (which in Kant’s view 
are restricted to space and time as the conditions of sensibility and 
categories as the conditions of understanding). On the other hand, 
‘empirical’ is related to the ontological status of phenomena—
objects, given in experience. Theoretically, one can accept that 
empirical objects exists without a subject’s cognizing them (or: a 
subject’ cognizing them) without accepting that space and time are 
themselves objects, independent of cognition—and visa versa. So, 
Stroud is faced with the task: to prove that the second option for TA 
proponent is transcendental idealism and not its empirical counterpart. 
I wouldn’t say it is impossible, but I would say that it requires some 
serious amendments to Stroud’s initial formulations, since his 
understanding of transcendental idealism (the world is constituted 
by or dependent on the possibility of thought and experience) is so 
ambiguous, that it can include both transcendental and empirical 
idealism. Stroud’s proponent could, of course, attempt to prove 
that these positions are equivalent, though they don’t seem to. 
But this move would still require clarification of the essence of 
Kant’s doctrine. Let’s turn to the alternative now. What if Stroud 
had chosen the other option? Since TA, in his interpretation, are 
‘Kantian in Nature’, abandoning distinctive Kantian framework 
means that we do not talk about TA anymore, though these 
arguments are similar in some aspect to TA. These arguments can 
be fruitful, but since they lack distinctive ‘Kantian’ features, they 
are not ‘transcendental arguments’. Moreover, in theory, we can 
formulate the same trilemma for this type of arguments, but the 
available options won’t include transcendental idealism (though it 
may include ‘verification principle’ in some version—see below)

10. How to solve the Stroud’s dilemma: 
an outline of a solution
How can we solve this dilemma, which arises for a Stroud’s 
proponent? Is there a way out of the choice between being forced 
to clarify what transcendental idealism is and prove that one 
of the option in trilemma is indeed a transcendental idealism 
and talking about something which cannot be strictly speaking 
characterized as ‘transcendental arguments’. One of the strategies 
is to demonstrate that the choice is itself either nonsensical, or 
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built upon a false dilemma. I could go in this direction. But in this 
case some fruitful proposals may be lost (the other reason is being 
charitable to myself). So, my proposal leans towards the revision 
of the very notion of ‘transcendental philosophy’ and ‘Kantian 
philosophy’, as far as they are interchangeable (and I don’t think 
they are completely interchangeable). Of course, I won’t revise these 
notions completely, only in the aspect relevant to the formulation 
of Stroud’s trilemma. Stroud doesn’t propose any unambiguous 
and clear idea of what he calls ‘transcendental’ or ‘Kantian’. So, in 
order to revise his ideas I should have reconstruct them. Not only 
is it complicated—in my opinion, it’s unnecessary complication. 
We don’t need to form a complete account of what ‘transcendental 
philosophy’ or ‘Kantianism’ is—only an outline. My offer is to 
distinguish between Kant’s philosophy and Kantian philosophy; 
accordingly, we can use adjectives ‘Kant’s’ and ‘Kantian’ while 
referring to certain aspects of an account, theory, a particular 
thesis or hypothesis. The expression ‘Kant’s arguments’ refers to 
the arguments used in his works (not only in CPR). This expression 
is not meant to reflect any important aspect of Kant’s argument—
only the fact that Kant used it. The arguments used by Kant may 
be united in some peculiar way or they may not—it’s the task 
of a future inquiry to find out. Unlike this expression, ‘Kantian 
arguments’ designate any arguments, not necessarily used only by 
Kant, which in some way are essentially tied to some components 
or aspects of Kant’s method or doctrine or borrow elements from 
said method or doctrine. This notion is purposefully loose, since 
I see no reason to state in advance what elements of method and 
doctrine are essential to Kant’s philosophy and what—aren’t. This 
looseness can—in principle—allow to formulate Stroud’s trilemma 
for TA without being strictly Kantian in the conceptual framework. 
Stroud himself gives us a hint how it’s possible. He states that “There 
is first the question of the security or invulnerability of certain fundamental 
ingredients of our thought against sceptical attack. And there is the 
further question of whether that security is to be established by arriving at 
positive metaphysical results—by proving the truth of the propositions our 
acceptance of which the sceptic would question” (2005, p. 165). The first 
question he raises is the question of the force of TA, meaning—the 
anti-sceptical force. We don’t need to reinterpret anything in this 
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fragment. The second question, however, needs such reformulation. 
Stroud asks whether the anti-sceptical force can be achieved by 
getting some positive metaphysical results. ‘getting some positive 
metaphysical results’ can be interpreted differently, but one of 
the aspects Stroud considers important is an ability to reach the 
world understood as independent of the possibility of thought 
and experience in conclusion. Given the conceptual or doxastic 
character of a first premise of TA, the insistence on realistic 
understanding of a conclusion (thought as a necessary condition 
of TA’s success) gives us a problem of relevance: we apparently 
have to think of TA as having mutually conceptually inconsistent 
premises and conclusion. This inconsistency comes from the 
modesty of TA’s premises in combination with the requirements, 
which are expressed by accepting a realist framework. To put it 
simply: this is a problem coming from anti-realist premises and 
realist conclusions, where we cannot solve it simply by accepting 
‘anti-realism’ or ‘realism’ as strategies without significant 
sacrifices. If we accept realist premises—by accepting some form 
of verification principle—we will thus make TA redundant, since 
we at least can make meaningful statements about the world as 
it is—so, we use indirect arguments? If both our premises and 
conclusion are framed as realist, then the problem of relevance 
obviously disappears, but the problem of redundancy arises. If 
both our premises and conclusion are framed as anti-realist, then 
we don’t face the problem of relevance, but the force of TA becomes 
questionable—shall we strictly follow Stroud in this regard.

This understanding of TA and, consequently, the problem of 
relevance, creates some salient questions. What are these ‘anti-re-
alism’ and ‘realism’, besides vague ‘independence of a mind’—state-
ments? What is mind-independence? Is this distinction categorical 
and—therefore—is the problem of relevance inevitable? Maybe, it 
occurs in some domains of knowledge, but not in others? Maybe, it 
doesn’t occur at all and thus comes from misunderstanding? These 
are questions for another work.
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Why Language Cannot Oppress
Language and freedom seem to be inseparable, together forging 
the frontier separating human autonomy from the bondage of 
brute animals. Brute animals certainly may signal one another 
with calls, but, as Hobbes tells us, communications by “animals of 
the same species are in all lands the same, while those of men are 
diverse”.1 Moreover, “among animals there is a limited variety of 
calls”, which arise “not by their will but out of necessity of nature” 
whereby “these calls by which hope, fear, joy and the like are signi-
fied, are forced out by the strength of these passions”.2 By contrast, 
in genuine speech “the connection of names” is “constituted by the 
will of men for the purpose of signification”.3 Their meaning is a 
matter of convention, depending upon the chosen association of 
sign with what is signified, whose meaning has no intrinsic con-
nection to a sign’s own configuration. For just this reason, speech 
may vary among different groups of humans, just as it may under-
go historical changes, independent of any genetic developments 
among speakers. Animal communication, with the exception of 
some songs sung by different pods of whales of the same species, 
will hold fast so long as the animals in question retain the same 
genetic inheritance.

The freedom that underlies the local variety and historical 
flux of language is not just the mental freedom of semiotic imagina-
tion, with which an intelligent animal can repeatedly associate the 
same intuitable sign with the same object of reference. That purely 
subjective freedom of imagination cannot foster any communi-

1.  Hobbes, Thomas, Man and Citizen: Thomas Hobbes’ De Homine, trans. by 
Charles T Wood, T S. Scott-Craig, and Bernard Bert) and De Cive, trans. by 
Thomas Hobbes (Garden City, NY: Doubleday, 1972), p. 37.
2.  Hobbes, Man and Citizen, p. 37.
3.  Hobbes, Man and Citizen, p. 37.
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cable language unless it be combined with a perceivable expres-
sion that is apprehended by other language users to refer to some 
objects that they recognize in common. Those language users can 
only signal the success of communication by outwardly expressing 
the same sign in perceivable connection with the same intended 
meaning. Both participants in this minimal establishment of ver-
bal communication must wield the will to express their signs to 
one another, a will that wields the autonomous bodily control to 
outwardly communicate whatever sign has been chosen to signify 
whatever meaning has been chosen to be expressed. All further 
communication of meanings rooted in the connection of signs de-
pends upon analogous engagements of the same inner and outer 
freedoms.

Linguistic interaction thus depends upon both the subjec-
tive autonomy of semiotic imagination and the bodily control to 
will perceivable communications to others. Nonetheless, all too 
many thinkers have regarded language as a cage that somehow 
dictates what we can think and value.4 Allegedly, every language 
constitutes of form of communal life, whose fundamental episte-
mological, ethical, and aesthetic norms are automatically shared 
by anyone who joins in the conversation of that language. On this 
basis, language deprives each of its users of any independence of 
thought, conduct, and aesthetic judgment by binding them to val-
ues that are supposedly ingrained in their common linguistic activ-
ity. The possibility of genuine critical discourse between language 
groups becomes problematic, for if language is a form of communal 
life, speakers can never endorse, let alone understand, the norms 
to which members of other linguistic communities are entrapped, 
nor call into question what norms prevail in their own community. 
Moreover, for any community to undergo a revolution of thought, 
conduct, or taste, it would have to somehow relinquish its current 
language and somehow adopt another.

All these consequences reflect the complete absurdity of 
treating language itself as having any juridical significance for its 
users. Insofar as thought and the apprehension of universal norms 
depends upon language, linguistic competency is an enabling con-

4.  Prominent among the are Ludwig Wittgenstein and Charles Taylor.
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dition for having any principles of knowledge, conduct, or aesthetic 
value. The same, of course, can be said of innumerable factors, such 
as a livable biosphere, including enough nutrition and sufficient 
health to make possible the existence of a thinking animal. Indeed, 
precisely because language is conventional, all exercise of norma-
tive affairs, such as knowing, conduct, and fine art, depend upon 
the individuals involved belonging to a particular linguistic com-
munity within which they have a language at their disposal.

Nonetheless, any attempt to make a particular language, or 
any other enabling factor a juridical condition of theoretical, prac-
tical, or aesthetic norms is incoherently problematic. It involves 
making an unconditioned claim about what that enabling factor is 
and that it has the privileged role of determining what we can hold 
to be true, right, or beautiful. At the same time, this transcendental 
move undercuts the validity of its own global claim by making all 
normativity relative to the particular factor it privileges. Whatever 
is an enabling condition of knowing, conduct, and fine art leaves 
undetermined what distinguishes truth from untruth, right from 
wrong, and beauty from what lacks aesthetic worth precisely be-
cause that condition makes equally possible true and false thinking, 
good and bad conduct, and worthy and unworthy artistic activity.

Language is a proper medium of thinking and everything 
dependent upon rational principle because it is a vehicle of rational 
communication that constitutively leaves our thought free. Lan-
guage not only cannot dictate a way of life, but it cannot limit what 
its users may choose to communicate. On the one hand, the lexicon 
of each and every language is inherently open ended. Language 
users can always give new nuances of meaning to the words they 
employ. Moreover, they can always introduce new words, thanks 
to the freedom of their semiotic imagination and their ability to 
communicate these semiotic novelties through their bodily con-
trol of the means of linguistic expression. On the other hand, the 
grammatical structure of any language is, as Chomsky properly 
emphasizes, a generative framework that allows language users 
to create innumerable novel expressions. Grammar may impose a 
structure on which intelligibility rests, but it leaves entirely open 
what truths and values grammatical speech will endorse or reject. 
Although language acquisition and use depend upon the ability of 
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speakers to imitate the words and sentences of others, language 
competency is not reducible to the rote imitation of a parrot, that 
can duplicate the speech that it hears. Linguistic competency in-
stead consists in a free creative ability to make new communica-
tions that a speaker may never have heard before and that may 
have never been expressed by anyone else. Both with respect to 
lexicon and grammar, language is an entirely free instrument of 
expression. It cannot help but enable members of every linguistic 
community to question the “way of life” that prevails and com-
municate revolutions in knowing, conduct, and fine art, without 
having to give up their language.

The Limits of Brute Agency
Whereas imagery is always confined to particulars, words can 
signify universals. Associations of images can present relations of 
factors with respect to common marks and repeated patterns, but 
only verbal expressions can adequately convey universal principles, 
with either descriptive necessity and universality or prescriptive 
universal authority. Insofar as normativity involves universal ra-
tional principle, individuals lacking language can neither compre-
hend, communicate, or act in respect of any genuinely normative 
standards, be they theoretical, practical, or aesthetic.

Brute animals, children who have yet to acquire language, 
and humans who lack linguistic capability due to congenital defi-
ciency, illness, or accident, all are unable to think and act in respect 
to rational principle. Provided they are endowed with memory and 
can associate current with past perceptions, brute animals and lin-
guistically incapable humans will be able to modify their behavior 
in light of the imagery they perceive and associate, provided they 
have sufficient control of their bodies to act in light of what their re-
productive and productive imagination represents. Beyond being 
bound to instinctual responses triggered by current perceptions, 
these agents will be able to imagine behavior that they can pursue, 
learning from past experience. Some will be able to act with insight, 
plotting in their inner field of imagination how to respond to a sit-
uation without having to rely upon trial and error.

The faculty of choice need not be denied to brute animals 
or children and adults lacking language, as Aristotle recognized 
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in attributing arbitrariness, but not rational deliberation to these 
thoughtless agents.5

They do not need concepts to choose to act upon one im-
pulse rather than another. Their choice can simply follow from a 
non-verbal comparison of the relative strength of their attraction 
as well as from remembering the past outcomes of pursuing one 
rather than another.

So, too, they need not conceptualize to imagine different op-
tions for fulfilling the impulse on which to act and, having opted 
for one course of action, then modify it along the way if perceived 
circumstances so suggest.

In both levels of selection pertaining to choice a certain 
freedom is wielded, but in neither respect do the agents exercise 
self-determination. Whereas instinct is all embracing when im-
pulse, combined with appropriate perception, triggers a specific 
pattern of behavior, it begins to be superseded when goal directed 
behavior proceeds upon the comparison of impulses and their pos-
sible fulfillments in the inner arena of imagination. Nonetheless, 
the resulting freedom from instinctual dictate is both formal and 
negative in character. The choosing agent here selects among im-
pulses to achieve different goals that are all given either by feelings 
rooted in natural requirements of metabolism and reproduction 
or elicited by past memories or present perceptions. No matter 
what the impulse is, the choosing agent wields the same freedom 
to embrace it or not. The content of the impulse that is acted upon 
is not intrinsic to the form of choice itself. The faculty of choice has 
no positive filling of its own but only the negative power to not be 
automatically at the service of any one impulse. The choosing will 
is formal, since it comprises the same capacity to opt or not opt for 
an impulse whatever it be. Accordingly, the will to act in behalf 
of one impulse rather than another is not a product of choice, but 
rather the given capacity on which each and every choice depends. 
It is therefore not just formal but given by nature rather than being 
an artificial agency determined by will.

5.  See Aristotle, Nicomachean Ethics, Book III, Chapter 2, 1111b8-10, where 
children and animals are attributed voluntary action, but not choice, 
which Aristote identifies with action based on rational deliberation.
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The same negative formality and natural character applies 
to the selection of what course of action to take to fulfill whatever 
impulse has been chosen. The alternatives are just as given by in-
dependent circumstances as are the impulses themselves.6

Self-determination is lacking in both respects because the 
willing at play neither determines its own form of agency nor the 
content it wills. To be self-determined, agency must will itself and 
thereby at one blow independently determine who it is and what 
it wills.

These limitations of the choosing will hardly seem overcome 
when the agents in question have acquired language and thought. 
Certainly, linguistic intelligence provides for an explosion of cal-
culative understanding, where the use of mathematics and scien-
tific knowledge opens a new field for the practical domination of 
nature. Language also enormously enhances the dissemination of 
learning by enabling the communication of acquired knowledge 
in speech. Moreover, language facilitates cooperative activity by 
means of spoken commands and agreements.7 On all these ac-
counts, the acquisition of language allows humans to overcome our 
impoverished instincts and approach and sometimes exceed the 
instinctual achievements with which evolution has equipped the 
most unintelligent animals. Yet even when talking animals make 
choices informed by thought, this does not in and of itself remove 
the formality, negative, and natural character of the choosing agent. 
So long as the choosing individual acts upon other things or with 
respect to other agents as given externalities to be unilaterally act-
ed upon, the form of agency remains a natural capacity undeter-
mined by choosing just as what is chosen remains externally given.

The very possibility of self-determination appears hopeless-
ly incoherent if it is considered as a engagement of a single agent. 
Socrates posed the problem in its simple mind-numbing form in 
the Republic in considering the perplexity of self-control.8 How, he 
asks, can one and the same agent both act upon itself and be acted 

6.  Hegel makes all these points both in his Philosophy of Mind and in the 
Introduction to his Philosophy of Right.
7.  Hobbes notes these advantages. See Hobbes, Man and Citizen, p. 39-40.
8.  Plato, Republic, Book IV,430e-431a.
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upon? Self-determination requires that what is determined and 
what determines be indistinguishable, yet achieving this seems to 
require the individual to enter into contradiction with itself, being 
at once agent and patient. Socrates’ solution is to forego self-deter-
mination as an impossible conundrum and to instead treat agency 
as aways wielded upon something other than itself. Accordingly, 
he divides the soul into ruling and ruled parts (reason and the ir-
rational element), while foregoing political self-rule by dividing the 
polis into a ruling element governing a subject element.

Language and the Transition from Behavior to Conduct
Although rational agents cannot engage in any conduct without 
making choices enabled by the natural endowment of a faculty 
of choice, they can determine themselves to have a self-imposed 
conventional agency by engaging in the coordinated chosen actions 
in which the exercise of rights consists. By willing in respect to 
the volitions of others, so that each participant freely wields a 
circumscribed domain of choice that is in harmony with the same 
prerogative of others, they mutually establish artificial agencies 
that facilitate one another’s new conventional autonomy. Since 
each participant in an exercise of right engages in a willing that 
has the same range of choice as those with whom it interacts, they 
all engage in a volition that is objectively respected, that is lawful, 
and that gives them a certain type of free agency that has its 
actuality in the practice in which they all engage. By contrast, the 
uncoordinated, unilateral exercise of choice is a merely subjective 
freedom, whose volitions may always be nullified by the conflicting 
choices of others, none of which share the same boundaries of the 
intrinsically lawful exercise of rights.

Property right, the most basic right on which all other rights 
depend, exhibits how the intersubjective convention of rights en-
ables individuals to determine both the form and content of their 
agency and, in doing so, to achieve a freedom that is objectively rec-
ognized and lawful. By engaging in the interaction in which property 
relations consist, individuals determine themselves as owners by 
mutually recognizing one another as embodying their respective 
wills in non-conflicting objects. They thereby give their agency the 
non-natural conventional status of owner, individuating their new 
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form of agency by achieving an individual actuality of embodiment 
in the factor that is recognized to belong to them. Insofar as the re-
spect for that embodiment consists in other individuals determining 
themselves as owners through property that does not overlap with 
that of anyone else, they determine their own agency as owner in 
an individual factor by exercising a form of willing that is lawful, 
having the same form of right as that of all the other individuals who 
determine themselves as owners. In willing themselves as owner 
by taking ownership of some factor as the objectively recognized 
embodiment of their will, individuals not only determine who they 
are qua owner, but also determine what they will in a manner that 
is not given by anything independently of their willing. Although 
the object of property has features of its own given independently 
of the will of owners, they will it to be property, a character that is 
not given by nature but solely through the interaction of property 
relations constituted by their respective volitions. This is why taking 
ownership has no determinate relation to the independently given 
character of the factor that becomes property. That factor need not 
be an object of natural or conventional need. The factor enters into 
the relation of property solely as a receptacle for the embodiment of 
the owner’s will. The individual’s self-determination as owner is not 
an exercise of appetite, conditioned by desire, but a determination of 
the individual as self-determined, as gaining an objective reality of 
freedom that is respected by other self-determined owners in virtue 
of their concordant acquisition and disposal of property.

The entire edifice of property relations, as well as all other 
conventions of right, builds upon the primary self-determination 
of individuals as owners, which consists in their mutual recogni-
tion of one another as exclusive owners of their own bodies. With-
out this reciprocal self-appropriation, nothing any individual does 
can count as an act juridically belonging to them, rather than to 
some external master. Only once individuals have succeeded in de-
termining themselves as proprietors of their own given facticity, 
can they then engage in the interactions in which they take own-
ership of external factors that belong to no one, following which 
they can relinquish such property, with or without entering into 
property exchanges with others. Any further self-determination of 
individuals necessarily incorporates their abiding recognition as 
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owners of at least their own facticity. Only on this basis can they 
engage in the further conventions of right, where they mutually 
determine themselves as moral subjects (holding one another ac-
countable for what they do on purpose and for what consequenc-
es of their deeds they intended), as co-determining spouses and 
parents, as economic agents engaging in the reciprocal relations 
of commodity exchange, as legal subjects of a civil administration 
of law, and, finally, as citizens determining themselves as citizens 
by engaging in the activities of self-government.

All these exercises of right necessarily depend upon linguis-
tic interaction. Unless individuals have linguistic competence, they 
cannot apprehend the lawful universal prerogatives to which they 
are entitled as participants in the conventions of ownership, moral 
community, household autonomy, civil freedom, and democracy. 
This applies both to their apprehension of their own rights and 
the correlative rights of others. Without the conceptualization that 
only language provides, individuals cannot will any of the univer-
sal volitions in which their various modes of self-determination 
consist, nor recognize the self-determinations of others. To act as 
an owner, which entails respecting the ownership of others, an 
individual must be able to aim at giving its will a lawful objectifi-
cation. Imagery may suffice to recognize the physical possession 
of an object, but only thought can understand the title to owner-
ship, which remains even when a thief takes hold of property. In 
order for any act of will to count as a self-determination, be it of 
ownership, morality, spousal prerogative, civil action, or political 
conduct, the agent must communicate its rightful status to others. 
This can only be done through language or through expressions 
whose juridical meaning has been specified in words.

Brute animals, and children and adults who cannot use or un-
derstand language may interact with others in the most elaborate 
relations. These relations, however, can never have the juridical sig-
nificance of an exercise of right due to their inability to comprehend 
or communicate the lawful, universal, and objective character of ac-
tual self-determination. Individuals lacking speech may certainly 
choose to take hold of objects and perceive how others have done so 
as well, but they cannot choose to determine themselves as owners 
and make something an object of property that juridically belongs to 
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them. To exercise any type of right and determine the form of their 
own agency, individuals must will the concept of themselves as right 
holder, in whatever mode that may be. For example, to act as citi-
zens, individuals must determine themselves as entitled to wield the 
political equal opportunity that every citizen is recognized to have. 
This requires willing oneself as engaging in the activities by which 
one acts as a citizen per se. For this, thought is required, as well as 
the ability to express one’s thoughts to others and understand their 
conceptual communications of their own rights and duties.

Brute animals can have no rights precisely because they lack 
the linguistic capability to apprehend and act in respect to the uni-
versal agencies in which consist the exercise of rights.

Language without Self-Determination
Since language cannot possibly constrain what language users can 
think or value, its necessary role in the exercise of right cannot 
undermine the self-determined character of conduct. Yet, if 
language itself cannot be developed or acquired without individuals 
having freedom of semiotic imagination and the autonomous 
bodily self-control to communicate signs to one another, are we 
facing a paradoxical impasse, such as perplexed Rousseau when 
he considered the origin of language? Rousseau had suggested 
that individuals would never have needed to develop language 
unless they were engaged in the social relations that depend upon 
language. If, however, those social relations could not be unless 
their participants already had command over language, then 
language itself could never have arisen.9

Similarly, if self-determination consists in the conventions 
of right and these necessarily involve the use of language, with its 
lexical and grammatical liberty, how can language be formed or 
learned unless individuals already have autonomy? The answer 
to this question revolves around whether the freedom of semi-
otic imagination and of linguistic communication is identical to 
self-determination, as constituted in the practices of rights.

9.  Rousseau, Jean-Jacques, Discourse on the Origin and Basis of Inequality 
among Men, in The Essential Rousseau, trans. Lowell Bair (New York: 
Meridian, 1983), pp. 157-158.
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Self-determination proper, in which agents determine their 
own agency as well as the content of what it wills, requires recipro-
cal relations among agents. This is lacking in the freedom of semi-
otic imagination, where an individual intelligence freely associates 
meanings with intuitable contents that it thereby renders signs for 
those meanings. The production of a sign is in itself incommunica-
ble unless the individual who has made the association of intuitable 
content and meaning expresses that connection to others. They must 
actually observe that connection by perceiving the intuited expres-
sion of the sign and its relation to matters perceivable in common 
by those who seek to communicate its meaning. This latter minimal 

“triangulation” by which a sign communicates is chosen to be under-
taken by the participants. In so doing, these participants acquire a 
communicable sign that they acknowledge in common, but they do 
so by employing their faculties of choice with which they are en-
dowed. The meanings are given to them both and what sign signifies 
these meanings is a matter of choice, where that choosing retains its 
formal, given nature. In establishing, as well as learning language, 
individuals do not thereby achieve any self-determination. This is 
evident in how slaves can participate in developing and learning 
language without thereby achieving any new status for their agen-
cy. Slaves, after all, can both speak and philosophize. Although this 
capability is sufficient to enable them to participate in conventions 
of rights, it is not equivalent to the actuality of that participation. The 
linguistic competence of slaves, however, does signal that slavery is 
inherently unjust by depriving capable individuals of their exercise 
of self-determination for which no reason can be legitimate, giv-
en the normativity of freedom. Contra Aristotle, slaves, simply as 
competent language users who are not pathologically irrational, do 
not by nature have need of a master,10 but rather deserve emancipa-
tion. That emancipation, however, merely begins with the freedom 
from enslavement. It becomes a positive achievement only through 
engagement in the conventions of right by which the former slaves 
determine themselves as owners, moral subjects, co-determining 
spouses, autonomous economic agents, legal subjects, and self-gov-
erning citizens.

10.  Aristotle, Politics, Book I, 1252a30-35.
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In sum, language can never entrap our thinking and nor-
mative judgment, but proves to be an essential ingredient in the 
conventions of right that constitute the practical reality of self-de-
termination. Whether language actually plays that role cannot be 
given by nature but always remains a matter of history for which 
we must be ever vigilant.

The Inexorable Normativity of Self-Determination
As for the normativity of self-determination, this is something from 
whose validity we can never escape. The history of philosophy is 
dominated by the attempt to do just that by construing justification 
as always involving appeal to some foundation that confers validity 
upon what counts as true, right, or beautiful. Such foundationalism 
takes two logical forms.

One treats the validity-conferring foundation as a privileged 
given. Foundational ontology does so by rooting all objectivity and 
intelligibility in some alleged first principle of being that is suppos-
edly unconditionally immediate and that from which everything 
derives its knowable reality. Teleological ethics does so in the do-
main of practice by rooting the legitimacy of conduct in a highest 
good that is both for its own sake and that to which all pursuits 
are subordinate. The aesthetics of mimesis does the same in the 
realm of beauty by founding aesthetic worth in the imitation of 
given reality.

The other approach to foundationalism treats the validi-
ty-conferring foundation as not a privileged given, but a privi-
leged determiner, whose process of determining establishes what 
is objectively knowable, right, and beautiful. The foundational 
epistemology of transcendental philosophy does this by juridical-
ly privileging conditions of knowing that determine what can be 
known to be. The procedural ethics classically pioneered by social 
contract theory operates similarly by affirming some privileged 
form of willing from which valid conduct and institutions derive. 
Finally, the theory of aesthetic judgment pioneered by Hume and 
Kant roots beauty in a privileged determiner by asserting some 
process of reception as determinative of what counts as beautiful.

All these adventures in foundational justification fall prey 
to self-dissolution when their privileged foundation is subjected 
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to its own validity conditions. Their common pitfall is that the 
foundation that confers validity on what is valid can only be itself 
valid on its own terms if it is the source of its own authority. In 
other words, to be valid, the foundation of justification must found 
itself. Then, however, the legitimacy of the foundation eliminates 
the distinction between foundation and founded, between what 
confers and what possesses validity, which is constitutive of foun-
dational justification. Normativity ends up reverting to what is 
self-grounding, that is, self-determining. Self-determination, as 
that in which determiner and determined are indistinguishable, 
thereby overcomes foundational justification, which eliminates it-
self. Any attempt to escape the normativity of self-determination 
returns to the heteronomy of leaving what is true, right, or beauti-
ful validated not in and through itself but by something else. This 
only reasserts the divide between what confers and what possesses 
validity, which falls prey to self-dissolution when the authority of 
the foundation is called into question.

Although the Enlightenment sought to replace all appeal to 
traditional dogma with the embrace of freedom, it treated freedom 
as a first principle, that is, as a privileged determiner of truth, right, 
and beauty. The critique of the Enlightenment by Nietzsche and his 
post-modern followers may have aptly exposed the arbitrariness 
of all foundations of knowing, conduct, and beauty. Nonetheless, 
Nietzscheans themselves fall prey to arbitrariness in reducing ra-
tionality to a will to power, where all values are arbitrary stipula-
tions of some agency that seeks to impose its valuations as a uni-
versal authority lording over everyone else. What Nietzsche and 
his followers dogmatically presuppose is that justification always 
depends on foundations. They ignore how the foundation-free nor-
mativity of self-determination can never be refuted, for its alter-
native cannot help but subvert its own foundationalism when it 
applies its standard of validity to its own privileged ground.

Language and self-determination are therefore not just in-
tertwined, but inexorably ingredient in what gives humanity its 
unconditioned worth.

DOI: 10.55167/8532311bdc27
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Семантика свободы и публичной 
сферы в российской 
интеллектуальной истории
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Аннотация: Анализ истории понятия «свобода» в российской интеллекту-
альной истории показывает, что семантика свободы формируется в связи 
с  этапами трансформации публичной сферы. В  российском публичном 
дискурсе можно различить три ключевых «топоса» понимания свободы — 
свободы как «вольности», как «внутренней свободы» творческого инди-
вида и как политического «освобождения». Эти три типа интерпретации 
семантики свободы соответствуют трем этапам трансформации публичной 
сферы (по Ю. Хабермасу) — придворное общество, литературная обществен-
ность и политическая публичность.
Из трех фаз эволюции дискурса свободы — придворной, литературной и по-
литической публичности — в словаре политических и философских поня-
тий в России отложились три основных концепта свободы, являющихся до 
сих пор резервуаром политической риторики и публичной аргументации. 
Они и  выполняют функцию тех связующих схем аргументации («топос» 
у Аристотеля), которые используются участниками дискурсов о свободе.

Ключевые понятия: история понятий; свобода; освобождение; интеллиген-
ция; публичная сфера; историческая семантика; публичный дискурс.

1. Введение
Как в  России формируются дискурсы свободы? Какую исто-
рическую динамику они развивают? Каковы их характерные 
особенности? И вообще, можно ли говорить о дискурсе «сво-
боды» в российской интеллектуальной истории по аналогии 
с другими культурными топосами?

Используя понятие «топос» (от греч.: место), разрабо-
танное Аристотелем в его теории аргументации, я помещаю 
в  фокус внимания понятия, работающие в  качестве средств 
аргументации, позволяющие убеждать участников дискурса 
в своей правоте путем апелляции к некоторым тезисам, име-
ющим характер культурных очевидностей. Именно такие 
приемы аргументации посредством обращения к  тому, что 
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большинством признается «общим местом», позволяют уви-
деть и проанализировать понятия, играющие в рамках данного 
культурного контекста роль ключевых. «Свобода» как раз и вы-
ступает в качестве такого топоса, который участники дискурса 
используют как некую очевидность, не требующую специаль-
ного разъяснения и определения, но который при ближайшем 
рассмотрении оказывается не строго определенным понятием, 
а лишь неким «общим местом», к которому отсылают в разго-
воре как к чему-то давно и всем известному. И как раз критиче-
ский анализ таких очевидностей позволяет раскрыть функцию 
и статус ключевых понятий в культурном контексте.

В случае с «топосом свободы» можно сказать, что куль-
турные различия в семантике свободы осмысляются уже в ан-
тичности: в  знаменитой речи Перикла у  Фукидида свобода 
определяется в  качестве основы той формы политического 
сообщества, которое характеризует афинскую демократию.

В контексте британской консервативной критики Фран-
цузской революции Э. Бёрк также формулировал представле-
ние об «английской свободе», основанной на традиции и веко-
вой защите прав человека политическими институтами. Эту 
«нашу свободу» Бёрк противопоставлял рационалистической 
конструкции свободы, которая восторжествовала во Француз-
ской революции и представляет собой лишь форму тирании. 
В  период наполеоновских войн в  начале XIX в. идеологиче-
скую остроту приобретает идея «немецкой свободы», которую 
И.-Г. Фихте в «Речах к немецкой нации» не просто противопо-
ставляет французской, но акцентирует в качестве «подлинной 
свободы» как органического единства народа в противополож-
ность его механическому агрегату.

Хотя в России не сформировалась устойчивая формула 
«русской свободы», да и само это словосочетание встречается, 
пожалуй, лишь в названии выходившего несколько месяцев 
с весны по осень 1917 г. еженедельника «Русская свобода» под 
редакцией П.  Б. Струве и  при ближайшем участии авторов 
сборника «Вехи» (Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова и др.) и ряда 
представителей кадетской партии, в  российской интеллек-
туальной истории нетрудно найти такой дискурс культур-
ных различий. Им является противопоставление русской «воли» 
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западной «свободе». Эта понятийная оппозиция все еще имеет 
конкретное «место прописки» в интеллектуальной истории, 
а именно — в статье Г. П. Федотова «Россия и свобода» (1945). 
Но уже к моменту публикации статьи эта формула имела ши-
рокое хождение, да и вплоть до сегодняшнего дня кочует по 
публичным текстам о  России, как раз и  выполняя функцию 
того «общего места» аргументации в дискуссиях о российской 
политической культуре.

С помощью основных топосов свободы участники пуб-
личных дискурсов структурируют пространство их полити-
ческого и  культурного опыта и  характеризуют те или иные 
социальные практики как практики «свободы» (характеризуя, 
например, поэтическое творчество или туризм как квинтэссен-
цию свободы).

2. «Свобода» в России: от слова к топосу
Определения свободы, даваемые в современных словарях, по-
чти уже не содержат следов культурных различий и стерты до 
абстрактных универсальных атрибутов. Толковые словари рус-
ского, немецкого, английского и французского языка приводят 
в качестве основных три значения слова, пусть даже и в разной 
последовательности и с разными уточнениями: 1) свобода как 
качество независимости или социальный статус, противопо-
ложный рабству; 2) свобода как возможность делать что-либо 
без ограничений и  препятствий (что хочется, что считается 
нужным, что соответствует выбору и т.д.); 3) свобода как со-
стояние, противоположное неволе, тюремному заключению 
и пр. При этом не играет существенной роли, выражаются ли 
эти основные значения «свободы» с  помощью одного слова 
(liberté, Freiheit) или с помощью двух или более (liberty/freedom, 
свобода/воля).

Дело обстоит совсем иначе, если рассмотреть семанти-
ческое поле «свободы» в  диахроническом измерении. Хотя 
подробная история русского слова «свобода» еще не написана, 
а есть только отдельные подступы к ней, можно установить, 
по крайней мере, основные вехи истории понятия и его вхо-
ждение в пространство публичного дискурса. В русском языке, 
отмеченном в  его средневековой фазе диглоссией церковно-
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славянского и  древнерусского языков, семантическое разви-
тие проходит по двум основным лексическим траекториям — 
«свободный» и «вольный», аналогично английскому языку с его 
двойственностью «freedom» и «liberty», которые, однако, име-
ют, иные семантические признаки. Кристоф Шмидт в очерке 
истории восточнославянского слова «свобода» подчеркивает 
в качестве основного значение слова «свобода» («свободити», 
«свободь» и др.) в религиозно-церковном контексте (как пере-
вод др.-греч. «ἐλευθερία») — «избавление от греха», «спасение», 
то есть свойство, отличающее члена религиозной общины 
(древнейшее свидетельство в «Изборнике» Святослава 1076 г.). 
В мирском контексте «свобода» обозначает также особый статус 
или привилегию свободного человека («свободь») в противопо-
ложность рабам и холопам. Наряду с этим значением тексты 
средневековой Руси говорят о свободе в третьем — юридиче-
ском — значении прав и привилегий городских и посадских 
общин («слобода», «слободской»), дарованных князем, и одно-
временно их территорий, как привилегированных (в налого-
вом, хозяйственном и т.п. отношении) пространств.

Другой сектор семантического поля свободы  — «воль-
ный» — восходит к иному древнегреческому источнику. Оно 
используется как перевод «ἑκούσιος» («произвольный», «добро-
вольный» как характеристика действий, не только человека) 
и совершенно не встречается в религиозно-богословском кон-
тексте. «Вольный» имеет, прежде всего, хозяйственно-юриди-
ческое значение (например, в новгородских грамотах XIII в.) 
«намеренного действия», а также разрешения на свободу тор-
говли, свободу заключать договоры и  пр. Существительное 
«вольность» появляется только в XVII в. после Смуты, вероятно, 
в силу польских влияний и достигает наиболее широкого рас-
пространения в XVIII в. в значении правового статуса и при-
вилегий социальных групп и их членов (вольности дворянства, 
вольности городов, вольности купечества).

Существует, однако, и третья линия семантического раз-
вития, связанная со второй, но отличающаяся по траектории 
изменения  — слово «воля». Его история протекает сначала 
параллельно с историей «вольности» в смысле «разрешения», 
«привилегии» и «права» на какие-либо действия, но осложня-
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ется омонимией со способностью желания («voluntas»/«Wille») 
и  «произволом»/«свободной волей» («arbitrium»/«Willkühr»). 
Не в последнюю очередь оно связано с социальным статусом 
«вольного» казачества, имевшего свободу передвижения и ряд 
других привилегий («вольностей»), в  частности, доброволь-
ное несение воинской службы («вольница»). А казак Емельян 
Пугачев, используя ту же самую юридическую терминологию, 
превращает в своих «царских указах» слово «воля» в революци-
онное требование восставшего крестьянства. Он обещает «дать 
волю» (вольность) всему закрепощенному населению, в силу 
чего «воля» становится обозначением состояния, свободного 
от всякой зависимости и принуждения.

Ко второй половине XVIII в. семантическое поле опре-
деляется с помощью трех слов: свобода — в общефилософском 
смысле и, преимущественно, в религиозном смысле «спасения 
души», «освобождения от греха» и  внутренней независимо-
сти; вольность — в смысле пожалованных привилегий и льгот, 
освобождавших отдельные слои и группы населения от тех или 
иных ограничений и повинностей; воля — в смысле полного 
освобождения от рабства и крепостной зависимости. В этих 
значениях лексику свободы фиксируют и словари конца XVIII в. 
Причем все три слова имеют неполитический характер.

Не кто иной, как императрица Екатерина II содейство-
вала упрочению естественно-правового значения «вольности» 
своим знаменитым «Наказом, данным комиссии о сочинении 
проекта нового уложения» (1767), в котором она дословно за-
имствовала определения свободы из «Духа законов» Ш. Мон-
тескьё. Принимая за исходный пункт «естественную воль-
ность» людей, Екатерина определяет условие, при котором 
эта вольность получает наименьшие ограничения и, кроме 
того, направляется «к получению самого большого ото всех 
добра» (ст. 13 и 14). Такое общественное состояние она назы-
вает «общественной или государственной вольностью» (ст. 39), 
отождествляя политическую свободу исключительно с госу-
дарственной, каковая «есть право все то делать, что законы 
дозволяют» (ст. 38). Дух свободы («разум вольности», ст. 14), 
к которому взывает императрица, поэтому не противоречит 
в ее понимании принципу «единоначалия» и неограниченной 
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самодержавной власти, ведь только она и печется об установ-
лении «вольности», покоя и безопасности граждан (ср. ст. 39, 
112 о равнозначности свободы и безопасности). Расширению 
узуса слова «вольность» способствует и то, что Екатерина ис-
пользует его не только в этом естественно-правовом значении, 
но и в смысле прав и привилегий. Так, она пишет в «Наказе» 
о «вольности торговли», а позднее в особой жалованной гра-
моте закрепляет «вольности дворянства» («Грамота на права, 
вольности и преимущества благородного дворянства», 1785). 
Говорит она и  о  «лишении вольности» (ст.  210, 212 о  смерт-
ной казни). А в контраст такому расширению семантики слова 
«вольность» — нечастое использование слова «свобода»: слова 
«свобода», «свободный» употребляются 12 раз против 35 упо-
треблений слова «вольность». «Свобода» сводится здесь к фи-
зической возможности передвижения и  произвольного дей-
ствия («свободный проезд» ст. 566, «лишение свободы» ст. 136, 
212, «свобода действий», ст. 194 и т.п.) и никак не связана с есте-
ственно-правовыми категориями.

Таким образом, Екатерина II приложила руку к распро-
странению слова «вольность» в  значении политической сво-
боды и независимости, которое потом подхватил А. Н. Радищев. 
Он сделал его лозунгом интеллектуальной оппозиции и тем 
заложил основы освободительного движения в России. Но, ссы-
лаясь в «Путешествии из Петербурга в Москву» на определение 
вольности, данное Екатериной, Радищев намеренно радика-
лизует его, провозглашая равенство перед законом условием 
свободы («вольностию называть должно то, что все одинако-
вым повинуются законам»). Он наполняет понятие «вольность» 
отчетливо республиканским смыслом, и его ода «Вольность» 
кажется изложением в стихах первых глав «Об общественном 
договоре» Руссо. Впрочем, естественно-правовое понимание 
свободы как «естественной вольности», которая необходимо 
должна трансформироваться в правовые рамки «гражданской» 
или «политической вольности», получает широкое распростра-
нение в последние десятилетия XVIII в. и помимо Радищева 
(в текстах Д. И. Фонвизина, Я. П. Козельского, С. Е. Десницкого). 
Поэтому вполне последовательным выглядит в этом контексте 
то обстоятельство, что и основной лозунг Великой француз-
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ской революции переводится в конце XVIII и еще в начале XIX в. 
как «Вольность, равенство, братство».

Вероятно, отчетливая связь между «вольностью» и идея-
ми якобинства в  российском антиреволюционном дискурсе 
и  оказалась катализатором постепенного вытеснения этого 
слова в начале XIX в. из публичного узуса и замены его словом 
«свобода» как менее скомпрометированным революционной 
идеологией. «Свобода» все еще сохраняла связь с религиозным 
измерением «спасения» и «избавления от греха» и под влия-
нием масонского мистицизма и новой религиозности алексан-
дровской эпохи оказывалась более предпочтительным словом, 
сильнее акцентирующим значение так называемой «внутрен-
ней свободы» как духовного самосовершенствования, нежели 
стремительно политизирующаяся «вольность». Во всяком 
случае, частота использования слова «вольность» неуклонно 
снижается, и  оно постепенно вытесняется «свободой»1. Хотя 
Пушкин, отвечая Радищеву, выбирает старое слово для загла-
вия своей оды «Вольность» в 1817 г., но и в его словаре «свобода» 
встречается чаще, чем «вольность», которая сохраняется лишь 
как элемент возвышенно-патетической риторики («святая», 
«священная вольность»). Окончательно «свобода» перенимает 
всю естественно-правовую семантику «вольности» в текстах 
декабристов, где она становится основным элементом полити-
ческой программы. К середине XIX в. происходит стабилиза-
ция лексического поля, которое центрируется теперь на слове 
«свобода». Этот факт фиксируется и  в  словарях: «вольность» 
в «Настольном словаре» Толля появляется уже только в значе-
нии «поэтической вольности».

Вместе со словом выходит из употребления и связанное 
с  ним прежнее понятие свободы, которое отсылало, прежде 
всего, к сословным привилегиям и льготам для определенных 
социальных групп («вольностям»). На смену ему приходит 
универсальное понятие свободы как атрибута человеческого 

1.  Характерно, что известный указ Александра I 1803 г. говорит 
о  «свободных хлебопашцах», хотя по аналогии с  прежними даро-
ванными привилегиями он должен был бы называться «о вольных 
хлебопашцах».
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бытия и свойства каждого индивидуума. Это значение выхо-
дит на первое место и  в  словарях, тогда как значение «соци-
ального статуса» или состояния независимости («нерабства») 
оттесняется на второе место или вообще исчезает. При этом 
меняется и  идейная основа этого универсального понятия. 
Естественно-правовое понимание свободы, в конце XVIII в. еще 
выражавшееся в слове «вольность», сменяется постепенно уни-
версалистской концепцией свободы, по-разному выражаемой 
в немецкой философии и западноевропейском политическом 
либерализме (Б. Констан, Дж. Ст. Милль).

Но наряду с центральным словом «свобода», приобретаю-
щим теперь либеральный смысл, сохраняется и старое слово 
«воля» в значении «нерабство». И оно приобретает тем боль-
ший вес в публичном дискурсе оппозиционной интеллиген-
ции, чем отчетливее выясняется, что надежды на официально 
провозглашенную «свободу» в процессе отмены крепостного 
права2 не оправдались и долгожданная «воля», т.е. полное осво-
бождение от зависимости, для основной массы крестьянства 
так и не наступила. По этой линии происходит и дискурсив-
ный разлом между «свободой» и «волей», который отчетливо 
заметен в текстах Герцена, Огарева, Чернышевского и других 
публицистов поднимающегося народничества, когда они вы-
двигают требования именно «воли» для крестьянства, хотя 
в других случаях совершенно естественно пользуются словом 
«свобода» во всех наличных значениях. Этот разлом характери-
зует весь дискурс оппозиционной интеллигенции, силовые ли-
нии которого складываются в конце XIX — начале XX вв. вокруг 
конфликта двух понятий свободы: «воли» как революционного 
освобождения от господства и радикального слома существу-
ющей системы и — «свободы» как требования политического 
порядка, гарантирующего права и свободы индивидуума. С по-
явлением организации «Земля и воля» в 1861 г. и ее позднего 
террористического крыла «Народная воля» начинается уже 
и политическая радикализация конфликта. Из литературно-

2.  Слово «свобода» и однокоренные слова встречаются десять раз 
в «Манифесте» Александра II от 18 февраля 1861 г., который офици-
ально переводил крестьян в статус «свободных сельских обывателей».



146 palladium • 9 • 2024/1

публицистической сферы он переходит в область обществен-
ных движений. Они на рубеже веков причисляют себя к едино-
му «освободительному движению», однако противоборствуют 
по вопросу о революционном или либерально-реформистском 
пути достижения свободы. История слова «свобода» (и «воля») 
в смысле истории семантических изменений на этом заканчи-
вается (значение слова с тех пор практически не изменяется), 
но история «дискурса свободы» только начинается, поскольку 
понятие именно со второй половины XIX в. это понятие при-
обретает отчетливый публичный характер, становясь консти-
туирующим фактором общественного дискурса.

3. Дискурсы свободы в истории 
российской публичной сферы
Чтобы охарактеризовать этот общественный дискурс свободы 
с точки зрения социального субъекта, который является «зако-
нодателем» дискурса на каждом этапе его развития, воспользу-
емся классическим анализом публичной сферы Ю. Хабермаса 
и предложенной им типологией фаз развития «публичности» 
(Öffentlichkeit).

Исторически первым типом публичности исторически 
является «представительная публичность» (repräsentative 
Öffentlichkeit). Таково «придворное общество», или «выс-
ший свет» общества периода абсолютизма, — люди, которые 
не «представляют» какие-то группы в смысле политической 
репрезентации, а  «предстают перед очами» монарха, чтобы 
услышать и  ретранслировать монаршью волю. Привилегия 
присутствия при государе, участия в придворных церемони-
ях конституирует всю структуру коммуникации придворного 
общества — его вкус, манеры, поведение, ритуалы вплоть до 
стилей мышления и речи, создавая не только функциональное 
единство привилегированного социального статуса, но и одно-
родную дискурсивную формацию.

В противоположность стилистической однородности 
придворного общества, «буржуазная публичность» (bürgerliche 
Öffentlichkeit) выглядит как разноголосица частных мнений. 
Таковой она по существу и является как система горизонталь-
ной коммуникации частных индивидуумов, вовлеченных 
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в непрерывный процесс рассуждения («резонерства») по поводу 
вопросов и проблем, которые затрагивают интересы большин-
ства. Отличие «буржуазной» публичности от «дворянской» 
состоит в том, что культурная и политическая коммуникация 
перестает быть привилегией дворянской элиты, а охватывает 
все слои образованного общества, будучи освобождена от со-
словных ограничений на участие. Первая форма этой публич-
ности  — «литературная». Ее субъектом является «публика», 
то есть сообщество отдельных лиц, каждое из которых, с его 
индивидуальным опытом, вовлечено в непрерывный процесс 
обсуждения каких-то общих тем, будь то решение правитель-
ства, новый роман известного писателя, театральная постанов-
ка или цены на зерно. Публичное рассуждение и спор — таков 
основной модус коммуникации литературной общественно-
сти, и  ее разночинные участники уравнены в  своем статусе 
как носители собственного мнения. Это сообщество принци-
пиально незамкнуто, в противоположность придворной пуб-
лике или масонским ложам, и его членом может стать любой 
индивид как «критически мыслящая» и «рассуждающая лич-
ность». Но и его границы определяются такими факторами, как 
наличие образования и доступ к участию в культурной ком-
муникации: участники литературных салонов, посетители 
театров, члены читательских кружков и подписчики толстых 
журналов оставались длительное время малочисленной груп-
пой даже в образованном классе.

В пространстве разговоров литературной публики также 
складываются типичные формы, стили и стратегии коммуни-
кации — литературная критика, обсуждение общественных 
нравов, критика власти и церкви, требование публичного кон-
троля над властными решениями и апелляция к универсаль-
ным правилам и  моральным нормам как критерию оценки 
политических действий. На форумах литературной публич-
ности возникает и поляризация мнений, кристаллизующихся 
в идейно-литературные направления. И на этих же форумах 
начинается трансформация литературной публичности в «по-
литическую». Типичным проявлением и жанром в этот пере-
ходный период становятся литературно-философские мани-
фесты интеллигенции, заявляющие в виде сборника текстов 
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единомышленников свою общественную позицию — от славя-
нофилов до сборника «Вехи» и манифестов анархистов, и далее 
до советских диссидентов и деятелей перестройки.

«Политическая общественность»  — вторая форма раз-
вития «буржуазной публичности». Она уже не  ограничива-
ется обсуждением литературных мнений и критикой инсти-
тутов, но требует непосредственного участия всего общества, 
дифференцированного на политические партии, в процессах 
принятия властных решений и даже претендует на роль за-
конодательницы в становлении политических систем парла-
ментаризма.

Эта трехчастная (или трехэтапная) модель структурной 
трансформации публичной сферы, хотя она и была разработа-
на Хабермасом на примере развития европейских парламент-
ских демократий, позволяет отчетливо увидеть вектор разви-
тия публичной сферы в России XIX — начала XX вв. При всех 
отличиях и модификациях, оно проходит стадии придворной 
и литературной публичности и останавливается в начале XX в. 
на формировании публичности политической (трансформа-
ции идейно-литературных направлений в партийные структу-
ры). Для исследователей и знатоков российской истории более 
привычным при описании процесса трансформации публич-
ной сферы является понятие «интеллигенции». И в самом деле, 
можно констатировать, что «русская интеллигенция», вопреки 
утверждениям о ее уникальности и самобытности, типологи-
чески представляет собой лишь одну из линий общеевропей-
ского развития публичной сферы от придворной до полити-
ческой. Между этими полюсами — придворной публичности 
и публичности литературной, лишь начавшей переход в поли-
тическую — тематически располагается весь российский дис-
курс свободы, который, хотя и охватывает почти два с полови-
ной столетия, был и остается дискурсом «русской интеллигенции».

Она была законодательницей этого дискурса, создатель-
ницей и медиатором всех основных его понятий и дискурсив-
ных стратегий. Речь идет здесь исключительно о структурной 
характеристике данного дискурса, а не об оценках и осужде-
ниях, весьма распространенных, когда речь заходит о «русской 
интеллигенции». Эта характеристика означает, что все основ-
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ные топосы свободы, возникшие и  циркулирующие в  дис-
курсе до сегодняшнего дня, происходят из тех дискурсивных 
конфликтов и несут в себе их семантические следы, которые 
определяли и направляли его развитие в «долгом XIX веке» от 
Великой Французской до русской революции.

Из трех фаз эволюции дискурса свободы — придворной, 
литературной и политической публичности — в словаре поли-
тических и философских понятий российской интеллектуаль-
ной истории отложились три основных понимания свободы, 
являющихся до сих пор резервуаром политической риторики 
и публичной аргументации. Эти три понятия как раз и выпол-
няют функцию тех связующих схем аргументации, которые 
не  высказываются или высказываются лишь отчасти участ-
никами дискурсов, но всегда подразумеваются ими в  выска-
зываниях за или против свободы.

Первое понимание свободы определяет ее как дарованную 
привилегию, которую необходимо заслужить. Это свобода не для 
всех, но для избранных. Ее нельзя дать всему «народу», кото-
рый, как предостерегала Е. Дашкова в письмах к Д. Дидро, тре-
бует еще долгого «просвещения», прежде чем он сможет пра-
вильно распорядиться своей «вольностью», не в ущерб другим 
и себе, а в интересах общего блага и с соблюдением порядка. 
Никто же не хочет, чтобы было так, как в Париже!

Свобода во втором понимании — это свобода литератур-
ной публики, требующей для себя свободы мысли, мнения и слова. Как 
требование, она, с одной стороны, имеет универсальный харак-
тер, поскольку свойственна каждому индивидууму, наделен-
ному разумом и способному рассуждать. Но, с другой стороны, 
это свобода, учреждающая лишь духовную, а не политическую 
власть. Ее истоки лежат во «внутренней свободе» христианства, 
которая соединяется в эпоху литературной публичности с иде-
ей гениальной творческой «личности», способной конвертиро-
вать свой эстетический авторитет в общественный и утвердить 
свою власть в публичном пространстве журнальных полемик. 
Здесь находятся истоки представления о свободе как изначаль-
но неполитическом свойстве человека, находящемся внутри 
самой личности, а не в структурах социальной коммуникации. 
Даже если эта свобода и используется для публичного выра-
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жения мнения и критики политической власти, она остается 
частным делом индивидуума, по своей воле выносящего мне-
ние на суд «общественности».

Наконец, третье понимание свободы  — как освобожде-
ния  — напрямую связано с  трансформацией литературной 
публичности в политическую и определяет ее как устремлен-
ный в будущее «процесс», в который вовлечено уже все обще-
ство, сбрасывающее с себя вековые ограничения и притеснения. 
Утопизм и  радикализм универсальной идеи освобождения, 
выдающей ее литературно-философские корни, становится 
террористическим, как только превращается в императив пря-
мого политического действия. Ему недостает сознания полити-
ческого компромисса, ограничивающего тотальность идеала 
освобождения границами политически возможного.

Но это уже совсем другая фаза развития публичной сфе-
ры и совсем иное понимание свободы, которое соответствовало 
бы практикам политической публичности. История послед-
ней на российской почве слишком кратковременна, чтобы 
в ней могло сложиться самостоятельное понимание свободы. 
Лишь в период от основания «Союза освобождения» в 1903 г. 
до роспуска Учредительного собрания в 1918 г. в России стали 
возникать структуры политической публичности, в которых 
осуществлялось превращение «оппозиционной интеллиген-
ции» в «политическую общественность» парламентского типа. 
По степени интенсивности дискуссий о свободе, по количеству 
циркулировавших в публичном пространстве текстов о свобо-
де, наконец, просто по частоте употребления слова «свобода»3 
данный период является безусловным и никогда более не пре-
взойденным пиком развития дискурса свободы в России. Здесь 
формулируются представления о конституционных гарантиях 
основных прав и  свобод и  об организации политической си-
стемы, устанавливающей такие гарантии, здесь обсуждаются 

3.  Согласно статистике Google Ngram по слову «свобода» самая высо-
кая частота употребления в России с 1800 по 2000 гг. приходится на 
период около 1910 г. После 1920 г. кривая частоты резко идет вниз 
(это подтверждается и графиками Национального корпуса русского 
языка).
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и  сами принципы политической и  социальной свободы как 
«общего дела» большинства.

В развитой Хабермасом типологии форм публичности, 
характеризующих становление либерального правового госу-
дарства, отсутствует по понятным причинам представление 
о  форме мобилизованной публичности, которая была созда-
на в рамках советской системы. Советская «общественность» 
лишь по внешним признакам напоминала политическую пуб-
личность буржуазных демократий. Она являла собой органи-
зованную инсценировку «публичного дискурса» в виде идео-
логических кампаний и всеобщего одобрения решений партии 
и правительства, альтернативой которым была лишь непуб-
личная культура разговоров на советских кухнях. Исследова-
тели называют «аккламационной публичностью», — это когда 
все аплодируют на съездах.

Советское понятие свободы — это ее до сих пор застряв-
шее в толковых словарях определение как «осознанной необ-
ходимости» и  «деятельности народных масс, основанной на 
знании законов общественного развития». Коррелятом этого 
определения выступает понятие «свободы народов», доми-
нировавшее в советском идеологическом дискурсе вплоть до 
перестройки, когда оно начинает сменяться концептом «прав 
и свобод» человека. Но еще раньше советские правозащитники 
артикулируют свободу как правовую идею, хотя представле-
ния диссидентов, за немногими исключениями, оставались 
в рамках неполитического понимания свободы. Лишь в период 
перестройки в Советском Союзе начался новый виток перехода 
от литературной публичности к политической, и он молние-
носно привел к  политизации интеллектуального простран-
ства и реактуализации идеи «освобождения», теперь уже от 
«командно-административной» системы советского режима.

В чем же тогда российский топос свободы? В утвержде-
нии сословных вольностей придворного общества? В свободе 
мысли и слова творческой личности, выходящей на форум ли-
тературной публичности? В безграничной «воле» казацкого 
протеста? В идее социального освобождения, от петрашевцев 
до эсеров? В правовой свободе российских либералов и совет-
ских диссидентов? Ни одна из идей не является принадлеж-
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ностью отдельных наций. Но в их конфигурациях, в сочетании 
идей и практик, в традициях провозглашения и интерпрета-
ции выстраиваются исторические траектории дискурса сво-
боды в России, который до сегодняшнего дня остается резер-
вуаром аргументов, цитат, исторических образцов, а  из них 
формируется самосознание свободы в совокупности его куль-
турных и политических общностей и различий. И современ-
ная рефлексия свободы должна ответственно и беспристрастно 
осмыслять все изгибы этих траекторий, чтобы дать ответ на 
вопрос, что значит свобода для современного политического 
сознания.
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Дискурсы свободы в российской интеллектуальной истории. Антология / 
Под ред. Н. С. Плотникова и С. В. Киршбаум. М., НЛО, 2020.

DOI: 10.55167/5bf6cb0e4f29
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Запреты и предписания 
в долговременной перспективе
Георгий Хазагеров
Доктор филологических наук

Позитивная цензура
Джордж Оруэлл, необыкновенно остро чувствовавший все, что 
ограничивает свободу мысли, в радиообращении «Литература 
и тоталитаризм» (1941) сделал чрезвычайно важное замечание:

Totalitarianism has abolished freedom of thought to an extent 
unheard of in any previous age. And it is important to realize that 
its control of thought is not only negative, but positive. It not only 
forbids you to express — even to think — certain thoughts, but it 
dictates what you shall think, it creates an ideology for you, it tries 
to govern your emotional life as well as setting up a code of conduct.
Тем самым Оруэлл ввел понятие позитивной цензуры, 

то есть цензуры, не запрещающей нечто, а предписывающей 
автору, о чем ему следует писать1. Мы, однако, привыкли назы-
вать цензурой обычный запрет, и поэтому до сих пор связываем 
свободу слова только с  запретами и  недооцениваем ту роль, 
которую сыграла позитивная цензура в  разрушении комму-
никативной культуры, недооцениваем тот вызов, который она 
бросает разуму и свободе. При этом мы недооцениваем — и это 
самое важное — пролонгированный характер позитивной цен-
зуры.

Запреты существовали всегда — запреты на книги и сло-
ва. Например, в царской России одно время пытались запре-
тить слово «прогресс»2. Из-за войны в Украине табуированным 
оказалось само слово «война», в  связи с  чем был предложен 
эвфемизм «специальная военная операция», впоследствии за-
мененный звучащей еще нейтральней аббревиатурой — СВО. 

1.  Orwell, George Literature and Totalitarianism. URL: http://www.
orwell.ru/library/articles/totalitarianism/english/e_lat.
2.  Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка 
XVII–XIX веков. М., 1982. С. 424.
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Табу и эвфемизмы — вечные спутники языка, и ничего нового 
они собой не представляют. В России эвфемизмы использовали 
и «благонамеренные» авторы и сатирики, которые с их помо-
щью дезавуировали саму цензуру (случай с «эзоповым языком» 
Щедрина).

Позитивная же цензура была делом новым, возникшим 
в двадцатом столетии и во многом определившим лицо сло-
весности там, где эта цензура активно практиковалась. Ини-
циировать предписывающую цензуру под силу лишь тотали-
тарным государствам. Но, будучи инициирована, она обладает 
огромной инерцией, и ее результаты легко обнаружить за пре-
делами тоталитаризма.

Если следовать классическим определениям3, мы дол-
жны признать, что тоталитарный период в жизни СССР закон-
чился с правлением Сталина и настал период авторитаризма, 
который становился все менее жестким и сошел на нет. Однако 
позитивная цензура не была отменена после смерти Сталина 
или после двадцатого съезда. Она была активна вплоть до девя-
ностых годов. Дальше действовала инерция, а затем предписа-
ния оказались востребованными снова.

Как работали советские предписания? Некоторые дей-
ствовали, что называется, «на постоянной основе», некоторые 
были связаны с текущими кампаниями. Так, всегда требовалось 
превозносить «наши достижения» и проклинать все «не наше». 
Впоследствии тактика панегириков и филиппик прочно вошла 
в общественный дискурс, а концепт «у нас — у них» надолго 
обосновался в общественном сознании. Но были и локальные 
кампании, проходившие под флагом тех или иных лозунгов, 
как например, «Женщину — на трактор». Сталин сказал, что 
«женщина в колхозе — большая сила», значит, если ты писал 
о колхозах или даже просто о женщинах, тебе настоятельно 

3.  Тоталитаризм был определен в работах Ханны Ардент и других 
авторов двадцатого века как новый тип диктатуры, контролирую-
щий все аспекты жизни общества. См.: Arendt, Hannah, The Origins 
of Totalitarianism (New York: Schocken Books, 1958. New ed. 1966). При-
меры разных обществ с тоталитарным устройством сильно различа-
ются продолжительностью существования тоталитаризма, что для 
нашего рассмотрения очень существенно.
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рекомендовалось коснуться этой темы. Так и поступали авто-
ры, включая высказывание Сталина в стихотворный размер: 
«Сталин женщине сказал: ты большая сила». Впоследствии это 
создало своеобразный спам, особенно заметный в дидактиче-
ских материалах толковых словарей и учебников, где отложи-
лись целые пласты таких, например, тем, как электрификация 
колхозов.

Ключевые свойства позитивной цензуры
Подчеркнем два важнейших свойства позитивной цензуры.

Во-первых, это ее диффузность, способность растворять-
ся в тексте. Предписания попадают в текст через автора вслед-
ствие его сервильности, страха и неискренности. Автор, как 
правило, не стремится инкорпорировать предписания в своем 
тексте, и они сопутствуют всему повествованию. Исключения 
составляют некоторые научные тексты, авторы которых стара-
лись отделаться от предписаний в самом начале, ограничив-
шись тем, что называлось «дежурной цитатой».

Вследствие диффузности позитивная цензура не  под-
лежит демонтажу. Мы не можем очистить от нее текст с той 
простотой, с какой мы заполняем купюры обычной цензурой. 
Можно услышать: «Наконец прочитал роман без купюр». Но 
нельзя услышать: «Я переписал такой-то роман, игнорируя 
его советскость». Мы не в состоянии вычленить эту обязатель-
ную «советскость» из советской книги или советского фильма. 
В крайнем случае мы можем лишь ограничиться словами: «Он 
не мог написать по-другому, иначе бы его не опубликовали».

Во-вторых, позитивная цензура разрушала жанровую си-
стему и создавала деформацию жанровых ожиданий. Лириче-
ское стихотворение превращалось в агитку, статья в энцикло-
педии вместо справочного материала являла собой пропаганду 
достижений и т.п. Это второе свойство было опасней по своим 
последствиям, так как вело к деформации коммуникативного 
поведения и делало привычным подмену культуры агитацией 
и пропагандой.

Наконец, третьим свойством, вытекающим из первых 
двух, была резистентность позитивной цензуры по отношению 
к новым социальным институтам и феноменальная инерция 
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порожденного ею дискурса. Во-первых, растворенные в тыся-
чах книг и фильмов концепты продолжали жить в обществен-
ном сознании. Во-вторых, привычка выдавать пропаганду за 
литературу порождала стойкие паттерны неискренности как 
у продуцентов, так и у реципиентов речи.

Пролонгирование тоталитарного дискурса. Концепты
Проиллюстрируем нашу мысль на примере двух советских об-
щих мест: «мещанин хотел выжить» и «если враг не сдается, его 
уничтожают». Эти общие места обнаружили необыкновенную 
живучесть и в глазах многих выглядят невинно. Их жизнь за 
пределами классического тоталитаризма — прямое следствие 
диффузного проникновения этих общих мест в сознание.

Итак, «мещанин хотел выжить». Но кто он такой? Мелкий 
буржуа? Филистер? «Срединный человек», человек, неспособ-
ный оценить высокие проявления жизни и искусства? Конфор-
мист?

Применительно к общему месту важна не история поня-
тия, а реальный узус. Важно, так сказать, «правоприменение» 
этого концепта в обвинениях, выдвинутых против мещанства. 
«Мещане, — говорил писатель Виктор Ерофеев, — …у нас в Рос-
сии к концу XIX века … превратились в бранное понятие. Очень 
сильно этому способствовал классик социалистической, совет-
ской литературы Максим Горький». И далее: «Я бы хотел начать 
с того, как мещане у нас были биты еще предреволюционной 
интеллигенцией. В общем, считалось, что мещане — это анти-
интеллигентный класс»4. В целом это справедливо, но до рево-
люции не все смотрели на мещан так, как Горький. Николай 
Бердяев даже специально полемизировал с Горьким по поводу 
этого понятия5. Но обратимся к советскому узусу.

Мещанин, желавший выжить, был обыкновенным част-
ным человеком и  противостоял в  этом «активным строите-
лям коммунизма». Он пытался уклониться от субботника, 

4.  Ерофеев В. Блеск и нищета мещанства. URL: https://www.svoboda.
org/a/24197185.html.
5.  Бердяев Н. Революция и культура // Российские либералы: кадеты 
и октябристы / Сост. Д.Б. Павлов, В.В. Шелохаев, М., 1996.
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от участия в  митинге, где полагалось кричать «Расстрелять 
всех!», а в более спокойные времена — от сдачи денег «в фонд 
мира», от участия в ритуальных собраниях и организованных 
шествиях. Он пытался скрыться от всего этого в своей семье 
или в кругу друзей, заслуживших звания эскапистов, потому 
что они не были советскими «горлопанами». Кстати, в отличие 
от зарубежных представлений о мещанине, мещанин в СССР 
не считался конформистом. Напротив, его постоянно обвиняли 
в том, что он намеренно «отрывался от коллектива». И еще он 
был «вещист», хотел хорошо жить.

Мещанин жил (пытался выжить) во всех стратах. Это 
не только интеллигент-индивидуалист, это еще и простецкий 
герой песни «Цыпленок жареный, цыпленок пареный», в кото-
рой с предельной откровенностью изложена программа меща-
нина: «Цыпленок тоже хочет жить».

Таково было общее место, и функциональный его смысл, 
казалось бы, вполне понятен, как и его антигуманное содержа-
ние. Но вот перед нами добрый фильм «Гори, гори, моя звезда», 
снятый в гуманном 1969 году прогрессивным режиссером. Там 
мещанин так и заявляет, что хотел выжить, и публика его осу-
ждает за это незаконное желание. Мещанину противопостав-
ляется романтик и энтузиаст Искремас. Такие сюжетные ходы 
«съедались» тогдашней молодежью при всем ее скептицизме по 
отношению к официальной культуре.

В одной из самых любимых советских комедий одного из 
самых любимых режиссеров «Берегись автомобиля» осужда-
ется вещизм и намекается, что лучше ездить на троллейбусе, 
чем иметь автомобиль. Конечно, осуждаются не простые совет-
ские люди, а воры и «работники прилавка». Этих работников 
осуждали тогда все сатирики, и интеллигенция принимала эти 
осуждения, забывая, что дефицит устраивали не «работники», 
которые лишь пользовались особенностями системы, сатири-
ками не осуждаемой.

Формула «мещанин хотел выжить» до сих пор воспри-
нимается в нашем социуме как норма. В современной статье, 
где анализируется мещанство, совершенно игнорируется по-
вседневное употребление слова «мещанство» и  формулиру-
ется вывод: «Мы полагаем: базовые элементы самобытности 
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современного мещанина — посредственность и мелочность — 
имеют четыре базовые логико-гносеологические основы: но-
минальность частной собственности; крайний субъективизм; 
релятивизм сознания, который обесценивает все истинно 
великое, возвышает мнимое и  иллюзорное, «интеллектуаль-
ный минус» превращает в «моральный плюс»; редукционизм 
суждений и умозаключений»6. С моей точки зрения, анализи-
ровать мещанство таким образом все равно, что анализировать 
«пилатчину», по которой крепко «ударили» критики Мастера.

Второе общее место «Если враг не сдается, его уничто-
жают» восходит к Максиму Горькому непосредственно. Трудно 
не увидеть откровенно кровожадного характера этой формулы, 
если знать, кого в советской России считали врагами. Начать 
хотя бы с того, что человек становился «врагом» независимо от 
своей воли, а в силу, скажем, социального или национального 
происхождения. Он мог еще вчера не быть врагом, а сегодня 
им стать, потому что такова была конъюнктура текущего мо-
мента. «Врачи-вредители» не догадывались, что они враги, до 
последнего момента. Учтем еще и то, что, если «враг» сдается, 
его все равно уничтожают. И тем не менее эта формула живет, 
она послужила названием фильма 1982 года, ее часто повто-
ряют, а в сетевом общении можно найти множество попыток 
легитимизировать эту формулу, представить ее как вполне 
естественную.

Инерция подобных формул пролонгирует жизнь тотали-
тарного дискурса за пределами тоталитаризма и даже автори-
таризма. Ведь с ними ничего не произошло ни в девяностые, ни 
в нулевые годы.

Пролонгирование тоталитарного дискурса. Паттерны
Приемлемыми для постсоветского социума казались и кажутся 
не только советские формулы, но и советские практики, связан-
ные с позитивной цензурой.

6.  Старостенко А. М. Мещанство как социальный феномен: анализ 
происхождения и  функции. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/
meschanstvo-kak-sotsialnyy-fenomen-analiz-proishozhdeniya-i-
funktsii.
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Джордж Оруэлл в процитированной выше статье гово-
рит, что самое худшее, что можно сказать о художественном 
произведении, — это то, что оно неискренне. Ключевое свой-
ство позитивной цензуры — разрушение жанровой системы — 
и вызвало к жизни массовую неискренность, которая от писа-
телей передавалась читателям.

Здесь хочется подчеркнуть два аспекта. Первое, неис-
кренность распространялась не только на литературные жан-
ры, но и на жанры речевые. Второе, неискренность пережила 
смену поколений.

Обычная запретительная цензура выходила, конечно, за 
сферу официального. Были темы-табу, но массовое бытование 
анекдотов показывало проницаемость этих табу. Табу извечно 
создает соблазны, и это известный культурный феномен, есть 
даже ритуальные нарушения табу — карнавалы. Как это ни 
парадоксально, но парализующее мысль воздействие пози-
тивной цензуры было эффективнее. Следование предписа-
ниям — о чем и в каких выражениях надо говорить — было 
необходимым условием советской карьеры, и  в  этом смысле 
люди образованные, прошедшие школу жизни в  вузе, были 
большими конформистами, чем «пролы».

Бытует мнение, что на собрании мы говорили одним язы-
ком, а стоило собрание покинуть — и наша речь, и наше мыш-
ление текли по другому руслу. В реальности это не совсем так. 
Вокруг официоза существовала, так сказать, серая зона, ска-
жем, общение с мало знакомыми людьми, которые только что 
вышли из того же собрания. В таких случаях официальным 
формулам могла сообщаться ироническая интонация, но это 
их не отменяло.

Выражение «в добровольно-принудительном порядке» 
существует до сих пор, и оно явно содержит иронию. Но все зна-
ют, что такой инструмент (не только социальный, но и когни-
тивный) существует: есть в жизни такая стихия, и это нормаль-
но. Формулу «Ставь общественное выше личного» можно было 
употребить и на собрании, и вне его. Это, конечно, зависело от 
многих обстоятельств, но то, что «общественное» имело мало 
отношения к обществу, общественной жизни, а означало в луч-
шем случае «служебное» и часто таило в себе потемкинскую 
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деревню, формула так или иначе камуфлировала, уводя мысль 
в  нужную власти сторону. Достаточно сомнительным было 
и  функционирование слова «энтузиазм», каким бы иронич-
ным искажениям («энтуазизм») оно ни подвергалось. Обычный 
оборот звучал так: «Не вижу энтузиазма, товарищи!» За ним 
стояло то, что симулирование служебного рвения не только 
нормально, но и является одним из непреложных устоев жизни.

Паттерны реакции на позитивную цензуру, то есть на 
неискренность, очень легко транслируются следующим поко-
лениям. Тривиальная штука — взрослые учат детей, учат дома, 
учат в школе, учат новичков на работе. Школяры спокон века 
бунтуют, острят, высмеивают учителей, но этот бунт не  мо-
жет быть глубоким, потому что им предстоит жить во взрос-
лом мире, а человек — существо адаптивное. Можно сколько 
угодно говорить: «Это мир стариков, а у нас все по-другому», но 
жизнь, если это не сказка про короля Матиуша, не устроена так, 
что поколения сменяют друг друга, как в карауле: смена проис-
ходит постепенно. Гораздо легче разорвать цепочку запретов, 
чем цепь впитанных с молоком матери предписаний.

Позитивная цензура сформировала такую реакцию на 
пропаганду, особенно пропаганду в искусстве, которая не пред-
полагает вопроса ни об истине, ни об искренности. Если сле-
довать делению высказывания на модус и диктум, то следует 
констатировать, что эрозии подвергается не  только диктум 
(пропозиция высказывания), но и модус (отношение говоряще-
го к содержанию высказывания). Если я говорю: «Наши сердца 
стучат по указке партии», то это, во-первых, ложь, а во-вторых, 
я так не думаю.

При этом следование паттернам позитивной цензуры 
в  меньшей степени зависит от самого контента первичных 
предписаний, чем это бывает в случае концептов-долгожите-
лей. Это усиливает резистентность этих паттернов к  смене 
поколений.

Заключение
В долговременной перспективе становится очевидным, что 
практика запретов меньше влияет на свободу мысли и обще-
ственный климат, чем практика предписаний. Долгое исполь-
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зование цензуры предписаний создает труднопреодолимые 
последствия. Недостаточно просто снять запреты, необходи-
мо приложить специальные усилия. И это большая задача для 
филологов, требующая анализа корпуса текстов, созданных во 
времена активного действия позитивной цензуры. Это нечто 
сродни работы с палимпсестом.

Позитивная цензура — пополняемый ресурс разрушения 
критического мышления и здорового социального поведения. 
Политические институты вторичны по отношению к дискурсу. 
В этом разгадка живучести «автократии с тоталитарными чер-
тами».

DOI: 10.55167/09b2e6f0e20e
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Свобода слова и промежуточные 
состояния
Гасан Гусейнов
Профессор Свободного университета

Параграф первый. 
Сдержанность и цензура, кощунство и богохульство
Чем сдержанность отличается от цензуры?

Может быть, только тем, что сдержанность — это про-
сто эвфемизм самоцензуры? Не только. Разберем, для начала, 
два слова — кощунство и богохульство. Кощунник — это при-
верженец вероучения, который позволил себе раскрыть тайну 
своего учения, выдать или даже продать ее. Какую этимоло-
гию ни возьми  — от славянской кости до тюркского кошту-
на-торговца — общим для этого слова будет идея обнажения 
«до кости» этой самой тайны. Кощунник глумится над своей 
святыней, извлекая из этого какую-то выгоду для себя. Другое 
дело — богохульник, который может хулить бога или святыни 
вчуже, не только «своего», но и какого бы то ни было другого. 
Да, оба слова могут употребляться и как синонимы, как, напри-
мер, слова «жадный» и «скупой». Хотя при ближайшем рассмо-
трении оказывается, что значения у этих слов, хоть и пересека-
ются, все же разные — скупой не склонен к щедрости, неохотно 
дает что-то другому, жадный же стремится заполучить что-то, 
захватить лишнее, возможно, принадлежащее другому.

Так и с отличием сдержанности от самоцензуры. Само-
цензура — это запрет на высказывание. Сдержанность — это 
высказывание, сделанное несмотря на такой запрет.

Сдержанность обычно считают в России важным досто-
инством, например, англичан.

Шерлок Холмс 1979 года1.

1.  Режиссёр телефильма, снятого на «Ленфильме», Игорь Маслен-
ников, сценаристы — Юлий Дунский, Валерий Фрид. Первая серия 
снята в 1979 году.
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Вместо: «Доктор Ватсон, вы приехали из Афганистана», 
в фильме с 1980 года говорят — «вы приехали с Востока».

— Да, это мне повезло. Хотя, я неплохой стрелок. Кстати, мистер 
Холмс…
Холмс: — Да?
Ватсон: — А как вы догадались, что я был в Афганистане?
Холмс: — Это простейшая цепь рассуждений. Стэмфорд пред-
ставил вас как доктора. А выправка у вас армейская — значит, 
военный врач. Левая рука плохо действует — значит, были ра-
нены. Ну, и остаётся вспомнить, где недавно британские войска 
вели военные действия — в Афганистане!
Ватсон: — Да… И в самом деле очень просто.
Но слово Афганистан из фильма вырежут.
Доктор Ватсон был ранен во время колониальной войны 

Британии в  Афганистане в  1870-х. Зрительская аудитория 
фильма сидела у своих телевизоров в Советском Союзе, кото-
рый вел колониальную войну («временно ввел по приглашению 
правительства Афганистана ограниченный контингент совет-
ских войск») в Афганистане в 1979 году. Этого самоцензурного 
«на Востоке» оказалось достаточно для того, чтобы пустить 
в ход довольно кощунственный анекдот:

— Холмс, отгадайте, откуда я приехал!
— Нет ничего проще, Ватсон: из Афганистана.
— Гениально, Холмс. Но как вы догадались?
— Так вы же в цинковом гробу2.
Почему возник этот анекдот? Нет ничего проще: по-

тому что в начале 1980-х тема Афганистана не была главной 
темой советских телевидения и газет. Хотя должна была быть. 
Привыкшие к  спецоперациям вездесущие тогда чекисты от-
слеживали любые упоминания, пресекая появление «некон-
тролируемого подтекста». Такая цензура и взращенная ею са-
моцензура — полная противоположность сдержанности. Мало 
того, именно в противостоянии цензуре3 появился и анекдот 
о цинковом гробе. Что может быть смешного в этом страшном 

2.  См., например, на сайте: https://www.anekdot.ru/id/10438/.
3.  См. Dewhirst M. Censorship in Russia, 1991 and 2001 // The Journal 
of Communist studies and Transition politics. 2002. Vol. 18. № 1. P. 22-31.
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предмете, который встретили тысячи советских семей? А вот, 
поди ж ты, вошел в каталог советского черного юмора.

Кощунство — тоже инструмент свободы. Запишем и это.

Параграф второй. 
Роскомнадзор в борьбе с неконтролируемым подтекстом
Все знают, что такое эвфемизм. Так называют вежливое слово, 
которым говорящий заменяет другое  — запретное и  непри-
стойное.

Например, вместо грубоватого «задница» можно сказать 
«корма» или, с другим оттенком значения, «пятая точка». Ино-
гда бывает так, что нельзя назвать по имени человека — рели-
гия не позволяет. Скажем, множество эвфемизмов появилось 
у фамилии Навальный: «берлинский пациент», «известный вот 
блоггер наш» или «фигурант».

Однажды на лекции я сказал так: «Плутарх говорит это 
не в охуление своего героя, но и не восхваляя его». В аудито-
рии — а это была самая большая, 9-я поточная аудитория пер-
вого гуманитарного корпуса МГУ — поднялся некоторый шум, 
который не сразу улегся. И я не сразу понял, что именно сму-
тило моих слушателей. Но я услышал, как один из студентов 
переспросил сокурсницу громким шепотом: «Что, прямо так 
и сказал?!» И тут до меня дошло: они расслышали в слове охуле-
ние более знакомое им в обиходе бранно-разговорное словечко 
со смешанным значением — «сильное удивление» и «полное 
слабоумие». И тут я понял важную вещь. Если для смягчения 
сильного выражения мы употребляем эвфемизмы, то почему 
нет обозначения для обыкновенного слова, которое кажется 
слушателю или читателю настолько похожим на запретное 
и  низменное, что тот слышит или видит именно его? Такое 
слово, которое — сознательно или бессознательно — вызывает 
принудительную ассоциацию со сквернословием, я  и  при-
думал. Слово это — эсхрофемизм. Буквально — скверноречие. 
Чем скверноречие отличается от давно уже известного скверно-
словия (эсхрологии)? Тем, что само по себе оно вполне прилич-
но, а воспринимается, расшифровывается как сквернословие 
только в контексте речи.
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На этих эсхрофемизмах стоит вся шутовская культура. 
Например, так называемый лабушский фольклор. Лабухи, они 
же музыканты, не дадут соврать. Даже из сонаты для форте-
пьяно они ухитрились изготовить «саматыбляфортепьяно»4, 
а из «Поэмы экстаза» циничное «поем я из таза»5! Ну ничего 
святого у людей не было!

Или вот у  Венедикта Ерофеева в  «Москве-Петушках» 
эсхрофемизм «баллада ля-бемоль» вызывает принудительную 
ассоциацию отнюдь не с балладой.

Не буду говорить об изобретательности переводчиков 
более свободной в этом отношении западной художественной 
литературы на русский язык советской эпохи: «Мне это давно 
остолбенело!» — пишет Рита Райт, монаха Ейвставия придумал 
Николай Любимов, когда переводил Франсуа Рабле.

В советское время возникла такая присказка: «Каждый 
понимает в меру своей испорченности». Смысл этого присло-
вья прост: в любую секунду из любого высказывания может 
всплыть «неконтролируемый подтекст». На этом термине — 
«неконтролируемый подтекст»  — держалась вся советская 
цензура. Забиралась она при этом даже не столько в область 
политического, сколько туда, где просто жил своей жизнью 
обычный человеческий язык. Именно поэтому цензор часто 
воспринимался как пошляк6.

Страх допустить неконтролируемый смех над чем бы то 
ни было возвращается и сейчас. Но история его не забыта. И те-
перь, благодаря ученым иностранцам и пытливым молодым 
россиянам, уже и не будет забыта.

4.  Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Большой словарь русского жаргона. 
СПб: Норинт, 2000. С. 630.
5.  Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Пое́м я из та́за. // Большой словарь 
русских поговорок. М.: Олма Медиа Групп, 2007. С. 656.
6.  В дневнике Б. Эйхенбаума есть характерный пассаж: «Необыкно-
венно возмутительный и характерный факт: по настоянию пошляка 
Н. К. Гудзия моя статья о Толстом (по поводу 90-томного издания) 
не будет напечатана в „Вопросах литературы“». Цит. по: Эйхенбаум 
Б. М. Дневник 1959 года / Вступительная статья, подготовка текста 
и комментарии В. Л. Гайдук) // Русская литература. 2022. № 3. С. 222.
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Роскомнадзор выпустил в 2021 году рекомендацию, в ко-
торой предложил не пользоваться случаем и не протаскивать, 
под предлогом лингвистической точности, слова и словосоче-
тания, которые могли бы привлечь к себе внимание нестойких 
россиян сходством с запрещенными в Российской Федерации 
«нецензурными выражениями»7.

«ВНИМАНИЮ СМИ: О написании и произношении неблагозвуч-
ных иностранных фамилий, имен и географических названий
Написание или произношение иностранных имен, фамилий, 
географических названий, которые на русском языке созвучны 
нецензурным словам зачастую становится элементом привле-
чения повышенного внимания к материалам СМИ.
Написание иностранных имен, фамилий, географических на-
званий, не подпадает под действие нормы закона «О средствах 
массовой информации», запрещающей использование в СМИ 
ненормативной лексики.
Вместе с  тем выбор варианта буквального написания или 
произношения подобных слов всегда остаётся за редакцией 
средства массовой информации и отражает уровень культуры 
и профессионализма журналистов и главных редакторов СМИ.
Роскомнадзор обращается ко всем средствам массовой инфор-
мации с просьбой подходить к транскрибированию неблаго-
звучных иностранных фамилий, имен и  географических 
названий с позиции высоких профессиональных стандартов 
и с учетом восприятия аудиторией, особенно детской и под-
ростковой».
Дух советского цензурного трупа ничем не перешибешь. 

Даже не буду говорить, что само употребление слова «нецен-
зурный» противоречит действующей Конституции. Интересно, 
что эсхрофемизмы Роскомнадзор находит только в иностран-
ных названиях. А советская власть исправно глушила «родную 
речь» с 1920-х по 1980-е годы. Переименовали десятки неблаго-
звучных названий, в которых начальству мерещилась непри-
стойность. Вот несколько примеров: Польское Сучкино в Горь-
ковской области переименовали в Липовку, Блевачи в Минской 
области — в Прибрежную, а Бордели Витебской области стали 

7.   URL: ht t ps://w w w.facebook .com /r oskom nadzor.official /
posts/2886612548284174.
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Искрой. Село с дивным названием Вчерашние Щи стали назы-
вать бесцветной Калиновкой. Или вот в Гродненской области 
было село под названием Дрочилово. Ну не  могла советская 
власть пройти мимо этого возмутительного факта: «Советские 
люди не дрочат!» И теперь там ПГТ Гагарин. Дураково стало 
Дубровым, Дуричи — Знаменкой, Ибаково в Мордовии — На-
горной, а Кукиши в Витебской области — Гвардейской.

Идем дальше по алфавиту.
Деревню Поздютки переименовали в Радугу. Сейчас вот 

не знаю, как справятся с опасным политическим символизмом 
радуги новые власти: советские справились со своей задачей на 
пять. Херовка в Смоленской области стала Красной Пристанью, 
Хреновщина — Ясной Поляной, а Чертовщина — Парижской 
Коммуной.

29 июня 1932 года Георгий Оболдуев взял на карандаш 
эту оргию переименований:

Нас нравственность одолела: —
Околеть с нее! —
Пуританская добродетель;
Валетная честность.
Пруденты! Паиньки! Целки!
Мильтошки по заутренним ночам
Тормозят рукояткой перчатки
Грáждан Марксквы,
Перебросавшихся дóпоздна — дóрана в картишки:
«А может, и нельзя?»
«Быть может, запрещено уж?»
«Посадют, может статься?!»
Впросак попадают граждáне
Под ренонс отсутствующего вопроса;
Проносят, как от дамы трефéй,
Слова,
Не могущие укрыть неказистой тайны;
Лепечут ремизным голосцем
Безкозырную околесицу,
Всё-таки расплачиваясь за исповедь
По-крупной:
Подневольным показом документа,
Бьющего через край «интимнейшими» сведеньями:
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Петр…
«(О, эта наглая муниципальная мразь,
Издевающаяся со скуки,
Может безнаказанно пощекотать:

„Петенька, Петруша, Петушок“…)»
…Александрович…
«(Ага, не подкопаешься,
Зараза, чорт!)»

…За — дни — цын…
«(О, оскорбленье, негодяйство, дерзость!!)»
Но «сами по себе» рассыпаются словечки:
«Нет, товарищ милиционер. Вы ошиблись;
Ошибочка произношенья:
За — ррр — ницын! —
Темновато здесь»…

Этим — можно. Мильтошка, человек при власти, легко 
превращает Петра Александровича Зарницына в  Петушка 
Задницына. Так что поздно, поздно бегать за иностранщиной, 
вызывающей «неконтролируемый подтекст» и  угрожающей 
стать «элементом привлечения повышенного внимания к мате-
риалам СМИ».

В марте 1997 года Белла Ахмадулина написала посвяще-
ние Виктору Конецкому — питерскому писателю-маринисту, 
остроумно знакомившему позднесоветского читателя с Евро-
пой.

В Санкт-Петербург пишу.
Звучит неплохо.
Но так играет в шахматы эпоха,
чья сложность вкратце — наши жизнь и смерть,
что улица: «им. Ленина» — как прежде
зовется. Нумер дома — тридцать шесть,
квартира нумер двадцать. Стала реже
я навещать причал или подъезд
(по-питерски: парадная). Парада
в подъезде нет, да и подъезда нет,
но сам подъезд, жюльверностью пиратства
въезжает в заумь. Эта пристань есть,
чтоб адресат пристанище имел
в уме и в доме…
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Снова эпоха сделала кувырок, и снова пропагандирует 
чудище обло, огромно, роскомнадзорно свои эсхрофемизмы.

Говорят, впрочем, что россияне изучили опыт соседней 
Украины, где в 2019 году Киевский апелляционный суд оправдал 
гражданина, назвавшего мэра города Тетиева «гандоном»8. В по-
становлении суда сказано, что ответчик, возможно, имел в виду 
Ива Гандона — известного французского писателя-фантаста и, 
кстати, большого друга Советского Союза, приезжавшего к нам 
под неприкрытым собственным именем. Обремененный высо-
кой культурой ответчик использовал фамилию писателя как раз 
во избежание обидного для политика слова «фантазер».

Но как же получилось, что эсхрофемизм стал в постсовет-
ское время субститутом свободы слова?

Параграф третий. 
Советская цензура: случай Альбера Камю
Переводится все или почти все. Многие считают, что правильно 
делают те, кто переводит и книги человеконенавистнические. 
Такие, как «Моя борьба» Гитлера или «Протоколы сионских 
мудрецов». Почему? Потому что люди должны с  открытым 
забралом смотреть в глаза врагу рода человеческого.

Цензура, которая оберегает читателей-несмышленышей, 
служит дурную службу людям: слабые умом начинают мисти-
фицировать негодную книгу, а за страхом запретителей видит 
их бессилие противопоставить запрещенной книге разумную 
альтернативу.

Но есть и другая цензура, гораздо более опасная. Цензу-
ра, которая на долгие десятилетия лишает культурную жизнь 
своей страны мировых открытий, созданных на других языках, 
облетевших мир, а до твоих сограждан долетевших, скажем 
мягко, не вовремя.

Каким бы значительным ни было произведение, если оно 
не попало на стол читателя, для которого создано, с пылу с жару, 
этот читатель лишится важной, может быть, даже решающей 

8.  Назвавший мэра Гандоном украинец доказал в  суде, что имел 
в виду писателя-фантаста // Настоящее время 11.07.2019. URL: https://
www.currenttime.tv/a/ukraine-gandon-court/30049519.html.
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умственной подпорки, которая могла бы несказанно улучшить 
его жизнь, но этого не случилось.

Таких невстреч у  русского читателя в  двадцатом веке 
было слишком много. Думаю, что в той отрицательной селек-
ции, которой был подвергнут советский человек и о которой 
часто пишут социологи и  антропологи, решающую роль сы-
грало множество великих книг, в чтении которых этому совет-
скому человечеству было отказано.

Особенно жестоко расправились с психеей после Второй 
мировой войны.

Список этих авторов велик. Но сегодня я  хочу сказать 
об Альбере Камю. Книги Камю, написанные во время Второй 
мировой войны, прежде всего «Посторонний» и «Чума», были 
украдены цензурой у русского читателя. Их прочитали в Евро-
пе и в Америке сразу после Второй мировой войны, и эти книги 
участвовали в очищении сознания грамотных людей от того, 
что люди эти накопили в себе во время войны — жажду мести 
и истощение, страх преследования и сладострастие в пресле-
довании коллаборантов.

Вся беда в том, что в первые 15–20 лет после войны совет-
ский читатель еще был бы, возможно, готов к восприятию этой 
литературы, если бы не околпачившая его за позднесоветские 
десятилетия так называемая военно-патриотическая макулатура.

Камю не пускали к советскому читателю и за то, что писа-
тель прекрасно знал цену и советской пропаганде. Важной ча-
стью этой пропаганды на бытовом уровне была так называемая 
неотвратимость «высшей меры наказания», она же «высшая 
мера социальной защиты», смертная казнь. Время от времени 
и в постсоветском обществе страстей и бедности вспыхивает 
желание немедленно отменить мораторий на смертную казнь, 
чтобы поскорей очистить улицы наших городов и сел от бродя-
щей там нечисти. Таких людей нужно напугать до полусмерти. 
А чем их напугаешь? Только смертью, конечно. В написанных 
в 1957 году «Размышлениях о гильотине», которые я буду цити-
ровать в переводе Юрия Стефанова9, Камю писал:

9.  Альбер Камю. Размышления о гильотине // Кёстлер А., Камю А. Раз-
мышление о смертной казни. М., 2003. С. 137–196.
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Очевидный страх смерти, который кажется многим оправ-
данием для смертной казни, все же только одна из страстей 
человеческих.
Страх перед смертью, таким образом, очевиден, но существу-
ет и другая очевидность: как бы ни был силен этот страх, ему 
не пересилить страстей человеческих. Прав был Бэкон, говоря, 
что даже самая слабая страсть способна преодолеть и укротить 
страх перед смертью. Жажда прощения, любовь, чувство чести, 
скорбь, какой-то другой страх  — все они торжествуют над 
страхом перед смертью. А если это под силу таким чувствам, 
как любовь к тому или иному человеку или стране, не говоря 
уже о безумной тяге к свободе, то почему бы то же самое не до-
ступно алчности, ненависти, зависти? Век за веком смертная 
казнь, подчас сопряженная с изощренными мучительствами, 
пыталась взять верх над преступлением, но ей это так и не уда-
лось. Почему же? Да потому, что инстинкты, ведущие между 
собой борьбу в человеческой душе, не являются, как того хоте-
лось бы закону, неизменными силами, пребывающими в  со-
стоянии равновесия. Это изменчивые сущности, поочередно 
терпящие поражение или одерживающие победу; их взаимная 
неустойчивость питает жизнь духа, подобно тому, как элек-
трические колебания порождают ток в сети. Представим себе 
ряд психических колебаний, от желания похудеть до страсти 
к самоотречению, я которые все мы испытываем в течение од-
ного дня. Умножим эти вариации до бесконечности — и полу-
чим представление о нашей психической многомерности. Эти 
противоборствующие силы обычно слишком мимолетны, так 
что ни одна из них не может целиком взять власть над другой. 
Но бывает, что какая-то из них, словно срываясь с цепи, завла-
девает всем полем сознания; тогда ни один инстинкт, включая 
волю к жизни, уже не может противостоять тирании этой не-
одолимой силы. Для того, чтобы смертная казнь и впрямь была 
устрашающей, следовало бы изменить человеческую натуру, 
сделать ее столь же устойчивой и ясной, как сам закон. Но это 
была бы мертвая натура…
Вот почему законодательство, допускающее смертную 

казнь, это, в первую очередь, свидетельство крайнего скудо-
умия терпящего такую кару общества. Картина сделается еще 
более ужасающей, когда мы примем во внимание, что инстинк-
тивный страх смерти нисколько не фундаментальнее инстинк-
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тивной же тяги к смерти, о которой «помалкивают записные 
психологи».

Тяга к смерти направлена «подчас на самоуничтожение 
и на уничтожение других. Вполне вероятно, что тяга к убий-
ству нередко совпадает со стремлением к  самоубийству, са-
моразрушению. Таким образом, инстинкт самосохранения 
уравновешивается, в  разных пропорциях, инстинктом само-
разрушения. Только он полностью объясняет разнообразные 
пороки — от пьянства до наркомании, — помимо воли человека 
ведущие его к гибели.

Человек хочет жить, но бесполезно надеяться, что этим 
желанием будут продиктованы его поступки. Ведь он в то же 
время жаждет небытия, стремится к непоправимому, к самой 
смерти. Вот так и получается, что преступник зачастую тяго-
теет не только к преступлению, но и к вызванному им собствен-
ному несчастью, и чем оно безмернее, тем вожделенней. Когда 
это дикое желание разрастается и  становится всепоглощаю-
щим, то перспектива смертной казни уже не только не сдер-
живает преступника, но, может статься, с особой силой влечет 
его к всепоглощающей бездне. И тогда, в известном смысле, он 
решается на убийство, чтобы погибнуть самому».

Этот механизм раскрывается в  полной мере, когда мы 
смотрим в глаза террористов. Особую форму массового убий-
ства-самоубийства представляют собой воины так называемого 
«Исламского государства», которые собирают вокруг себя и соб-
ственные семьи с малолетними детьми. Неужели хоть кого-то 
из них может испугать угроза смертной казни, если они при-
вели с собой на войну родных детей?

Откроем же подлинное имя этой кары, которой отказывают 
в какой бы то ни было гласности, этой меры устрашения, ко-
торая бессильна против честных людей, покуда они остаются 
таковыми, но зачаровывает тех, кто перестал быть людьми, 
которая унижает и растлевает всех, кто становится ее пособ-
никами. Она, что и говорить, наистрашнейшее наказание, но 
иных уроков, кроме деморализующих, в себе не содержит. Она 
осуществляет кару, но ничего не  предотвращает, лишь под-
стрекая жажду к убийству. Ее как бы не существует -- и в то 
же время она реальна для того, кто год за годом казнится ею 



Гасан Гусейнов 173

в душе, а затем претерпевает ее всем своим телесным составом 
в тот отчаянный и жуткий миг, когда его, не лишая жизни, рас-
секают надвое. Огласим настоящее имя этой кары — оно, за 
неимением лучшего, способно хотя бы намекнуть на ее под-
линное существо; имя это — месть.
Наказание карающее, но ничего не  предотвращающее, 
и впрямь заслуживает имя мести. Это только на вид расчет-
ливый ответ общества тому, кто посягает на его изначальные 
законы. Этот ответ столь же стар, как и сам человек: он назы-
вается расплатой. Око за око, зуб за зуб. Кто убил — должен 
умереть. Речь идет не о принципе, а о чувстве, причем необы-
чайно неистовом.
Расплата относится к области природы и инстинкта, а не к сфе-
ре закона. Закон, по определению, не подлежит тем же уста-
новлениям, что и природа. Если убийство заложено в природе 
человека, закон установлен не для того, чтобы подражать этой 
природе или воспроизводить ее. Он призван ее исправить. Рас-
плата же ограничивается тем, что потакает чисто природному 
чувству и придает ему силу закона».
На всю популяцию обиженных мстителей накатывает 

моральная чума, жертвами которой становятся все — больные 
и врачи, попы и наблюдатели. Пока откуда-нибудь из Америки 
не подвезут лекарство — свободу слова.

Параграф четвертый. 
Советская цензура: случай Хубайша Тбилисца
Среди тех, кто прожил первую часть жизни при советской 
власти, нет-нет да услышишь перечень аргументов в пользу 
почившего СССР: ну да, говорят, заграницу, конечно, не выпу-
скали, кормили неважно, но зато образование было хорошее, 
возможность отдохнуть в  Крыму или в  Прибалтике была  — 
разнообразие опять же. А сколько читали! Библиотеку Всемир-
ной Литературы издавали! Подумаешь, какого-нибудь Кафку 
печатали со скрипом, а Захер-Мазоха, Джойса или Фрейда во-
все не печатали. Ну и что? Зато древние и классические авторы 
шли нарасхват. Платона, Гегеля или Канта издавали в СССР как 
нигде. И научную литературу переводили.
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Это точно. В 1976 году купил я чудесную книгу под назва-
нием «Описание ремесел»10. Ее перевела с персидского Галина 
Павловна Михалевич. А написал ее в середине двенадцатого 
века некто Абу-л-Фазл Хубайш ибн Ибрахим Тифлиси, или про-
сто Хубайш Тифлиси, Хубайш-Тбилисец. Переводчица и иссле-
довательница Хубайша-Тбилисца снабдила издание велико-
лепным предисловием и предметным указателем, в котором 
объясняются редкие и редкостные слова и понятия.

Книга «Описание ремесел» состоит из двадцати глав.
Первая глава о науке алхимии.
Вторая глава об изготовлении драгоценных камней.
Третья глава об окраске драгоценных камней.
Четвертая глава об окраске хрусталя и эмали.
Пятая глава об окраске глазури в разные цвета.
Шестая глава о придании блеска, или воды, драгоценным 

камням.
Седьмая глава о закаливании и полировке клинков и вся-

кого оружия.
Восьмая глава о различных ремеслах.
Девятая глава о смешивании красок.
Десятая глава о смешивании туши и чернил, а также о ве-

щах, которые необходимо знать писцам.
Вторая половина книги Хубайша Тбилисца еще интерес-

нее.
Одиннадцатая глава была посвящена уничтожению на-

писанного на бумаге и проявлению всяких надписей. Очень 
полезна для всякого самиздата.

Двенадцатая глава — об особенностях разных животных. 
И даже их мяса. Например, мясо удода привораживает чело-
века, а мясо совы — вызывает неприязнь к поевшему его.

Тринадцатая глава была посвящена способам защиты от 
животных и прочих тварей, если бы те вздумали досаждать 
человеку. Из этой главы любознательный читатель мог бы по-

10.  Абӯ-л-Фазл Х̣ убайш Тифлӣсӣ. Описание ремёсел (Байан ас-Санаат)/ 
Перевод с персидского, введение и комментарии Г. П. Михалевич. М.: 
Главная редакция восточной литературы, 1976. Опубликовано в се-
рии «Памятники письменности Востока», LI.
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черпнуть такие сведения: «Если дать собаке селезенку льва, то 
она ослепнет». «Если кто-нибудь носит при себе зубы гиены, то 
собаки не будут на него лаять». «Если дать лисе горького мин-
даля, лиса подохнет». «Если дать ослу съесть листья олеандра, 
то он подохнет».

Четырнадцатая глава посвящена свойствам драгоцен-
ных камней, фруктов и  растений. В  этой главе рассказано, 
что не только лиса, но и «мышь подохнет, если съест горького 
миндаля». «Если кто-нибудь совокупляется с женщиной среди 
нарциссов и в начале оргазма его взгляд упадет на нарциссы, 
его мужская сила будет связана, так что больше не возникнет 
желания».

Но пойдем дальше.
Пятнадцатая глава — об использовании разной воды — 

рассказывает о странных фокусах, которые должны были про-
изводить впечатление на базарных зевак.

Шестнадцатая глава — об использовании огня и о фоку-
сах со светильниками. «Если кто-нибудь намажет тряпку салом 
осла, а потом, смешав серу и человеческий мозг, нанесет на ту 
же тряпку, опустит ее в зеленый светильник и ночью зажжет 
в нем ртутное масло, то все люди, которые были в этом месте, 
покажутся друг другу безголовыми».

Семнадцатая глава — о фокусах и забавах с вином. «Если 
кто-нибудь бросит в выпаренное вино кусочек ослиной кожи, 
то выпивший это вино начнет буянить и задираться».

Восемнадцатая глава — о самых разных фокусах. Самый 
понятный из них такой: «Если кто-нибудь захочет, чтобы люди 
услыхали вой волка и шакала, пусть положит в мышиную нору 
муравьиные яйца».

Девятнадцатая глава  — о  стирке полотна и  удалении 
пятен с одежды. В этой главе так много полезных параграфов, 
что у меня разбегаются глаза, и я даже не могу ничего проци-
тировать. Но это только девятнадцатая глава. А вы помните, 
конечно, что всего глав в книге Хубайша-Тбилисца двадцать.

В самом начале «Описания ремесел» персидский ученый 
двенадцатого века пишет об этом так: «В этой книге двадцать 
глав, и я приведу название каждой по порядку, чтобы при не-
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обходимости читатель мог с легкостью найти их, если захочет 
великий Аллах».

Когда эта книга попадет в чьи-нибудь руки и этот человек из-
влечет из нее пользу, то в конце пусть он помянет меня доброй 
молитвой и пусть это останется как память обо мне.
И только после этого Хубайш Тбилисец перечисляет на-

звания всех двадцати глав. Самая последняя, двадцатая глава 
называлась так: «О раскрытии тайн брачной жизни и о бере-
менности».

Я уверен, что Галина Павловна Михалевич перевела 
и эту главу.

Но книга вышла в Советском Союзе в 1976 году. И поэто-
му — что? Читатель уже и сам догадался. После названия главы 
в скобках написаны сакраментальные советские слова: глава 
двадцатая — о раскрытии тайн брачной жизни и о беременно-
сти — В ЭТОЙ ПУБЛИКАЦИИ ОПУЩЕНА!

Вот почему кратчайшая формула советского звучит так: 
«В советском всегда опущено самое интересное, самое важное, 
а попросту говоря — главное для человека».

А ведь и ныне желающие возвращения в СССР могли бы 
в седьмой главе трактата Хубайша Тбилисца прочитать полез-
ные для себя слова: «Ослиное молоко делает топор ядовитым».

Пятый параграф. 
Вот почему нецензурщина, или мат, — субститут свободы
«Русская правда» — так назывался первый свод законов Киевской 
Руси, составленный на древнерусском языке — том общем корне, 
из которого выросли и современные русский и украинский языки. 
В этом документе, которому без малого тысяча лет, имеется до-
вольно детальное описание тогдашних невольностей, а попросту 
говоря — рабства. Понятными большинству современных носи-
телей русского и украинского языков остались лишь два-три сло-
ва от прежнего богатства описания рабов. Из всех этих рядóвичей, 
зáкупов или вдачей понятны сегодня разве что смерд и холоп.

О языке этих простых людей осталось довольно мало све-
дений. Но законы о них писаны знатью. Две вещи, два пред-
ставления тянутся из этой глубины веков до наших дней. Пер-
вое представление, что это невероятно развитое бесправие 
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дошло до самого нашего времени, просто смерды на новом рус-
ском называются бюджетниками, закупы — контрактниками, 
а холопы вообще — гопниками. Второе представление касается 
языка. Считается, что идущая из этой глубины веков матер-
ная брань (общая для русских и украинцев) — это речь низших 
слоев населения. Некоторые приписывают этой речи сакраль-
ные или кощунственные свойства. Особую силу этому языку, 
называемому матерным, придает, по мнению большинства, его 
запретность и почти тайность.

Но если бы этот язык был действительно тайным, то 
отчего же им так широко пользуются? А если им так широко 
пользуются, как же общество соглашается терпеть запрет на 
него в публичной сфере?

Пушкин, который охотно пользуется при случае матер-
ной речью, считал этот пласт языка субститутом политической 
и гражданской свободы.

Достоевский испытал его в так называемой гуще народ-
ной жизни, среди товарищей по каторге. Достоевский считал 
матерный язык выражением низменной натуры человеческого 
существа. Для него мат — субститут двойной тюрьмы, на кото-
рую обрекает себя сквернословец.

Как только образуется хоть какое-то подобие граждан-
ских свобод, это двойное принуждение — добровольное в речи 
и вынужденное в образе жизни — отпадет, и сквернословие 
обернется примерно тем, чем оно является у не знающих нашей 
пышной духовной жизни иноземцев.

За советское время — особую и пока еще мало изученную 
эпоху в истории России — матерный язык развил то самое свое 
измерение, о котором с мрачным восхищением писал Достоев-
ский: одно-единственное слово, например, обозначающее эре-
гированный член, может, при наличии приставок и суффиксов, 
описать любое явление, состояние и настроение.

Возникает только один вопрос: «Зачем пользователи язы-
ка это делают? Почему им не хватает обычных слов, которыми 
можно безбоязненно и спокойно обмениваться в диалоге?»

Но то-то и оно, что в советское время государство, школа, 
культурные учреждения, издатели и  составители словарей 
навязали всем носителям языка договор, согласно которому 
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оно, государство, может вертеть обычным языком по-своему, 
не допуская в него мат ни под каким видом.

Запрещенный к употреблению, матерный язык оказался 
хоть и очень грубым, но весьма действенным противоложным 
устройством. В советское время пользователь языка этим нехит-
рым способом маркировал искренность и истинность своего вы-
сказывания. Матерные слова превратились в междометия, не име-
ющие никакого самостоятельного значения, кроме сакрального.

Слово, обозначаемое эвфемизмом «блин», в начале пред-
ложения — это как бы «воистину».

Последнее слово в предложении, ныне сокращенное до 
парламентской формы «нах», — это как бы «аминь».

К концу советской эпохи большинство бывших смердов, 
обельных холопов, рядовичей, закупов и прочих гопников, вы-
шло на свободу с полным осознанием того, что матерный язык 
не имеет в себе ничего скверного, что это — обычный язык, про-
сто чуть-чуть более емкий и резкий, чем тот, что предлагали 
им школа и государство. Мат вышел на сцены театров и на ки-
ноэкраны, заполонил русские и мировые интернет-страницы 
в своей той самой противоложной функции, которую не только 
принес из недавнего прошлого, но и развил необычайно.

Когда к  власти пришел Владимир Путин, контраст ме-
жду казенной, государственной ложью и свободным волеизъ-
явлением стал восприниматься все острее. Власти решили 
придушить это ужасное, но столь понятное всем гражданам 
явление. И в 2014 году — буквально одновременно с первым 
вторжением в Украину — Госдума приняла, а президент Путин 
подписал указ о запрете мата во всех учреждениях культуры. 
Годом ранее мат был запрещен в СМИ.

Решающим моментом оказалось тут соседство РосФеде-
рации со свободной Украиной, где и своих президентов нико-
гда не жаловали, а уж главу соседней агрессивной страны — 
России — назвали как раз одним общим русско-украинским 
словом «хуйло»11. В дальнейшем оно вошло в словари современ-
ного русского языка в смягченной цензурной форме «Пуйло».

11.  Соответствующая статья в Википедии имеется уже на 44 языках. 
URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Putin_khuylo!
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Несмотря на личную тягу к сквернословию и похабным 
шуткам, Владимир Путин с самого начала своего правления 
пытался запретить матерную речь. Всякий раз эти попытки 
привлекали внимание иностранных изданий, которые обра-
щались к текущим русским писателям за разъяснениями. Так, 
в 2003 году «Нью-Йоркер» попросил об этом Виктора Ерофеева, 
который дал краткий, но, видимо, не  вполне понятный ино-
странцам ответ: «Когда-то на мате говорили только на улице 
и в тюрьмах, он проник в оперу, литературу, интернет и поп-
песни», — писал он. «В отличие от непристойностей в большин-
стве других языков, наш мат настолько многослоен, много-
функционален и гибок, что это больше философия, чем язык».

В разгар первой атаки Российской Федерации на Донбасс 
британская газета «Гардиан» не  заметила совпадения при-
нятия очередных ограничений на мат именно с вторжением 
в Украину. В прекрасной, тем не менее, редакционной колонке 
29 июня 2014 года газета, среди прочего, писала:

Достоевский за свою жизнь написал миллионы слов, но одна-
жды сказал, что все, что может подумать или сказать русский, 
можно выразить одним словом. Это слово, «хуй», являющееся 
основой для 500 других слов в одном словаре [Плуцера-Сарно], 
с завтрашнего дня запрещено публично употреблять в соот-
ветствии с одним из пуританских указов Владимира Путина… 
Века гнета, отчаяния и изобретательного пьянства ушли в мат. 
Без него Россия остановилась бы без смазки бесчисленных тре-
ний повседневной жизни. И все же остановки не будет. Цель 
Путина состоит не столько в том, чтобы искоренить его, сколь-
ко в том, чтобы спрятать его от чужих глаз. Он выступает за 
новую Россию, построенную на репрессиях. Мы же поднимаем 
два пальца, чтобы отдать честь русскому мату.
Вот мы и подошли ко второму, после превращения в сма-

зочное междометие, свойству матерного словаря. Матерные 
слова оказались необыкновенно продуктивными, причем от 
своего первичного значения — яркого запретного названия по-
лового органа — новообразованным словам придается особая 
сила и резкость. Мало того, у матерного слова есть и своя аура, 
которая заставляет носителя языка подзаряжать от нее и самые 
невинно звучащие слова. Например, слово «звезда» (эрратив 
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«звизда»), легко рифмующееся с одним из слов, запрещенных 
ныне к употреблению в российских СМИ. Не будет дразнить 
гусей и вообразим, что от этой «визды» вы образуете глагол 
«свиздить» в значении украсть. Зачем вообще носителям языка 
это слово? В студенческие годы, в начале 1970-х я так объяснял 
семантические тонкости сокурснику-иностранцу: «Если у тебя 
что-то «украли», «увели» и  даже «спёрли», вещь еще можно 
найти. А если «спиздили», то это навсегда». И так — во всем.

За прошедшие годы русский мат оказался и полезной ору-
жейной смазкой для украинцев, и, если угодно, прицелом-уси-
лителем. Избавившись от исторического холопства «Русской 
правды» тысячелетней давности и советского колхозного строя, 
украинцы не только дали самому Путину второе имя. В ходе 
войны, начавшей 24 февраля 2022 года, опубликованы сотни 
перехваченных телефонных разговоров российских военных 
с членами их семей — женами, матерями, подругами. Что ока-
залось главным в этих разговорах? Сплошной мат. Точнее, как 
говорят обычно в таких случаях, «мат-перемат». Тот же самый, 
каким и  украинцы часто сопровождают кадры, снятые ими 
в  разрушенных войной городах и  селах Украины. Но, кроме 
общей для тех и других брани, украинцы еще и задают направ-
ление русскому кораблю под говорящим названием «Москва».

Известно, что руководство РФ и российских армии и фло-
та суеверно. Так, флагман Черноморского флота крейсер «Мо-
сква» имел у себя на борту церковную реликвию — фрагмент 
деревянного креста, того самого креста, на котором, согласно 
христианской легенде, был распят Иисус. Каково же было раз-
очарование верующих и  прокуратуры, когда те узнали, что 
украинские ракеты «Нептун» потопили крейсер вскоре после 
того, как пограничник с острова «Змеиный» послал «русский 
корабль» по матушке, или по адресу, хорошо известному как 
русским, так и украинцам.

Как же вышло, что формула украинского солдата оказа-
лась более эффективной, чем заклинания священнослужителя 
во время церемонии закрепления фрагмента креста на боевом 
корабле? Как получилось, что в устах украинцев эти матерные 
слова приобрели ту перформативность, которую утратили 
в речи русских солдат?
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Российская армия может иметь над украинской чис-
ленный перевес. Но, подобно грекам в  битве при Саламине 
с персами, украинцы отбиваются сейчас, как свободные люди 
от смердов, от обельных холопов русского царя. Как реинкар-
нацию Ксеркса украинцы заклеймили этого царя публичным 
матерным словом. Сейчас, когда два сообщества, равноправно 
пользующиеся русским матом, столкнулись на поле боя, мы 
с полным правом можем вспомнить о временах Киевской Руси 
и общем корне обоих языков, которые ныне разошлись дальше, 
чем когда бы то ни было в своей истории.

DOI: 10.55167/de9e97ca32c4
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Юридический язык и свобода
(постановка проблемы)
Елена Лукьянова
Доктор юридических наук, профессор Свободного университета

В 1867 году поэт-юморист Борис Алмазов написал такие строки:
«По причинам органическим
Мы совсем не снабжены
Здравым смыслом юридическим,
Сим исчадьем Сатаны.
Широки натуры русские,
Нашей правды идеал
Не влезает в формы узкие
Юридических начал».

Спустя полтора с лишним века строки эти продолжают 
быть актуальными. Что не так со здравым юридическим смыс-
лом россиян? А ведь с ним явно что-то не так. Почему в боль-
шинстве европейских стран «все так», а в России иначе? При-
чин тому немало. Традиции государственного патернализма, 
отучающие людей от самостоятельности, многовековое отсут-
ствие норм о защите прав человека и традиций народного пред-
ставительства, своеобразное правосудие — все это, безусловно, 
накладывает отпечаток на правосознание граждан (так можно 
перевести мысль поэта Алмазова). Но есть и еще одна важная 
причина, которая, похоже, играет весьма значительную роль 
в российской правовой беспомощности.

Действительно, откуда взяться гражданскому юридиче-
скому сознанию? Законы, ведомственные инструкции и судеб-
ные документы в России отвратительно нечитабельны. Чем-
пионом по нечитаемости текстов является Конституционный 
суд — высший орган конституционного контроля, которому 
вменено защищать и  адаптировать Основной Закон страны 
к  меняющейся реальности таким образом, чтобы любой ис-
пользовать эти тексты для защиты своих прав. Но не так-то 
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было. В  своих решениях Конституционный суд использует 
неимоверно длинные словесные конструкции, изобилующие 
повторами одних и тех же сложнейших и малопонятных сло-
восочетаний, предложений, состоящих более чем из 200 слов1. 
Попробуйте-ка прочесть предложение из 200 слов и осознать 
его смысл! На одной странице этой статьи примерно 330 слов, 
минимум 10 предложений и три-четыре абзаца. И это читае-
мо. А у Конституционного суда может быть один абзац на всю 
страницу, состоящий из полутора предложений. И это всего 
лишь один наиболее яркий пример того, каким образом доно-
сится до населения юридическая мысль. А  примеров таких 
многие тысячи.

Я уверена, что значительная часть проблем отечествен-
ного правосознания лежит в области русского юридического 
языка, посредством которого передаются знания и формиру-
ются наши представления о  должном и  сущем. В  том числе 
о свободе. Право — это вообще вербальная система, она форму-
лируется посредством языка. Проблем русского юридического 
языка далеко не одна. Здесь я выделяю четыре такие проблемы: 
проблема терминов, язык законов и юридических документов, языко-
вая закрытость (заимствования и трудности перевода), особенно-
сти языка юридической науки и ее умышленное дистанцирование от 
жизни. В небольшой статье все эти проблемы можно лишь обо-
значить, поскольку каждая из них заслуживает специального 
глубокого исследования. Но, быть может, хотя бы такое обозна-
чение, такой постановочный текст привлечет к ним внимание 
и станет основой для будущей более подробной дискуссии.

Свобода — воля — право — политический 
режим (терминологическая проблема)
На протяжении длительного времени в России доминировало 
практически непереводимое на другие языки понятие «воли», 
а  не  понятие «свободы». В  мифологии русского националь-
ного характера понятия «свобода» и «вольность/воля» до сих 

1.  Савельев Д. Конституционное многословие и длинноты // Ведомо-
сти. 28.05.2020. URL: https://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2020/
05/27/831308-konstitutsionnoe-dlinnoti.
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пор занимают едва ли не столь же почетное место, как «собор-
ность», «духовность», «щедрость» и некоторые иные абстракт-
ные понятия, которые в отличие от «свободы» не имеют юри-
дического смысла. Большинство ученых сходятся во мнении, 
что несвобода была присуща русскому обществу на всех эта-
пах истории России гораздо в большей степени, чем свобода. 
И дело не только в том, что до 1861 г. основная масса населения 
находилась в крепостной зависимости. Несвободны были и все 
остальные слои русского социума, гражданские права которым 
были впервые предоставлены лишь Манифестом 17 октября 
1905 года2.

В. Кивелсон в статье с характерным названием «Граждан-
ство: Права без свободы» доказывает, что подданные москов-
ских царей в  ХVI–ХVII вв. обладали практически всем набо-
ром прав и  возможностей, описываемых этим понятием, но 
при этом у них не было свободы. Кивелсон полагает, что в Мо-
сковской Руси «во многих (хотя и не во всех) контекстах слово 
свобода имело сильную негативную коннотацию» и, будучи 
«важным элементом московского политического дискурса», 
ассоциировалось с беспорядком, нарушением покоя, разруши-
тельной силой, а также, что очень важно, с индивидуализмом, 
в то время как московское общество было основано на коллек-
тивизме3.

Потому что Свобода основывается на праве, а воля — на 
произволе. Свобода подразумевает наличие правил для всех, 
а не только для тех, кто их формулирует, а воля — нет. Свобода 
подразумевает ограничение некоторых прав (и, в первую оче-
редь, для государства), а воля — нет. И именно здесь проходит 
граница между цивилизацией и варварством. Варвар навязы-
вает свою волю, а свободный выслушивает чужую точку зрения 
и ищет компромисс. Но в России с компромиссами и процеду-
рами сложно. Власти постоянно хочется действовать по прин-

2.  См. подробнее: Каменский А. Б. К вопросу об эволюции смысла кон-
цептов «свобода» и «вольность» в русском политическом дискурсе 
XVIII в. // Труды по россиеведению. Вып. 3. 2011. С. 115–131.
3.  Kivelson V. Muscovite «Citizenship»: Rights without Freedom // Journal 
of modern history. 2002. No. 74. P. 465–489.
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ципу «принято — извольте исполнять», продавливая решения 
без заморочек и согласований. Не случайно поэт Алмазов назы-
вает здравый юридический смысл исчадием Сатаны.

Официально ассоциировать понятие закона со свободой 
(волей, вольностью) в России начали с «Наказа» Екатерины II 
(Императрица Всероссийская, 1762–1796). В  этом документе 
впервые провозглашалось, что «вольность есть право делать, 
что законы дозволяют»4. Так в  официальный государствен-
ный оборот был введен принцип «разрешено только то, что 
разрешено» при абсолютной свободе монаршего усмотрения. 
То есть сразу же при первом своем нормативном упоминании 
юридическое понятие свободы в России означало полную и без-
оговорочную свободу власти, дозволяющей быть свободными 
остальным исключительно по вопросам и в границах ею опре-
деляемых.

Советская власть много говорила о  свободе, массово 
использовала это понятие в своих нормативных и пропаган-
дистских документах, но на деле советское понимание свободы 
мало чем отличалось от екатерининских времен. Потому что, 
во-первых, свобода и диктатура понятия несочетаемые. Дикта-
тура ориентируется на то, что считается целесообразным с точки 
зрения диктатора (индивидуального или коллективного). Об 
этом откровенно писал Ленин еще в 1906 г.: «Научное понятие 
диктатуры означает не что иное, как ничем не ограниченную, 
никакими законами, никакими абсолютно правилами не стесненную, 
непосредственно на насилие опирающуюся власть»5. Во-вто-
рых, свобода большевиков не интересовала — им нужно было 
получить контроль над экономической системой с тем, чтобы 
видоизменить ее. То есть идею свободы эти элиты тоже должны 
были сильно видоизменить6. Именно поэтому советское право 

4.  Чичерин Б. Н. Россия накануне двадцатого столетия // О свободе. 
Антология мировой либеральной мысли (I половина XX века) / Под 
ре. М. А. Абрамова. М.: Прогресс-Традиция, 2000. С. 11.
5.  Ленин В. И. Победа кадетов и задачи рабочей партии // Ленин В. И. 
Полн. собр. соч. Т. 12. М.: Политиздат, 1968. С. 320.
6.  Необходимая фикция свободы. Интервью с историком идей Джо-
натаном Израэлем // Rīgas laiks. Русское издание. Лето 2016. С. 24.
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и советское правоприменение всегда основывались на легист-
ском принципе верховенства закона над правом и свободой, что 
позволяло власти манипулировать свободой в любом объеме.

Может быть, именно поэтому в советском юридическом 
энциклопедическом словаре вообще нет специального термина 
«свобода». Есть только перечисленные в Конституциях отдель-
ные свободы граждан. При этом все они характеризовались как 
носящие разрешительный, зависимый от воли государства 
характер, а их содержание априори должно было цензуриро-
ваться на соответствие интересам социалистического строя7.

В классическом университетском учебнике по советскому 
государственному праву свобода описывается следующим обра-
зом: «Основное право (свобода) — это установленная Советским 
государством и закрепленная в его Конституции возможность, 
позволяющая каждому гражданину избирать вид и меру своего 
поведения, пользоваться предоставленными ему благами как 
в личных, так и в общественных интересах. Установленные зако-
ном возможности в одних случаях именуют правами, в других — 
свободами. Между этими понятиями трудно провести строгие 
различия, ибо одну и ту же правовую возможность можно ха-
рактеризовать и как право, и как свободу»8.

Свобода человека может быть обеспечена только господ-
ством права над государственной властью, только ограничени-
ем произвольного государственного усмотрения в отношении 
содержания и объема этой свободы принципами права. В усло-
виях произвола, основанного на определенной идеологической 
целесообразности, свободы быть не может. Из этого следует, 
что «концепция социалистического правового государства 
представляла собой некую неоидею о правовом государстве, 
лишь терминологически связанную с известными теориями 
и с целым направлением в истории правовой мысли. Использо-
вание этой терминологической конструкции не мотивировано, 
поскольку в ней подразумевается тождество права и закона. 

7.  Сухарев А. Я. (ред.) Юридический энциклопедический словарь. М.: 
Советская Энциклопедия, 1984. С. 325–326.
8.  Воеводин Л. Д. Советское государственное право / Учебник под ред. 
С. С. Кравчука. М.: Юридическая литература, 1980. С. 229–230.
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А, значит, к подлинной идее правового государства (в любых 
вариантах, известных правовой истории) концепция социали-
стического правового государства имеет малое отношение»9. 
Но именно эта социалистическая транскрипция прочно сидит 
в  мозгах у  российского юридического начальства  — это та-
кой «нашей правды идеал». Налицо терминологическое про-
тиворечие в  определении свободы усмотрения государства 
и ограничительных обязанностей личности. Это философско-
лингвистический вопрос. Впрочем, не только философско-лин-
гвистический. Это вопрос политический.

Свобода — это стержень демократии. В основе демокра-
тических политических режимов заложены принципы сво-
боды личности и  приоритета ее интересов над интересами 
государства. Более того, государству в этом случае отводится 
роль охранителя этого приоритета. Если же понятие свободы 
размыто или недостаточно определено, общество всегда будет 
колебаться в выборе своего пути, а государство, более автори-
тарное по своей природе, будет этим пользоваться, расширяя 
и укрепляя свое влияние в ущерб свободе. В итоге ценности 
смещаются или даже меняются местами. Государство как цен-
ность. Воля государства — произвол.

Мы очень хорошо видим этот переворот на примере но-
вейшей российской истории, когда высшей ценностью стано-
вится государство, а охранительная функция этой ценности 
возлагается на население путем манипулятивного навязыва-
ния ему грубой государственной воли в виде произвола и ре-
прессий. Так демократии превращаются в автократии или даже 
в диктатуры, в доминирующих или деспотических Левиафанов.

Язык законов и юридических документов. Канцелярит, 
боязнь абстракций, правовая неопределенность
В мае 2021 года на юридическом факультете СПбГУ прошла 
научная конференция «Вопросы русского языка в юридических 
делах и процедурах», в которой участвовало более 140 специа-

9.  См.: Омельченко О. А. Идея правового государства: истоки, перспек-
тивы, тупики. М.: Манускрипт, 1994. С. 89.
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листов из 20 стран мира10. В том числе на конференции шла 
речь об обеспечении доступности правовой информации для 
граждан. Один из основоположников направления юридиче-
ской лингвистики в России, автор более 100 лингвистических 
экспертиз, профессор Кемеровского государственного универ-
ситета Н. Д. Голев обратил внимание на важное требование 
к  законодателям  — умение прогнозировать качество норма-
тивного текста с точки зрения его восприятия и понимания 
«широким языковым коллективом». Голев прав. Это серьезная 
проблема. Поскольку тот самый «широкий языковой коллек-
тив» убежден, что язык юристов — это птичий язык, не понят-
ный и не доступный обычным людям. Язык сложный и запу-
танный, лукавый и многозначный.

Эксперимента ради я упомянула о том, что пишу статью 
о русском юридическом языке, в социальной сети. И немедлен-
но получила кучу отзывов, два из которых с согласия авторов 
привожу. «Язык юридический — еще тот! Пора бы давно с ним 
поработать для лёгкости. Такое ощущение, что его специально 
замутили для важности и для оценки этой важности потреби-
телями-простолюдинами, чтобы подчеркнуть исключитель-
ность». «Нужны переводы с юридического на общедоступный, 
только вот квалифицированных переводчиков нынче раз-два 
и обчёлся». Но ведь в действительности все должно быть совсем 
не так. Юриспруденция — это искусство поиска справедливого 
решения для конфликтов, которые возникают в обществе. Уже 
поэтому она не может оперировать языком, который не поня-
тен потребителям права. Ведь иначе они просто не  поймут 
и не воспримут по-настоящему тех решений, которые исходят 
от юристов. Юристы должны адресовать свои тексты не друг 
другу, а людям.

Вот как характеризует современный русский письменный 
язык профессор Р. С. Бевзенко (я приведу его анализ полностью, 
потому что лучше не скажешь): «Характерной особенностью 
современного письменного русского юридического языка явля-
ется агрессивная эксплуатация такого стиля как канцелярит, 

10.  URL: https://ru.mapryal.org/projects/voprosy-russkogo-yazika-v-
juridicheskih-delah-i-procedurah.
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причем в его самом отвратительном, отталкивающем виде». 
«Разумеется, юридический язык не предполагает использова-
ния просторечий или жаргонизмов, но он далек от того, чтобы 
наводнять тексты нагоняющим тоску языком бюрократии. 
Особая его примета — это постоянное использование выраже-
ния Российская Федерация». Вот пример: «В соответствии с за-
конодательством Российской Федерации земельные участки, 
находящиеся в собственности Российской Федерации, могут 
быть предоставлены в пользование гражданам Российской Фе-
дерации, а также юридическим лицам, зарегистрированным 
в соответствии с законодательством Российской Федерации, на 
основании актов органов государственной власти Российской 
Федерации, а  в  случаях, предусмотренных законом  — орга-
нами власти субъектов Российской Федерации…» Причем все 
происходит по нарастающей. Если «в конце 90-х средний раз-
мер статьи закона (структурной единицы нормативного акта) 
составлял 10–12 строк, статья обычно состояла из 2–3 пунктов. 
Сейчас же статьи содержат по 8–10 пунктов, причем размер ста-
тьи нормального акта — это 60–70 строк»11.

Бевзенко выделяет еще одну специфическую особенность 
языка российских законотворцев  — «отказ от абстрактных 
юридических формул (которыми были знамениты те же рим-
ские юристы, оцените, например, красоту в высшей степени аб-
страктного принципа «никто не может передать прав больше, 
чем имеет сам»; ни один современный русский делатель зако-
нов не способен создать такое) в пользу избыточной детализа-
ции сыграл злую шутку с отечественным правоприменением.

Когда судья или чиновник сталкивается с тем, что в де-
тальной и огромной (на 2 или 3 страницы) статье закона нет 
прямого ответа на нужный вопрос, что он сделает? Скорее всего, 
он скажет, раз вопрос прямо не урегулирован, значит «нельзя», 
«не положено», «не имеет права» и проч. Это естественное след-
ствие стремления к детализации и отказа от абстрагирования 
в юридических текстах. Юридическая абстракция подталки-

11.  См.: Бевзенко Р. С. Об особенностях русского письменного юриди-
ческого языка // Почему мы так плохо пишем юридические тексты». 
URL: https://bit.ly/3u1Q3KF.
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вает к размышлениям, избыточно детальная норма убивает их. 
Раз в подробном тексте законодатель что-то не урегулировал, 
то значит, он не хотел это допустить в принципе»12.

Еще одна проблема (я бы даже сказала, что это не пробле-
ма, а болезнь) регулирующих правовых текстов — их правовая 
неопределенность. Презюмируется, что норма права должна 
быть максимально точной. Ведь это правило, которое опре-
деляет меру возможного поведения и  устанавливает грани-
цы, пересечение которых делает поведение противоправным. 
Проще говоря, из содержания правовой нормы должно быть 
совершенно понятно, что мы вправе делать, а чего делать нель-
зя и где граница между «вправе» и «не вправе». То есть текст 
закона не может быть многозначным и незавершённым, остав-
ляющим возможности заинтересованному лицу для расшири-
тельного, ограничительного или исправительного толкования. 
Юридическому языку должны быть свойственны простота 
и надежность грамматических конструкций, исключающих 
двусмысленность. Это свойство связано с  тем, что правовая 
норма по своей природе — предписание. Совершенно очевидно, 
что команда, если она выражена неточным и двусмысленным 
языком, не будет понята и выполнена так должным образом.

Но можно ли сделать однозначный вывод о том, что мож-
но, а что нельзя, когда, например, определение экстремисткой 
деятельности состоит из 309 слов, из которых очень мало что 
понятно, а значит, слова эти могут трактоваться произвольно. 
Или описание в законе деяния, предусмотренного статьями 
280.3 УК РФ 20.3.3 КОАП о дискредитации Вооруженных Сил 
Российской Федерации. Что такое дискредитация с  юриди-
ческой точки зрения? А  вот просто «дискредитация» и  все 
тут. В итоге буквальный смысл этих статей позволяет утвер-
ждать, что под дискредитацией понимается не  просто кри-
тика использования вооруженных сил при исполнении госу-
дарственными органами своих полномочий, но вообще любое 
некомплиментарное и «подрывающее доверие» (чье? к кому?) 
высказывание, которое конъюнктурно выгодно для того, чтобы 
что-либо объявить дискредитирующим.

12.  Там же.
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Особым шедевром является определение в законе поли-
тической деятельности (77 слов), осуществление которой «под 
иностранным влиянием» влечет за собой признание лица или 
организации иноагентом. Под ней понимается «деятельность 
в сфере государственного строительства, защиты основ кон-
ституционного строя Российской Федерации, федеративного 
устройства Российской Федерации, защиты суверенитета 
и  обеспечения территориальной целостности Российской 
Федерации, обеспечения законности, правопорядка, госу-
дарственной и общественной безопасности, обороны страны, 
внешней политики, социально-экономического и националь-
ного развития Российской Федерации, развития политической 
системы, деятельности органов публичной власти, законода-
тельного регулирования прав и свобод человека и гражданина 
в целях оказания влияния на выработку и реализацию государ-
ственной политики, формирование органов публичной власти, 
их решения и  действия»13. Естественно, что под такое опре-
деление попадает любой политический журналист, эксперт-
политолог или юрист-конституционалист. Впрочем, не только 
они, но любой, высказывающийся на общественно-значимую 
тему. И таких дефиниций в современном российском законо-
дательстве очень много.

Можно, конечно, предположить, что это результат низ-
кого профессионализма законодателей в  условиях сверхско-
рострельности российского парламента при изготовлении 
законов. Но есть и другая версия происходящего. Профессор 
Т. М. Пряхина пишет: «Неопределенность может быть резуль-
татом квалифицированного молчания законодателя, когда он 
намеренно оставляет вопрос открытым, воздерживается от 
принятия нормы, показывая тем самым нежелание ее приме-
нять, относя решение дела за пределы законодательной сфе-
ры»14. Я перевожу это предположение уважаемого профессора 
на обычный язык. У  законодателя может быть специальная 

13.  Федеральный закон от 14 июля 2022 г. № 255-ФЗ «О контроле за 
деятельностью лиц, находящихся под иностранным влиянием».
14.  Пряхина Т. М. Правовая неопределенность закона // Вестник МГПУ. 
2014. Серия «Юридические науки». С. 38–43.
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цель: умышленно формулировать тексты правовых предписа-
ний таким образом, чтобы не  устанавливать в  них никаких 
четких границ правомерного поведения во имя создания ре-
жима наибольшего благоприятствования для произвольного 
усмотрения (свободы рук) правоприменителя в зависимости 
от сиюминутной политической конъюнктуры. То есть посред-
ством языковых манипуляций правовая неопределенность 
юридических текстов используется как инструмент произвола 
государства.

И снова выводы Р. С. Бевзенко: «Важный аспект обсужде-
ния проблемы русского юридического языка такой: почему все 
так плохо? Ответы на этот вопрос будут, кажется, различаться 
в  зависимости от сферы практической юриспруденции и  от 
юридической профессии.

Законотворцы пишут плохо, потому что они, с одной сто-
роны, преследуют благие цели негодными методами. И еще 
потому, что искусство создания юридических абстракций тре-
бует образования и знаний, а авторы законов сегодня — это или 
чиновники средней руки, или нанятые интересантами законо-
проектов юридические консультанты, не  имеющие навыков 
законотворчества.

Судьи пишут плохо, потому что судье важно не показать 
то, почему он — как судья, носитель власти — так решил раз-
решить спор, а важно, чтобы вышестоящий суд решение не от-
менил. При этом высшая судебная инстанция России — Верхов-
ный суд — в основном тоже плохо пишет судебные акты (хотя 
над ними уже нет вышестоящего суда). Скорее всего, просто 
потому что судьи этого суда в основной своей массе — носите-
ли советской традиции юридического канцелярита и бессмыс-
лицы. Их так научили в семидесятые, они так привыкли и пере-
учиваться не хотят. Да им это и не надо. Ибо, как нам иногда 
говорят досужие грамотеи, «у нас не прецеНдентное право».

Практикующие юристы пишут плохо, потому что на юри-
дических факультетах юридическому письменному языку про-
сто не учат (у нас нет аналога курса Legal Writing, который есть 
в западноевропейских университетах). Хорошо, если студент — 
будущий юрист читает много классической (изданной до 1917 
года) юридической литературы на русском (тогда он приобре-
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тает чувство языка и  понимает, что канцелярит  — это враг 
юриста, а не союзник). Хорошо, если студент владеет англий-
ским или немецким и может читать судебные акты, например, 
Верховного суда Англии, США или Германии и знает, как дол-
жны высказываться судьи при разрешении спора. Хорошо, если 
у студента (на практике ли или в ходе стажировки) найдется 
наставник, который научит его как правильно структуриро-
вать тексты. Но это, очевидно, вопрос везения…»15.

Неплохо владея ущербным навыком классического юри-
дического стилесложения, я глубоко убеждена, что правовые 
тексты можно и должно писать нормальным русским языком, 
не нанося им при этом терминологического и содержательного 
ущерба. Это огромный по важности вопрос, который нужно 
поднимать до уровня общероссийской дискуссии, поскольку 
от этого напрямую зависит судьба свободы в сознании людей 
и в практике ее защиты.

Языковая закрытость. Заимствования и трудности 
перевода. Бедность русского юридического языка
На самом деле «великий и могучий» русский язык совсем не так 
велик и могуч в своей юридической ипостаси. Я бы даже риск-
нула сказать, что он достаточно беден. Ему сильно не хватает 
оттенков и тонкостей. Простой пример: «Law» и «right» пере-
водятся на русский одним словом «право», хотя значения у них 
совершенно разные.

И это неудивительно. Юридический язык развивается 
тогда, когда появляется юридическая наука и начинает функ-
ционировать юридическое образование. В  России это про-
изошло намного позже, нежели в Европе. Только в середине 
XVIII  века приглашенные Петром I немецкие юристы стали 
преподавать право русскими юристами. Просто сравните: Бо-
лонский университет был основан в 1088 году. Оксфордский 
университет — в 1170 году. Кембридж — в 1209 году. Сорбонна 
(Парижский университет) — в 1215 году. Карлов университет 
в Праге — в 1348 году. В числе первых факультетов практически 
во всех университетах был факультет права. Равно как и в Им-

15.  См.: Бевзенко Р. С. Указ. соч.
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ператорском Московском университете. Но… он был создан на 
540 лет позже Сорбонны, в 1755 году. Соответственно, на пол 
тысячелетия меньше развивался и юридический язык. Только 
в 1802 году в России было учреждено министерство юстиции, 
в  1835  открылось первое помимо юридического факультета 
Московского университета училище правоведения (для дво-
рян), дававшее высшее юридическое образование. В  том же 
году официальным собранием действующих законодательных 
актов был объявлен первый Свод законов Российской Империи.

До сих пор русский юридический язык в значительной 
степени состоит из большого числа заимствований или пере-
веденных терминов. Переводы далеко не идеальны, а заимство-
вания хоть и заучены механически, но не имеют адекватных 
аналогов в русском, и, следовательно, их значения не воспри-
нимаются и не воспроизводятся полностью. Ладно бы с серви-
тутами, цессией или офшорами16. Это, в конце концов, можно 
выучить и  они все же более или менее однозначны. Гораздо 
сложнее с  такими ценностно-институциональными терми-
нами как референдум, суверенитет, парламент, демократия, 
система сдержек и противовесов…

Ведь «Checks and balances» все же не  совсем «сдержки 
и противовесы». Близко по смыслу, но в переводе утрачено одно 
из главных предназначений принципа — наличие инструмен-
тов контроля и возможности проверки ветвями власти друг 
друга во избежание возможности ее узурпации. И мы видим 
на практике, что таких инструментов нет, они не  созданы. 

16.  О значении нюансов перевода иностранного языка в судопроиз-
водстве рассказал на упомянутой конференции по юридическому 
языку в СПб испанский эксперт, профессор университета «Alcalá de 
Henares» Рейнальдо Касамайор Маспонс. Так, например, в русском 
языке понятие «офшорная зона» представляет собой заимствование 
широкоупотребимого английского словосочетания «offshore zone», 
тогда как испанский эквивалент этого термина «paraíso fiscal», или 
«фискальный рай», не  имеет никакого смысла вне экономической 
терминологии. Ситуация, вызванная таким несовпадением, диктует 
особые требования к знаниям переводчика не только о конкретных 
терминах, при помощи которых описывается конкретное преступле-
ние, но и об их эквивалентах в других языках, с которыми сопряжен 
процесс рассмотрения конкретного дела.
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Или заимствованное слово «парламент». Оно используется без 
перевода для обозначения высшего представительного органа 
власти. Все привыкли и употребляют не задумываясь. Но то ли 
значение вкладывают? Не потому ли, что изначальное значе-
ние слова (от глагола «parler» — говорить) неведомо его упо-
требляющим, возникают казусы с утверждениями о том, что 
парламент — не место для дискуссий? Недаром, когда у Влади-
мира Жириновского наступали острые приступы отрицания 
иностранных терминов и он пытался переводить их на русский, 
депутат парламента превратился в  «хожалого говорильни»? 
Правда ведь гораздо больше похоже на то, что мы имеем сегодня 
в Государственной Думе России? Почувствуйте, как говорится, 
разницу. Еще два заимствованных, но неточно переведенных 
и  в  результате неверно осмысленных термина, уже нанесли 
и продолжают наносить огромный ущерб стране — «демокра-
тия» и «суверенитет». Особенно «суверенитет» в его актуаль-
ной коннотации. Это термин, который будучи специфически 
истрактованным и использованным сегодня нуждается в спе-
циальном научном исследовании на предмет манипулятивно-
го искажения его значения. Получается, что недобросовестная 
или непрофессиональная «игра в слова» может не просто быть 
аргументом в полемике, но стать обоснованием «специальных 
военных операций», называемых в остальном мире войнами 
(тоже, кстати, спор о терминах).

Одним из самых сложных оказался для российского юри-
дического языка термин «верховенство права». Его попытались 
перевести дословно и… получилось «верховенство закона». По-
тому что словосочетание «rule of law», которым в английском 
языке обозначается верховенство права, при не слишком каче-
ственном переводе переводится на русский одинаково — и как 
верховенство права, и как верховенство закона. Но в англий-
ском «law» означает, скорее, не  форму и  не  текст норматив-
ного правового акта, принятого парламентом, а некое особое 
правовое предписание, отличающееся высшим смыслом, что 
не совсем соответствует русскому слову закон с формальной 
точки зрения. Слово «law» не вполне аутентично слову «пра-
во» в его российском понимании, и переводить его как «право» 
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можно только для обозначения структурных единиц правовой 
системы. «Право» это «right».

В итоге английское rule of law и его русский перевод — со-
вершенно разные философские понятия. Потому что верховен-
ство права помимо строгого соблюдения закона, юридической 
силы и иерархии нормативных актов, в первую очередь, озна-
чает верховенство смыслов и ценностей, а в России трактуется 
как верховенство буквы закона (легизм). В докладе Венециан-
ской комиссии «О верховенстве права» разнице между поня-
тиями «верховенство права» и «верховенство закона» уделено 
специальное внимание. «В недавнем прошлом, — говорится 
в нем, — суть верховенства права в некоторых странах была 
искажена до того, что она стала равнозначной таким понятиям, 
как верховенство закона» («rule by law») или «управление на ос-
нове законодательства» («rule by the law»), или даже «закон на 
основе норм» («law by rules»). Такие формы толкования позволяют 
оправдать авторитарные действия правительств, и не от-
ражают истинного значения понятия «верховенства права»17.

Во многом именно в этом проблема отсутствия юриди-
ческого взаимопонимания России с Западом. Потому что с ним 
надо говорить на единственно понятном ему языке — на языке 
права, а не пугать своей доморощенной самобытностью. Наши 
постоянно декларируемые претензии на равноправный диалог 
должны быть подкреплены реальными шагами в сторону права 
внутри страны. Тут не помогут никакие рассуждения о суве-
ренности нашей «демократии» и самобытности нашего «пра-
ва». Чтобы преодолеть нынешнюю западную «монополию на 
демократический дискурс» и не подменять предмет разговора 
идеологемами, прикрывающими авторитарную суть своей 
позиции, выстраивать человекоцентристскую теоретическую 
платформу, опираясь на свои собственные, выросшие на осо-

17.  См.: Доклад «О верховенстве права». Утвержден Европейской 
комиссией за демократию через право (Венецианская комиссия) на 
86-й пленарной сессии (Венеция, 25–26 марта 2011 года). Страсбург, 
4 апреля 2011 года. Исследование № 512 / 2009. CDL-AD (2011) 003rev.
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знании многовекового опыта бесправия, достижения в сфере 
борьбы за право18.

Язык юридической науки
Последний вопрос, который я определяю как постановочный 
в этой статье, — это особенности научных юридических тек-
стов и их значение в понимании свободы. Что не так с русской 
юридической наукой?

Стилистика многих научных работ по праву доступна 
для понимания лишь очень узкому кругу специально обучен-
ных людей и даже у них такое чтение является принуждением 
по необходимости. Сто лет назад профессор Богдан Алексан-
дрович Кистяковский писал: «У нас при всех университетах 
созданы юридические факультеты; некоторые из них суще-
ствуют более ста лет; есть у нас и полдесятка специальных юри-
дических высших учебных заведений. Все это составит на всю 
Россию около полутораста юридических кафедр. Но ни один из 
представителей этих кафедр не дал не только книги, но даже 
правового этюда, который имел бы широкое общественное 
значение и повлиял бы на правосознание нашей интеллиген-
ции. В нашей юридической литературе нельзя указать даже ни 
одной статейки, которая выдвинула бы впервые хотя бы такую 
не глубокую, но все-таки верную и боевую правовую идею, как 
иеринговская «Борьба за право». Где та книга, которая была бы 
способна пробудить при посредстве этих идей правосознание 
нашей интеллигенции? Где наш «Дух законов», наш «Обще-
ственный договор»?»19.

Прошло 100 лет. Той книги, о которой писал Кистяков-
ский, нет до сих пор. Научных юридических текстов много. Но 
их обсуждение почти никогда не выносится наружу за пределы 
профессиональной среды. И даже внутри нее «наверное так 
в любой науке», — скажете вы. Есть узкая группа профессио-

18.  См.: Лапаева В. В. Типы правопонимания: правовая теория и прак-
тика. М., 2012. С. 543.
19.  Кистяковский Б. В защиту права (Интеллигенция и правосозна-
ние) // «Вехи». Сборник статей о русской интеллигенции. М., 1909. Пе-
реиздание к столетию первого выхода в свет. М.: Грифон, 2007. С. 171.
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налов, занимающаяся узкой темой. Но нет. Тема права — это 
тема для всех, потому что субъектами правоотношений явля-
ются люди, а не элементарные частицы. И для людей осознание 
себя в праве равно осознанию пределов своей свободы. Если эти 
пределы остаются неосознанными, то о свободе вообще вряд 
ли можно говорить.

Почему так? Во многом потому, что большинство юри-
дических текстов написано таким языком, что читать и обсу-
ждать эти труды способна лишь узкая прослойка специально 
обученных людей, которые, как мне иногда кажется, умышлен-
но шифруются от остального общества во имя сохранения сво-
ей загадочной значимости, которая далеко не всегда оправдана.

Помню, как в студенческие годы мы записывались в оче-
редь в библиотеку за единственным тоненьким, но читабель-
ным и  понятным учебником по теории государства и  права 
академика Сергея Сергеевича Алексеева. Остальное было не-
удобоваримым. Мою собственную докторскую диссертацию, 
написанную нормальным русским языком, обсуждали на 
кафедре трижды — изложена непривычно просто, а, следова-
тельно, «неакадемично». И именно благодаря этому не вполне 
академичному языку мне лично повезло. Однажды я написала 
научную статью, как говорится, «на злобу дня», которую в её 
научной версии прочитало бы максимум несколько сотен спе-
циалистов. Но! Спустя полгода эта статья была перепечатана 
в популярной газете20. Ее прочитало около 80 000 человек. А че-
рез пять дней после этого на полутора полосах главного госу-
дарственного периодического издания России — в «Российской 
газете» — появилась довольно резкая реакция на нее Предсе-
дателя Конституционного суда России, назвавшегося гражда-
нином Валерием Зорькиным21. Статья Зорькина произвела 
буквально эффект взрыва. Я перестала следить за статистикой, 
когда в результате мою статью прочло уже более полумиллиона 

20.  URL: https://novayagazeta.ru/articles/2015/03/19/63473-o-prave-
nalevo.
21.  Зорькин В. Д. Право и только право // Российская газета. № 6631. 
23 марта 2015 г. С. 1.
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человек и когда объем откликов на нее в различных печатных 
и интернет-изданиях «потянул» на полноценную книжку.

То есть публичная юридическая дискуссия в России все 
же возможна. И не только возможна, но и очень нужна. Из глу-
бины памяти всплыло, как в 80-е годы прошлого века мы за-
читывались «Юридическими диалогами» профессора Федора 
Бурлацкого, которые публиковались в газете «Известия». Вдруг 
и  эту статью вместе с  откликами, которые на нее появятся, 
опубликует популярная газета…? Свобода стоит того, что-
бы за неё бороться. Это самое известное высказывание Ага-
ты Кристи было одним из лозунгов революции достоинства 
в Украине в 2014 году. Плакатов с этим лозунгом на киевском 
Майдане было много. Сегодня мы видим продолжение этой 
борьбы и понимаем ее истинную цену. Поэтому если хоть ма-
лая ее часть лежит в области реформы русского юридического 
языка, то мы просто обязаны внести свою лепту. Потому что 
проблема русского юридического языка — это не просто спор 
о терминах, это разговор о свободе. И пусть простят меня кол-
леги филологи — быть может эта статья написана непрофес-
сионально с их точки зрения. Я приглашаю вас к сотрудниче-
ству. Свобода существует лишь для тех, кто куда-то стремится. 
Если мы можем побороться за нее хотя бы с помощью языка, мы 
обязаны это делать.

DOI: 10.55167/6f1e28f0e86a
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«Читать ниоткуда»
Как современные читатели справляются 
с имперским дискурсом
Анна Таубе
Независимый исследователь

Эта статья произросла из ответов на вопросы анкеты журнала 
«Новое литературное обозрение» [Герасимова 2023]. Я сердечно 
благодарю Кирилла Зубкова за возможность ответить на них 
и поразмыслить над имперским дискурсом глазами читателя.

Я хотела бы начать свое небольшое сообщение с  боль-
шой цитаты, из которой нам понадобится, собственно, только 
последняя фраза. Это цитата из работы Хелен Гилберт и Джо-
ан Томпкинс «Post-Colonial Drama: Theory, Practice, Politics» 
[Gilbert, Tompkins 2002: 2]:

Post-colonialism is often too narrowly defined. The term—
according to a too-rigid etymology—is frequently misunderstood 
as a temporal concept meaning the time after colonisation 
has ceased, or the time following the politically determined 
Independence Day on which a country breaks away from its 
governance by another state. Not a naive teleological sequence 
which supersedes colonialism, post-colonialism is, rather, an 
engagement with and contestation of colonialism’s discourses, 
power structures, and social hierarchies. Colonisation is insidious: 
it invades far more than political chambers and extends well 
beyond independence celebrations. Its effects shape language, 
education, religion, artistic sensibilities, and, increasingly, popular 
culture. A theory of post-colonialism must, then, respond to more 
than the merely chronological construction of post-independence, 
and to more than just the discursive experience of imperialism.
Для удобства читателей. переведу эту последнюю фразу 

на русский язык:
Таким образом, теория постколониализма должна реагировать 
не только на просто хронологическую конструкцию пост-неза-
висимости, но и на дискурсивный опыт империализма.
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Собственно, о реакциях на дискурсивный опыт империа-
лизма у нас и пойдет речь.

Мой основной фокус исследований — это реакции чита-
телей на тексты, поэтому вопросы имперского дискурса я тоже 
буду рассматривать с этой позиции, и речь пойдет о том, что 
и как говорят люди, читающие книги, воспроизводящие им-
перский дискурс или произрастающие из него.

Я буду называть их читателями для простоты, но в уме 
следует держать, что это к  тому же люди, читающие много 
и очень активно, люди, привыкшие развлекать себя чтением. 
Разумеется, в связи с опытом имперского дискурса для постсо-
ветского пространства очень важен вопрос возраста. Посколь-
ку материалы, к которым я в основном обращаюсь, анонимны, 
возраст можно установить, только если участник обсуждения 
пожелает его сообщить, либо по косвенным данным. В основ-
ном это люди, заставшие непосредственно Советский Союз еще 
детьми, либо вовсе не заставшие, но в то же время сохранившие 
семейный и институциональный круг чтения соответствую-
щего периода. Именно поэтому они так активно обсуждают 
классическую литературу XIX века, в  том числе школьный 
канон, и в том числе — онлайн.

Читатели, как правило, имеют дело с двумя типами им-
перского дискурса в художественных текстах. Первый из них 
повествует о реальных империях прошлого — это чаще всего 
литература классического канона, в  том числе и  образова-
тельного. Второй говорит об империях вымышленных — это 
современная развлекательная литература с фантастическими 
допущениями, главным образом жанра «фэнтези».

С другой стороны, существуют некоторые признаки им-
перского дискурса, которые сами читатели легко вычленяют 
и готовы обсудить. Дискурсивный опыт империи может вы-
ражаться (и выражается) не только в описаниях общественно-
исторического строя. Это может быть и осмысление положения 
женщины, поиск тайных пружин действия, находящихся за ка-
дром, юридическое обоснование вины или невиновности и т. д.

Как ни странно (и я покажу это на примерах далее), имен-
но общественно-политический дискурс гораздо более характе-
рен для обсуждения вымышленных империй, в то время как 
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применительно к империям реальным читатели куда больше 
сосредотачиваются на бытовой стороне. Пожалуй, именно это 
отличает описываемое мной явление от контрапунктового чте-
ния [Саид 2012].

Сразу хочу заметить, что корпус наиболее популярных 
текстов для такого рода обсуждений невелик и практически 
не содержит произведений, которые обычно изучают в курсах 
постколониальной литературы, вроде «Кима», «Сердца тьмы» 
и  т. п. Напротив, речь идет о  популярной развлекательной 
литературе, единственное, где могут сходиться списки чте-
ния — это Джейн Остин, и то, пожалуй, империя у нее в глазах 
массового читателя не простирается за пределы Британского 
острова, а то и вовсе Адрианова вала.

Читатели почти всегда стремятся некоторым образом 
распрямить сюжет, вычленяя из него отдельные детали фабу-
лы. Для традиционного приключенческого романа это, напри-
мер, хорошо можно проиллюстрировать тем, как обсуждают 
судьбу миледи из «Трех мушкетеров»: читатели выуживают из 
текста ее прошлое, выстраивают в соответствии с короткими 
упоминаниями ее преступный путь, а также пытаются понять, 
была ли она действительно в чем-то виновна. На этом пути они 
могут даже обращаться к  оригиналу Дюма, поскольку соот-
ветствующий фрагмент в русском переводе опущен, и только 
французский оригинал дает ответ на то, в чем состояло первое 
преступление юной Анны де Бейль.

Читая на французском рассказ Атоса, заметила вот ещё что. 
Фраза, которая в советском переводе выглядит так: > «Ангел 
оказался демоном. Бедная девушка была воровкой».
В оригинале вот такая: «L’ange était un démon; la pauvre fille 
avait volé les vases sacrés d’une église [бедная девушка украла 
священные сосуды из церкви]»1.
В свою очередь, читатели отдают себе отчет в своего рода 

двойной линзе, через которую они воспринимают текст. Дюма 
писал о XVII веке для читателей XIX века, а обсуждают его ро-
ман люди, родившиеся в XX веке, когда «в случае, если 14-летка 
совратила священника  — виноват священник». Они отдают 

1.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=7139808#p7139808.
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себе отчет в том, как менялось не только право, но и отноше-
ние к тем или иным проступкам (в частности, предполагают, 
будто в XVII веке совращение священника составляло отдель-
ный состав преступления), и прослеживают то, как меняется 
норма с течением времени.

В итоге обсуждение «Трех мушкетеров» приводит чита-
телей к идее централизации власти во Франции: они справед-
ливо отмечают, что граф де ла Фер, возможно, по тем законам 
не  совершал никакого преступления, повесив собственную 
жену, и что уже в короткий период действия романа это по-
ложение вещей начало меняться, но пока медленно. Один из 
читателей даже отмечает, как Ришелье непросто держать все 
нити власти у себя в руках.

Таким образом, исходная конструкция разворачивается 
на 180 градусов по отношению к задуманной автором, и чита-
тели видят перед собой не только леди Винтер как роковую 
шпионку и Атоса как мрачного мстителя, но и историю пре-
следования и даже несчастливого детства девочки, которую 
упекли в монастырь2.

Аналогичный mise en abyme встречается и в обсуждении 
романа «Айвенго», где читатели верно отмечают классизм по 
отношению к Ревекке:

Меня в «Айвенго» царапнуло отношение самого Скотта к это-
му треугольнику, точнее к Ревекке. Я щас не могу сформули-
ровать отчетливо, но в некоторых моментах такая авторская 
дихотомия: ах, какой классный персонаж Ревекка, какая она 
смелая, умная, славная, даже не верится, что еврейка такой 
может быть, почти достойна англичанки! И это не фокал3, это 
авторское4.
И тут же отмечают, что это взгляд именно авторский — 

из начала XIX века, — а не из времени действия романа.

2.  Ср. с известным анекдотом: «Признак взросления — когда в „Трёх 
мушкетерах“ начинаешь болеть за Ришелье  — государственника, 
которому мотали нервы четыре алкоголика, три проститутки и деге-
нерат в короне».
3.  «Фокал» здесь означает точку зрения персонажа в тексте, от англ. 
focal character.
4.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=8912809#p8912809.
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Если продолжать тему самой популярной переводной 
литературы, чаще осмысляемой в постколониальной оптике, 
стоит упомянуть «Знак четырех». Обсуждая центральную кол-
лизию повести с  сокровищем, читатели задаются вопросом: 
почему в тексте вообще не фигурируют законные владельцы 
сокровища — потомки индийского раджи?

В повести постулируется, будто законные владельцы 
сокровища  — это капитан Морстен и  майор Шолто и  их на-
следники, а  одноногий каторжник  — преступник, хотя он 
точно так же их украл. При том, что практически все истории 
о Холмсе — это истории о торжестве если не закона, то хотя 
бы справедливости, ни один персонаж даже не задумывается 
о том, что сокровище нужно вернуть настоящему владельцу, 
хотя механизмы поиска наследников существовали и  были 
кодифицированы. Читатели резюмируют: «Ценность как бы 
ничья, пока не попала в руки джентльмена». Нормы, которые 
применялись бы при поиске наследников-британцев, как будто 
исчезают, если эти наследники — «неведомо какие индусы».

По отношению к  роману «Джейн Эйр» читатели зада-
ются вопросом, не странно ли это, что Сент-Джон Риверс едет 
в Индию, чтобы потратить там деньги дядюшки, полученные 
от колоний — на колонии же? Вообще, добродетель семейства 
Риверс подвергается изрядному сомнению, поскольку они ни 
на секунду не задумываются о том, чем обеспечена их благо-
получная жизнь (к  слову, сама Джейн над происхождением 
наследства тоже не рефлексирует).

Изнутри корпуса русскоязычных текстов читатели тоже 
находят немало поводов задать вопросы. Например, что будет, 
если свободный женится на крепостной? Был ли брак Марьи 
Гавриловны и Бурмина действителен, и как они могли это дока-
зать? Могла ли Катерина Кабанова по собственному желанию 
уйти в монастырь, и какие вообще способы повлиять на реаль-
ность у нее были?

Особо интересным мне показалось обсуждение хрестома-
тийного рассказа Чехова «Крыжовник». Читатели разделились 
на две группы: одни придерживались общественно-полити-
ческих воззрений Чехова (точнее, героя-рассказчика, которо-
го они не отделяют от автора) и предполагали, что «человек 
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с  молоточком» необходим, другие же считали, что в  мечте 
о крыжовнике и тихой мещанской жизни нет ничего зазорного 
и именно отсутствие в «великой русской литературе» примера 
человека, просто делающего свое маленькое дело и не подвер-
гающегося за это осуждению, влияет не только на литературу 
как таковую, но и на умонастроения в обществе.

Стоит обратить внимание: именно те, кто апеллирует 
к «нарративной» части рассказа, занимают по сути более про-
грессивную позицию (нет ничего плохого в возделывании сво-
ей делянки), а те, кто апеллирует к части «публицистической», 
напротив, совпадают в ходе мысли и этическом императиве 
с героем-рассказчиком у Чехова (и, вероятно, с общим направ-
лением прогрессивной общественной мысли соответствую-
щего времени).

Вообще, в переосмыслении канонических текстов по сути 
господствует два подхода. Либо оценивать их полностью с по-
зиции современного читателя — не только с его оптикой, но 
и с его возможностями (такими, как образование, работа, пра-
во на развод и т. д.); либо объяснять текст через исторические 
реалии соответствующего времени. Так, например, в ходе упо-
мянутого выше обсуждения рассказа «Крыжовник» читатели 
обращались даже к статистике потребления водки в царской 
России. История тут становится не столько фоном и скрепляю-
щими балками, сколько объяснительным механизмом и сред-
ством поверки правды. Например, в обсуждении рассказа Кон-
стантина Коровина «Дом честной», где рассказчик-крестьянин 
через посредника-дворянина рассказывает историю семейного 
убийства обесчещенной дочери, читатели замечают: «Он был 
не настолько хорошим автором, чтобы все выдумать из голо-
вы»5. Объяснительная сила исторических фактов превосходит 
объяснительную силу самого текста и  его выразительных 
средств.

Наряду с  реальными империями, объектом рефлексии 
читателей становятся и вымышленные. Как правило, это тексты 

5.  Снова заметим, что читатели не обращают внимания на тради-
ционность такой рамки, восходящей к более ранним образцам реа-
листической прозы — например, к Тургеневу.
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с теми или иными фантастическими допущениями, в основ-
ном относящиеся к современной литературе. При этом тексты 
обычно не самого высокого уровня, а то и вовсе треш-литера-
тура, в этом смысле куда более благодатны, как мы постараемся 
показать далее.

Можно предположить, что жанр «фантастики про попа-
данцев» будет наиболее благодатной почвой для рефлексии 
над империей, тем более, что персонажи, оказывающиеся 
в прошлом, как правило, попадают в точки одновременно ис-
торически важные и  отличающиеся именно устойчивой им-
перской властью (эпоха Петра I, Сталина и т.д.). Но практика 
показывает, что историческая реальность и персонажи в такого 
рода текстах выступают скорее как условный задник для при-
ключений героя (читатели иронически называют этот жанр 
«попаданцы в усы Сталина»). Таким образом, поля для рефлек-
сии они не дают.

Существует, однако, разновидность эго-описательной 
фантастики (читатели называют ее «селф-инсерт», текст, где 
в качестве персонажа автор выписывает самого себя), которая 
дает поле для обсуждений именно имперских амбиций. Это 
утопические истории о Российской империи, где не произошло 
революций 1917 года.

Авторы таких текстов получили от читателей прозвище 
«булкохрусты» или «хрустобулочники», производное от фразы 
из песни группы «Белый орел» — «Как упоительны в России 
вечера»:

Балы, красавицы, лакеи, юнкера,
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки,
Любовь, шампанское, закаты, переулки,
Как упоительны в России вечера!

Как правило, это истории весьма пасторального свой-
ства, пытающиеся примирить непосредственный объектив-
ный опыт автора с его представлением о процветании импе-
рии накануне первой мировой войны и революции. Иногда это 
доходит до гротеска — как, например, в романе Елены Чуди-
новой «Победители», цесаревич и отпрыски родовитых семей 
ездят в студенчестве «на картошку».
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И вот как раз такая литература, основной смысл которой 
как раз в восстановлении и описании исторической реальности, 
а сюжет по отношению к этой задаче выполняет вспомогатель-
ную роль — и вызывает у читателей множество рефлексии по 
поводу непосредственно имперского российского опыта.

В частности, читатели отмечают, что империя, по сути, 
держится исключительно на авторском допущении того, что 
именно монархия  — самый гармоничный путь развития. 
К тому же они тщательно прослеживают отличия вымышлен-
ного мира от СССР практически той же эпохи и удивлены тем, 
что в мире без холодной войны с той же скоростью проходит 
космическая гонка (хотя первым космонавтом становится це-
саревич) и тем, что в целом совершенно непонятно, как в этом 
мире работает экономика, как устроено общество, куда поде-
вались все недовольные режимом. Более того, они обращают 
внимание на то, что большевики, в этом мире побежденные, 
выводятся как трусливые, нелепые люди, занятые почти ис-
ключительно бессмысленными расстрелами:

Ещё бы объяснил кто-нить, з[а]чем большевики расстреливали 
пролетариат, сиречь рабочих? На которых… опирались как на 
движущую силу собссно революции6…
В финале читатели проницательно замечают: это было 

написано вовсе не затем, чтобы показать возможный путь раз-
вития страны и, соответственно, государственное устройство 
устоявшей Российской империи, а затем, чтобы описать свою 
счастливую жизнь в вымышленном мире:

…вот это вот автор выдаёт за консервативную утопию (т. е., за 
философско-политический текст или за социальную фанта-
стику)7…
Еще более интересно попавшееся нам большое обсужде-

ние (точнее, это т.н. “чтения” — форма коллективной читатель-
ской активности, где один из участников, “чтец”, пересказывает 
книгу, вставляя цитаты и комментарии, а остальные коммен-
тируют уже его) романа Петра Краснова “За чертополохом”.

6.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=11992787#p11992787.
7.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=11692494#p11692494.
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Этот автор примечателен тем, что он, в отличие от боль-
шинства массовых авторов, ностальгирующих по империи, 
в ней действительно жил. Жизненный путь генерала Краснова 
весьма примечателен, мы не имеем возможности уделить ему 
места, скажем только, что он был одним из видных деятелей 
Белого движения, в эмиграции много писал («За чертополохом» 
не единственный его роман), сотрудничал с крайне правыми 
кругами, был нацистским коллаборационистом и симпатизан-
том нацистского режима, а после окончания Второй мировой 
войны, как еще несколько казачьих генералов, был выдан Со-
ветскому Союзу и повешен в Лефортовской тюрьме.

«За чертополохом» издан в  1922 году, то есть в  самом 
начале эмиграции Краснова. В это время он жил в Германии, 
и в описании вымышленной Европы (роман повествует о бу-
дущем, но недалеком — самое позднее начало 50-х гг.) хорошо 
видны все экономические и  социальные сложности Веймар-
ской республики. Но читателей больше интересует Россия, ко-
торая в том мире считается погибшей после химической войны, 
но на самом деле она выжила, а путь к ней прегражден непро-
ходимыми зарослями чертополоха. Однако герои отправляют-
ся в экспедицию к ней и обнаруживают утопическую империю, 
работающую фактически на магической силе царебожия.

Больше всего читатели отмечают следующее:
1. Некоторые пассажи Краснова удивительно хорошо ло-

жатся в канонические тексты соцреализма, хотя роман написан 
до составления соответствующего канона.

Это не ученики какого-нибудь военного училища, это (вроде 
как) простые крестьянские дети. При этом в обычный(!) учеб-
ный день они ходят с ружьями и маршируют. …Начинают попа-
даться такие кусочки, которые с минимальной потерей смысла 
и настроения могут быть перенесены в книгу о советской, со-
циалистической утопии — ну вот что стоит представить вместо 
этих мальчиков каких-нибудь октябрят или пионеров8?
Даже немного мороз по коже  — писал старый империалист 
не очень высокого ума, а награфоманил-таки окошко в будущее9.

8.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=10502647#p10502647.
9.  URL: https://holywarsoo.net/post.php?tid=5487&qid=10508761.
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2. Образ действий эмиссаров нового императора похож 
на красный террор. Читатели называют это «законом под-
ковы» — крайности сближаются, несмотря на то, что Краснов 
последовательно уничтожает все известные завоевания совет-
ского строя, как, например, всеобщее бесплатное образование, 
особенно женское.

Было, значит, в умах смятение, послевоенная голодуха и раз-
руха, а тут пришли подозрительные чистые и богато одетые 
люди (откуда???) и устроили, назовем вещи своими именами, 
террор. Все утерлись, пошли из под палки засеивать землю, а на 
жертв типа покалеченного Петухова можно и глаза закрыть. 
Сам виноват — хотел каких-то разъяснений, тьфу, тварь ком-
мунистическая10.
Я, конечно, не особо смыслю в организации образования, но 
разве может оно быть и обязательным, и платным? Не логич-
ней ли обязательное сделать бесплатным, а платное — необя-
зательным? Вдруг у кого денег не хватит — это же принуди-
тельная нищета выходит. А  то получается, что на работы 
отправляли за нежелание/невозможность платить лишние 
деньги11.
3. То, что должно было быть утопией, в итоге выглядит 

как антиутопия.
4. Описывая будущее, автор описывает даже не стагнацию, 

а регресс. Социальные изменения кажутся ему кознями злых 
сил, а не естественным развитием общества. Он сознательно 
отвергает прогресс в угоду «красивой картинке в голове».

А что у людей может быть причина для выхода на улицу, вам 
в голову не приходит? Ведь у всех забастовок и демонстраций 
причины были, и эти причины не в лени или ненависти друг 
к другу12.
Авторы «хрустящих булкой» книг повторяют, имхо, ошибку 
своих кумиров: считают, что технический прогресс возможен 
и при жёстко классовом обществе без массового образования, 
где 15% избранных будут жить в 21 веке, а 85% — в 19ом. Мол, 
будет и космос, и старинная духовность. Нет, не будет. Имхо, 

10.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=10503866#p10503866.
11.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=10504002#p10504002.
12.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=10507566#p10507566.
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когда Николай Первый уничтожил весь социальный прогресс, 
даже перевод Евангелия на русский, он уже сделал 1917 неми-
нуемым13.
5. Обсуждение романа началось летом 2022 года, и мно-

гие государственнические высказывания Краснова и его пер-
сонажей читатели соотносят с объективной реальностью и по-
следовательно отмечают их сходство.

Самый же частый комментарий выглядит примерно так: 
«Хотя я никогда не симпатизировал коммунистам, хочется за-
вернуться в красный флаг и петь „Интернационал“» и «Если 
все дворяне были такими, я не удивлен, что произошла рево-
люция». Это, к слову, демонстрирует и уверенность читателей 
в том, что они оказались бы в империи на положении внутрен-
них субалтернов, что отличает их от героев и авторов утопий 
о Российской империи.

Как мы видим, в значительной степени обсуждение им-
перии приводит к ее деконструкции в умах читателей. Это еще 
более заметно в обсуждениях текстов, повествующих о полно-
стью вымышленных империях, главным образом в жанре фэн-
тези. Конечно, и в них империя часто выступает только в каче-
стве красивого антуража, но если автор рискует углубиться 
в дворцовые интриги или показать взаимодействие нескольких 
монархий или монархических родов, читатели не преминут 
отыскать в них провалы и нестыковки.

Кругозор читателей часто действительно превышает 
кругозор автора, но главное — они, как правило, заведомо боль-
ше читают литературы того же жанра и лучше знакомы с жан-
ровыми конвенциями. Поэтому именно в случае фэнтези в дело 
вступает объяснительная потенция самого художественного 
текста, а не только исторические обоснования.

Читатели, как правило, довольно проницательно отме-
чают внутритекстовые необходимости: например, столкнуть 
героев в  нужный момент или ввести часть неизвестной чи-
тателю информации — это называется «инфодамп», от англ. 
dump — вываливать:

13.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=11596409#p11596409.
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…на четырехсотой — появляются злобные соседи-кочевники, 
большая политика и длиннющий инфодамп о том, что госу-
дарство F не поделило территорию L с государством J, причем 
все эти государства и территории не имеют никакого отноше-
ния к тому, что происходило в книге до того14.
Замечают они и авторские интенции, когда, например, 

автору очевидно приятнее описывать платья и  подготовку 
к свадьбе, чем надвигающийся государственный переворот:

…автор так придумал: «а, да, я тут смутно догадываюсь, что 
эта ситуация наверно должна проблемы какие-то создавать… 
ну, в общем, они там как-то разрулились, не буду вдаваться 
в подробности, у меня тут королева влюбилась!»15

И поскольку речь у нас идет в основном о не слишком хо-
рошо написанной литературе, то читатели с большой охотой 
отмечают, как авторам упорно не удается написать не просто 
достаточно правдоподобные дворцовые интриги, но хотя бы 
создать убедительную речевую характеристику персонажей: 
«…королев соседних государств, которые разговаривают друг 
с другом, как деревенские бабы»16 или убедительный хронотоп.

О последнем следует сказать особо. Автор такого текста, 
выстраивая свое вымышленное государство или вымышлен-
ный мир, опирается на собственный опыт из объективной ре-
альности и, возможно, на опыт предшественников. Придумать 
что-то, не входящее в его непосредственный опыт, ему, как пра-
вило, не удается. Именно это вызывает эффект, который чита-
тели называют «королевская хрущевка», когда персонажи по 
описанию и статусу живут во дворце, но перемещаются по нему 
так, как будто это малогабаритная квартира, привычная автору.

Этот эффект сказывается и на уровне осведомленности 
персонажей: например, глава секретной службы едва не про-
пускает государственный переворот, управляемый местным 
медиамагнатом (то есть человеком, постоянно присутствую-
щим в СМИ), потому что информация до него доходила с опо-

14.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=12360079#p12360079.
15.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3336224#p3336224.
16.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3508521#p3508521.
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зданием. Читатели иронизируют: «Телек не  включал! Так 
и пропустил!»

При масштабировании этого подхода оказывается, что 
собственно государство тоже превращается в несколько раз-
розненных локаций, где действует 4–5 основных персонажей. 
Это можно связать еще и  с  опытом просмотра сериалов, где 
часто в  силу небольшого бюджета съемки проходят именно 
в таком виде.

Дворцовые интриги в крошечных локациях, где все важные 
политические фигуры — возрастом практически подростки 
либо древние существа, выглядящие как подростки, и кажет-
ся, что кроме них и рандомных второстепенных персонажей, 
никого нет17.
Читатели практически никогда не сочувствуют падению 

монархий, более того, они старательно ищут, когда и при каких 
условиях внутри вымышленной империи может, наконец, про-
изойти революция. Вероятно, это можно рассматривать как не-
который вариант практико-ориентированной деконструкции. 
И это было бы очевидным при обсуждении текстов о реальных 
империях, уничтоженных революцией, но такое легко встре-
тить и в разговорах об империях фэнтезийных.

Читатели не преминут обратить внимание на «бомбы», 
заложенные под благополучием монархии (например, отсут-
ствие обходных путей, если государством в силу магических 
причин может управлять лишь кровные представители одной 
династии), либо нелепости, связанные с тем, что автор не пред-
ставляет себе требований к наследнику престола:

Правят королевы, старшая дочь — наследница трона. Её с дет-
ства должны были готовить к трону и правлению. <…>
А так получается, что наследницы трона бесполезные в усло-
виях жизни и кризиса. Как у них вообще монархия дожила до 
переворота и не развалилась раньше?18

Так мы должны их жалеть или рукоплескать бунтарям? Ко-
роли впадают в  ярость и  калечат подданных, не  владеют 
собой и  теряют самообладание от встряски. У  них каждый 

17.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=10684898#p10684898.
18.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3334677#p3334677.
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день стресс, важные решения, проблемы и кризисы, а они как 
ходячая граната без чеки. Теперь идея свергнуть королей уже 
не такая странная19.
Историческая перспектива тоже используется в  каче-

стве примера: когда в стране, где правит королева, назревает 
переворот, читатели хотят, чтобы автор обратился к стрелец-
ким бунтам во время правления царевны Софьи. Более того, 
они выражают это словами вроде «потыкать носом в учебник 
истории».

Если при обсуждении реальных или основанных на ре-
альных империях читатели встают скорее на позицию субал-
терна, вероятно, соотнося это положение не только с историей 
вообще, но и с частной, семейной историей, в случае империй 
полностью вымышленных они, как кажется, берут более широ-
кий размах, не только оперируя примерами реальных госуда-
рей, но и настойчиво советуя автору, как сделать именно его 
королевство более верибельным. При этом дискурс, к которому 
они прибегают, в общем, основан на школьном учебнике исто-
рии, как, например, в этом ироническом высказывании демон-
стрирует нам слово «предпосылки»:

Да, ведь к перевороту не было вообще никаких предпосылок, 
народ просто однажды проснулся и пошел штурмовать дворец20.
Можно предположить, что именно свобода воображения, 

отсутствие исторических рамок, а также ощущение автора как 
равного себе, чего нельзя ожидать от «книг мертвых авторов», 
побуждает читателей именно к  такому подходу. Косвенно 
о настоятельной необходимости перерабатывать прочитанное 
в иной оптике говорит и популярность на книжном рынке та-
кого жанра, как ретеллинг — буквально «пересказ», обработка 
известного сюжета в иной оптике или просто от лица другого 
персонажа. Как правило, так перерабатывают мифические 
и сказочные сюжеты. Читатели хорошо откликаются на такой 
подход.

Более того, читатели довольно часто устраивают такие 
ретеллинги для книг, которые им не понравились — переписы-

19.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3336037#p3336037.
20.  URL: https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3405733#p3405733.
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вая или пересказывая части сюжета, исходя из иной этической 
парадигмы, либо меняя действия персонажа на более, с точки 
зрения читателя, «правильные» или логичные.

Этот подрыв монополии на создание смыслов, как писал 
Мишель де Серто [Серто 2013: 289], и означает, в принципе, де-
колонизацию сознания.
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Этос и эмпирика 
современной России
Материалы к корпусному анализу 
идеологем военного времени
Александр Смолянский

Трудно
        людей
              в одно истолочь,
собой
      кичись не очень.
Знаем ли мы украинскую ночь?
Нет, 

    мы не знаем украинской ночи.
В. Маяковский
 
И русская судьба безбрежней,
Чем может грезиться во сне,
И вечно остается прежней
При небывалой новизне.
Б. Пастернак

Для описания темы и метода данного исследования вполне под-
ходит использованная в его заголовке полушутливая отсылка 
к названию посвященного Маяковскому и Пастернаку очерка 
Марины Цветаевой «Эпос и лирика современной России».

Ведь цель исследования — попытка выявить динамику 
частотности упоминания в российских СМИ нескольких идео-
логем, важных для понимания процессов, происходящих в со-
временной России после начала нынешнего этапа Украинской 
войны.

С помощью анализа полученных результатов можно 
попытаться лучше понять российский этос, то есть нравы, ха-
рактеры и образ мыслей жителей страны. А эмпирика, то есть 
применявшийся в исследовании частотный анализ, поможет 
сделать некоторые наблюдения и предположения более обос-
нованными.
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Автор далек от мысли, что сумел выявить все или хотя 
бы большинство важных идеологем и в еще меньшей степени 
претендует на их всесторонний анализ. Скорее, задача данной 
работы — показать, что подобный квантитативный социолин-
гвистический подход может быть продуктивен, и предоставить 
материалы для будущих исследователей.

1. Методология
Автор исходил из предположения, что чем чаще те или иные 
слова или словосочетания упоминаются в СМИ, тем более свя-
занные с ними понятия актуальны для общественной жизни 
сами по себе или тем более актуальными их желают сделать те, 
кто контролирует и формирует информационное пространство.

Найденный при поиске документ учитывался в статисти-
ке только один раз, даже если искомое слово или словосочета-
ние встречалось в документе больше одного раза.

При поиске автор пытался с  помощью языка запросов 
убрать нерелевантные контексты. Например, при поиске доку-
ментов со словом «война» исключались контексты, связанные 
с Ближним Востоком, а при поиске документов с эвфемизмами 
слова «война», то есть со словами «конфликт» или «события», 
учитывались только украинские контексты.

Разумеется, при таком поиске не исключались все другие 
возможные контексты, например «война с террором» или «звезд-
ные войны», но автор исходит из предположения, что доля подоб-
ных контекстов в пространстве российских СМИ не сильно меня-
лась в 2021–2023 годах, поэтому динамика частотности в большой 
степени зависела именно от украинской войны и жесткости тре-
бований власти к тому, как ее предписано именовать.

2. Поисковое пространство
Анализ проводился по корпусу баз данных СМИ стран бывшего 
СССР американской компании Integrum Worldwide (IWW) с ис-
пользованием ее исследовательских инструментов и гибкого 
языка запросов. Общее число баз данных IWW составляет более 
120 000, из которых для исследования был выделен корпус СМИ 
России, состоящий из 23 308 баз данных, каждая из которых 
является обновляемым архивом того или иного СМИ.
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Табл. 1. Характеристики корпуса российских СМИ

Категория СМИ Количество
Общее количество источников (баз 
данных)

23308

Московские газеты и журналы 429
Федеральные информагентства 97
Федеральные интернет-издания 5737
Федеральные ТВ и радио 133
Региональные газеты и журналы 1784
Региональные информагентства 238
Региональные интернет-издания 14401
Региональные ТВ и радио 489

3. Группы баз данных
Помимо общего числа найденных документов за каждый пе-
риод, довольно красноречивым оказывается и распределение 
документов по разным группам баз данных, например: москов-
ские и региональные издания, бумажные и интернет-СМИ. По 
очевидным причинам, особый интерес представляет поведе-
ние телевидения, радио и  официальных информационных 
агентств, поэтому в  работе представлена также статистика 
с разбивкой по разным группам баз данных.

4. Временные рамки
Поскольку первым полным месяцем после начала нынешнего 
этапа украинской войны был март 2022 года, в  работе срав-
нивается динамика частотности упоминания интересующих 
нас слов и словосочетаний в марте 2022-го с их частотностью 
в марте 2021-го и марте 2023-го.

Публикуемая часть исследования была завершена в янва-
ре 2024 года, поэтому сравнить март 2022-го с мартом 2024 года 
не представлялось возможным, однако с известной осторожно-
стью прогноз на март 2024-го можно сделать на основе замеров 
августа и декабря 2023 года.
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Замеры проводились с первого дня интересующего нас 
месяца по первый день следующего месяца, например, с 1 марта 
по 1 апреля 2022 года.

5. Группы идеологем
Идеологемы были разделены на несколько групп, названия 
которых, конечно, весьма условные.

Идеологемы групп 5.1–5.2 позволяют хотя бы в некоторой 
степени описать общую картину общественных настроений, 
отражаемую и/или создаваемую российскими СМИ. Анализ 
того, что здесь первично — отражение картины или ее фор-
мирование — не входит в задачу настоящей публикации.

Идеологемы группы 5.3 и 5.4 показывают как работает 
пропаганда на «верхнем» уровне, адресованном в первую оче-
редь «первой сигнальной системе», то есть чувствам и эмоциям.

Идеологемы группы 5.5  — показывают работу пропа-
ганды на «глубинном», более концептуальном уровне, адресо-
ванном в первую очередь «второй сигнальной системе», то есть 
абстрактно-логическому мышлению.

Разумеется, многие идеологемы работают одновременно 
на разных уровнях, но анализ этих более сложных случаев так-
же не является целью настоящей публикации.
5.1. Аристократические ценности

Благородство
Достоинство
Честь
Интерес представляла частотность именно этих трех 

идеологем, в известной степени характеризующих, как счита-
ется, моральное состояние общества.

Продуктивным оказалось и сравнение частоты их упоми-
нания в СМИ по сравнению с другими, более злободневными 
идеологемами.
5.2. Либерально-демократические ценности

Демократия
Свобода
Права человека
Верховенство права
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Верховенство закона
Очевидно, что открытые общества характеризуются 

не только выбранными идеологемами, но анализ частотности 
упоминания в СМИ хотя бы этих пяти идеологем может помочь 
оценить, до какой степени либерально-демократические ценно-
сти присутствуют в российском информационном пространстве.
5.3. Язык вражды

украинские нацисты
украинские фашисты
укрофашисты
бандеровцы
С конца февраля 2022 анализ частотности этих слов и сло-

восочетаний стал особенно актуальным. Язык вражды сам по 
себе является одним из самых распространенных способов выра-
жения экспрессии, агрессии и дегуманизации врага, но в данной 
работе нас интересовали только украинские контексты.
5.4. Имена войны в Украине

война
СВО или специальная военная операция
конфликт
события
Для того, чтобы в  статистике максимально учитыва-

лись документы, связанные именно с украинской войной, при 
поиске по слову «война» исключались контексты, связанные 
с Ближним Востоком, а при поиске документов с эвфемизмами 
слова «война», то есть со словами «конфликт» или «события», 
учитывались только украинские контексты.

Использовались следующие запросы:
война не (хамас* или палестин* или израиль*) /п2
конфликт украин* /п
события укратн* /п
Пояснение к языку запросов.
Оператор * — поиск документов со словами, которые на-

чинаются с букв, предшествующих звездочке.
Оператор /п — означает «в одном предложении».
Оператор /п2 — означает «не более, чем в двух идущих 

подряд предложениях».
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5.5. Концептуальные причины войны с Украиной
Красные линии
Прекрасная Россия будущего
Интересы безопасности
С нами бог
Русский мир
Постсоветское пространство
Суверенитет
Развал СССР
Особый путь
Русская цивилизация
Советская цивилизация
Можем повторить
Патриотизм
Коллективный запад
Многополярный мир
Традиционные ценности
Анализ частотности этих идеологем, их динамика и рас-

пределение по группам СМИ представляется наиболее важным 
для понимания происходящего, поэтому им посвящена бóльшая 
часть замеров. Именно с помощью этих идеологем в разное время 
и с переменным успехом делались попытки объяснить причины 
войны, оправдать ее и представить как неизбежную.

6. Результаты замеров по группам идеологем

6.1. Аристократические ценности
Табл. 2. Аристократические ценности. Общая статистика

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023
Благородство 1373 1201 971 2005 1737
Достоинство 32012 20257 19584 22983 22021
Честь 79009 61243 66655 78008 64651

В СМИ наиболее популярной из выбранной группы ари-
стократических ценностей с большим отрывом оказалась честь, 
хотя видно, что частотность слова честь с августа 2023-го стала 
снижаться.
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О благородстве в СМИ вспоминают в десятки раз реже, чем 
о  чести, а  достоинство занимает промежуточное положение 
между честью и благородством.

В марте 2022-го, а также в марте и августе 2023-го во всех 
429 московских газетах и журналах благородство суммарно упо-
миналось реже, чем два раза в день. По радио и телевидению 
о благородстве можно было услышать еще реже.
Табл. 3. Благородство. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 57 37 46 137 51
Федеральные информагентства 12 18 11 10 15
Федеральные интернет-издания 424 396 241 400 374
Федеральные ТВ и радио 35 11 20 26 28
Региональная пресса 181 133 98 193 182
Региональные информагентства 13 19 10 35 20
Региональные интернет-
издания 614 560 524 1157 1027

Региональные ТВ и радио 37 27 21 47 40

Диаг. 1. 
Аристократические 
ценности. Общая 
статистика

Диаг. 2. 
Благородство. 
Общая статистика
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Табл. 4. Достоинство. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 605 487 377 673 429
Федеральные информагентства 806 427 381 375 433
Федеральные интернет-издания 11424 6551 6083 9162 8425
Федеральные ТВ и радио 761 216 268 262 363
Региональная пресса 1940 1611 1403 1331 1230
Региональные информагентства 934 442 315 458 332
Региональные интернет-
издания 14879 9955 10278 10304 10316

Региональные ТВ и радио 663 568 479 418 493

Табл. 5. Честь. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 974 946 1053 1762 836
Федеральные информагентства 2023 1461 1732 1455 1313
Федеральные интернет-издания 22395 14615 15938 19511 17183
Федеральные ТВ и радио 2187 1212 1416 1533 1418
Региональная пресса 5620 5475 5101 5409 4239
Региональные информагентства 2167 1841 1323 1996 1579
Региональные интернет-
издания 40762 33335 37187 42985 35343

Региональные ТВ и радио 2881 2358 2905 3357 2740

Диаг. 3. 
Достоинство. 
Общая статистика
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6.2. Либерально-демократические ценности
Табл. 6. Либерально-демократические ценности. Общая статистика

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Демократия 14991 10964 11592 9859 8662
Свобода 142834 123103 115828 106585 100259
Права человека 31204 26253 22953 16187 16879
Верховенство права 679 403 729 230 543
Верховенство закона 979 62 662 538 878

Из либерально-демократических ценностей, три глав-
ные — свобода, демократия и права человека демонстрируют оче-
видную тенденцию к уменьшению присутствия в СМИ. О сво-
боде и демократии в декабре 2023-го писали примерно на 40% 
реже, чем в марте 2021-го, а упоминание прав человека вообще 
снизилось почти вдвое.

Диаг. 4. Честь. 
Общая статистика

Диаг. 5. 
Либерально-
демократические 
ценности. Общая 
статистика
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Диаг. 6. 
Демократия. Общая 
статистика

Некоторую непредсказуемость проявляют два других 
концепта — верховенства закона и верховенство права. Однако их 
присутствие в информационном пространстве на протяжении 
2021–2023 гг. почти незаметно — примерно по 10 раз в день на 
все 23 308 разнообразных СМИ. Поэтому флуктуация частот-
ности этих концептов может рассматриваться как статистиче-
ская погрешность.
Табл. 7. Демократия. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 440 389 306 375 267
Федеральные информагентства 1521 1095 1660 980 759
Федеральные интернет-издания 7443 5073 5108 3981 3669
Федеральные ТВ и радио 886 507 665 333 448
Региональная пресса 524 724 303 316 442
Региональные информагентства 107 160 101 442 75
Региональные интернет-
издания 4574 3348 3433 2152 1673

Региональные ТВ и радио 163 131 213 1640 1501
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Табл. 8. Свобода. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023
Федеральная пресса 1914 1767 2067 2909 1430
Федеральные информагентства 7243 5103 5273 3843 4455
Федеральные интернет-издания 38045 29428 27698 30085 27061
Федеральные ТВ и радио 5307 3907 3309 2754 3137
Региональная пресса 6025 5859 4720 4066 3804
Региональные информагентства 2765 2670 4306 2138 1739
Региональные интернет-издания 82516 74542 65640 59135 55455
Региональные ТВ и радио 4988 5013 4473 4957 5012

Табл. 9. Права человека. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 528 518 393 320 333
Федеральные информагентства 3646 4719 2656 1469 1652
Федеральные интернет-издания 13014 9121 6865 4949 5172
Федеральные ТВ и радио 1560 922 666 384 590
Региональная пресса 816 867 885 517 607
Региональные информагентства 607 804 2587 674 205
Региональные интернет-
издания 12477 9662 8593 6901 6802

Региональные ТВ и радио 629 631 694 1856 1771

Диаг. 7. Свобода. 
Общая статистика
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Табл. 10. Верховенство закона. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 24 13 16 19 29
Федеральные информагентства 177 66 139 107 112
Федеральные интернет-издания 501 268 405 291 396
Федеральные ТВ и радио 24 10 41 22 40
Региональная пресса 54 9 6 5 38
Региональные информагентства 3 1 8 1 13
Региональные интернет-
издания 216 113 217 121 256

Региональные ТВ и радио 12 5 19 6 13

Диаг. 9. 
Верховенство 
закона. Общая 
статистика

Диаг. 8. Права 
человека. Общая 
статистика



Александр Смолянский 227

Табл. 11. Верховенство права. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 23 14 14 12 24
Федеральные информагентства 133 102 138 29 177
Федеральные интернет-издания 332 231 312 124 501
Федеральные ТВ и радио 23 20 33 11 24
Региональная пресса 3 4 6 3 54
Региональные информагентства - 3 6 3 3
Региональные интернет-
издания 211 89 155 64 216

Региональные ТВ и радио 6 10 66 3 12

6.3 Имена войны в Украине
Табл. 12. Имена войны в Украине. Общая статистика

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Война не в контексте Газы 148653 209542 142299 128327 101772

СВО или специальная военная 
операция

185 116675 191834 164504 188708

Конфликт в контексте Украины 9900 51453 53176 38019 32822

События в контексте Украины 4429 62253 11206 6329 6028

С обозначением вторжения в Украину происходит нечто 
странное.

Диаг. 10. 
Верховенство права. 
Общая статистика
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В марте 2022 года слово война применительно к Украине 
звучало почти на 30% чаще, чем годом раньше, но потом это 
неприятное слово стало употребляться менее часто и в дека-
бре 2023-го оно встречалось в СМИ уже вдвое реже, чем в марте 
2022 г.

Можно предположить, что его место заняло словосоче-
тание специальная военная операция или его аббревиатура СВО, 
частотность которых в декабре 2023 года выросла по сравнению 
с мартом 2021-го более чем в 1000 раз.

Попытки заменить слово война эвфемизмами события 
и конфликт, по-видимому, оказались неудачными и их частот-
ность неуклонно снижалась. Например, частотность слова со-
бытия применительно к Украине в декабре 2023-го снизилась 
по сравнению с мартом 2022-го больше, чем в 10 раз.

Несмотря на замену эвфемизмом, частотность слова вой-
на за весь период замеров оставалась очень высокой: в среднем 
ежедневно оно звучало в СМИ более 4 000 раз, то есть пример-
но в 400 раз чаще, чем верховенство закона и верховенство права 
и примерно в 10 раз чаще, чем слово свобода. Возможно, Нико-
лай I имел основания утверждать, что Россия не есть держава 
промышленная, земледельческая или торговая, Россия есть 
держава военная, и назначение ее — быть грозой остальному 
миру.

Диаг. 11. Имена 
войны в Украине. 
Общая статистика
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Диаг. 12. Война — 
исключая контекст 
войны с Хамасом. 
Общая статистика

Запрос**: война не (хамас* или палестин* или израиль*) /п2

Табл. 13. Война — исключая контекст войны 
с Хамасом. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023
Федеральная пресса 3037 3940 3178 3500 1938
Федеральные информагентства 6315 12420 8353 6241 4678
Федеральные интернет-издания 51868 71963 45606 41315 33330
Федеральные ТВ и радио 5712 6568 5009 4143 3933
Региональная пресса 13762 17623 11473 10148 7619
Региональные информагентства 2567 4114 2122 2184 2122
Региональные интернет-издания 69175 87171 61950 55432 43334
Региональные ТВ и радио 4012 4974 4608 5364 4818

Табл. 14. СВО или специальная военная операция. 
Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023
Федеральная пресса 6 1370 2258 2702 1961
Федеральные информагентства 3 18363 8852 5486 5805
Федеральные интернет-издания 104 35896 45729 37706 40794
Федеральные ТВ и радио - 6308 4992 4614 5648
Региональная пресса 25 3235 10024 9685 10127
Региональные информагентства 1 3975 5157 5018 6472
Региональные интернет-
издания 46 44539 105545 92233 108490

Региональные ТВ и радио - 2989 9277 7060 9411
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Запрос: конфликт украин* /п
Табл. 15. Конфликт — в контексте Украинской 
войны. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 95 828 562 572 442
Федеральные информагентства 1004 7679 6452 4741 4137
Федеральные интернет-издания 4798 24098 23636 19083 17954
Федеральные ТВ и радио 467 1797 2613 18301 1855
Региональная пресса 73 966 577 448 390
Региональные информагентства 121 965 1058 444 492
Региональные интернет-
издания 3180 14480 16061 9714 6306

Региональные ТВ и радио 162 640 2217 1187 1247

Диаг. 13. СВО 
или специальная 
военная операция. 
Общая статистика

Диаг. 14. 
Конфликт — 
в контексте 
Украинской войны. 
Общая статистика
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Запрос: события украин* /п

Табл. 16. События — в контексте Украинской 
войны. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 85 922 204 141 119
Федеральные информагентства 383 6988 1393 547 534
Федеральные интернет-издания - 24524 4024 2957 2684
Федеральные ТВ и радио 168 1962 431 179 267
Региональная пресса 71 2240 304 323 236
Региональные информагентства 37 2067 115 61 138
Региональные интернет-
издания - 22442 4526 2418 1894

Региональные ТВ и радио 62 1108 209 114 171

6.4 Язык вражды
Табл. 17. Язык вражды. Общая статистика

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Украинские нацисты 260 5127 1347 788 830
Украинские фашисты 15 446 99 73 141
Укрофашисты 12 308 178 86 102
Бандеровцы 746 9908 1867 2012 1346
Бендеровцы 13 201 27 13 113

Диаг. 15. События — 
в контексте 
Украинской войны. 
Общая статистика
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Частотность всех четырех выбранных для анализа кон-
цептов расчеловечивания врага падает с  течением времени, 
причем во всех группах СМИ. В марте 2021-го присутствие 
этих концептов в СМИ было крайне незначительным, однако 
в марте 2022-го их частотность выросла более, чем в 10 раз.

Самым используемым в СМИ оказалось слово бандеровец. 
Иногда Степана Бандеру путают с Остапом Бендером и исполь-
зуют вариант «бендеровец». Более того, упоминать книжного 
героя в подобной форме в марте 2022 года СМИ стали пример-
но в 15 раз чаще, чем годом ранее. Тем не менее, как видно из 
таблицы, его присутствие оказалось в целом незначительным, 
поэтому упоминания Остапа Бендера при анализе не учитыва-
лись. Впрочем, и частотность слова бандеровец с марта 2022-го 
к декабрю 2023-го снизилась в семь раз.

Темой отдельного исследования может стать тот факт, что 
маркирование украинцев как нацистов встречается во много 
раз чаще, чем обозначение их как фашистов.
Табл. 18. Украинские нацисты. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023
Федеральная пресса 1 81 20 18 9
Федеральные информагентства 5 621 72 41 79
Федеральные интернет-издания 118 1719 406 311 280
Федеральные ТВ и радио 8 237 77 35 36
Региональная пресса 2 228 107 46 57
Региональные информагентства 1 65 12 6 20
Региональные интернет-издания 122 2094 622 288 309
Региональные ТВ и радио 3 82 31 43 37

Диаг. 16. Язык 
вражды. Общая 
статистика
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Диаг. 17. Украинские нацисты. Общая статистика

Диаг. 18. Украинские фашисты. Общая статистика

Табл. 19. Украинские фашисты. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса - 11 - 2 6
Федеральные информагентства 3 23 15 4 8
Федеральные интернет-издания 7 146 36 26 36
Федеральные ТВ и радио - 15 3 1 2
Региональная пресса - 59 3 5 56
Региональные информагентства - 6 - - 1
Региональные интернет-
издания 5 180 38 35 28

Региональные ТВ и радио - 6 4 - 4
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Табл. 20. Укрофашисты. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса - 6 4 5 5
Федеральные информагентства - 5 5 4 -
Федеральные интернет-издания 7 154 43 23 59
Федеральные ТВ и радио - 5 7 1 3
Региональная пресса - 44 13 9 6
Региональные информагентства - - 1 - -
Региональные интернет-
издания 5 94 95 43 28

Региональные ТВ и радио - - 10 1 -

Табл. 21. Бандеровцы. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 16 235 71 41 33
Федеральные информагентства 15 536 55 41 37
Федеральные интернет-издания 345 3552 764 1029 825
Федеральные ТВ и радио 26 259 62 36 47
Региональная пресса 29 974 158 200 70
Региональные информагентства 2 161 6 5 1
Региональные интернет-
издания 310 3958 730 648 320

Региональные ТВ и радио 3 233 21 11 9

Диаг. 19. Укрофашисты. Общая статистика
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6.5. Концептуальные причины войны с Украиной
Табл. 22. Концептуальные причины войны с Украиной. Общая статистика

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Красные линии 2855 3472 3674 3316 2784
Прекрасная Россия будущего 221 66 45 62 34
Интересы безопасности 235 770 647 345 414
С нами бог 137 373 220 184 264
Русский мир 3353 5754 4198 3285 3815
Постсоветское пространство 3708 3552 2012 1846 2189
Суверенитет 12419 24527 23152 19058 26844
Развал СССР 2112 1900 1111 1009 950
Особый путь 257 208 76 146 93
Русская цивилизация 542 1114 735 687 1077
Советская цивилизация 88 28 55 48 40
Можем повторить 1204 629 804 794 667
Патриотизм 7483 11552 12059 12913 14270
Коллективный запад 1870 10098 9747 6368 5091
Многополярный мир 510 713 3521 2618 1732
Традиционные ценности 1582 1596 2736 3280 5722

С марта 2022-го в СМИ предпринимались попытки объ-
яснить начало нынешней фазы войны с Украиной с помощью 
самых разнообразных идеологем и концепций.

Объяснять начало войны заботой о будущем страны, ка-
жется, даже не пытались, по крайней мере с использованием 
оппозиционного термина прекрасная Россия будущего. Также не-

Диаг. 20. 
Бандеровцы. 
Общая статистика
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популярными оказались некогда влиятельные концепты особый 
путь и советская цивилизация. По сравнению с другими концеп-
тами данной группы, в СМИ они практически не упоминаются. 
Например, в марте 2022-го и в марте 2023-го прекрасная Россия 
будущего упоминалась лишь два раза во всех 429 московских 
журналах и газетах.

Частотность большинства анализируемых концептов 
со временем уменьшалась, что может косвенно свидетель-
ствовать об их неэффективности для объяснения причин 
начала нынешней фазы войны. Даже о красных линиях с мар-
та 2022 г. вспоминают все реже. Показательно и  неуклон-

Диаг. 22. Концептуальные 
причины войны 

с Украиной
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ное снижение с  марта 2022 года упоминаемости концепта 
коллективный запад. Впрочем, по сравнению с ним концепт 
можем повторить упоминается существенно реже. Между 
тем, с  августа 2023-го наблюдается незначительный рост 
упоминаемости концептов русская цивилизация, суверенитет 
и русский мир, но является ли это долговременным трендом 
покажет будущее.

Наиболее частотными оказались концепты патриотизм 
и суверенитет, существенно опережая конкурентов из рассма-
триваемой группы.

Лишь два концепта обнаружили устойчивую тенден-
цию к росту на протяжении всего рассматриваемого периода: 
патриотизм и традиционные ценности, однако упоминаемость 
последнего концепта в СМИ значительно ниже, чем у патрио-
тизма.

Если проанализировать частотность всех выбранных 
концептов с учетом их популярности и динамики, а также 
обратиться к абсолютным цифрам упоминаемости концеп-
та война и ее эвфемизмов из группы 6.3, то по состоянию на 
январь 2024-го общую картину общественных настроений 
можно описать как милитаризованный патриотизм с  опо-
рой на собственные силы, что вполне согласуется с лентой 
новостей.

Табл. 23. Красные линии. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 50 74 83 58 54
Федеральные информагентства 81 172 150 129 80
Федеральные интернет-издания 1312 1834 1571 1958 1576
Федеральные ТВ и радио 70 69 119 75 218
Региональная пресса 251 265 277 224 172
Региональные информагентства 39 28 43 32 16
Региональные интернет-
издания 1006 990 1343 804 634

Региональные ТВ и радио 46 40 88 36 34
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Диаг. 24. 
Прекрасная Россия 
будущего. Общая 
статистика

Диаг. 23. Красные 
линии. Общая 
статистика

Табл. 24. Прекрасная Россия будущего. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 4 2 - 1 4
Федеральные информагентства - 1 - - 1
Федеральные интернет-издания 99 39 18 23 19
Федеральные ТВ и радио 34 1 5 4 5
Региональная пресса 3 3 1 - -
Региональные информагентства 3 - - 2 -
Региональные интернет-
издания 75 20 20 31 4

Региональные ТВ и радио 3 - 1 1 1
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Табл. 25. Интересы безопасности. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 4 17 17 11 13
Федеральные информагентства 33 155 114 69 62
Федеральные интернет-издания 127 329 270 146 195
Федеральные ТВ и радио 8 28 51 10 26
Региональная пресса 10 10 12 17 2
Региональные информагентства 3 7 11 6 4
Региональные интернет-
издания

44 219 159 78 109

Региональные ТВ и радио 6 5 13 8 3

Табл. 26. С нами бог. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 2 9 6 5 6
Федеральные информагентства - 4 13 3 2
Федеральные интернет-издания 61 131 51 54 62
Федеральные ТВ и радио 1 3 9 2 7
Региональная пресса 3 73 13 30 22
Региональные информагентства - 3 5 6 1
Региональные интернет-
издания 68 143 118 80 159

Региональные ТВ и радио 2 7 5 4 5

Диаг. 25. Интересы 
безопасности. 
Общая статистика
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Диаг. 27. Русский 
мир. Общая 
статистика

Диаг. 26. С нами бог. 
Общая статистика

Табл. 27. Русский мир. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 144 228 177 156 205
Федеральные информагентства 66 121 212 92 67
Федеральные интернет-издания 2101 2481 1891 1830 1810
Федеральные ТВ и радио 64 88 122 54 121
Региональная пресса 120 411 378 251 354
Региональные информагентства 87 68 30 18 105
Региональные интернет-
издания 756 2272 1329 860 1105

Региональные ТВ и радио 15 85 59 24 48
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Табл. 28. Постсоветское пространство. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 123 123 66 86 96
Федеральные информагентства 359 317 100 114 205
Федеральные интернет-издания 1878 1650 909 799 992
Федеральные ТВ и радио 100 149 58 54 84
Региональная пресса 199 150 190 89 179
Региональные информагентства 28 46 28 20 26
Региональные интернет-
издания 991 1070 635 668 577

Региональные ТВ и радио 30 47 26 16 30

Табл. 29. Суверенитет. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 261 479 513 499 651
Федеральные информагентства 1484 3984 2462 1690 2208
Федеральные интернет-издания 5803 9311 8233 6864 8617
Федеральные ТВ и радио 596 737 857 594 954
Региональная пресса 329 1118 1113 987 1555
Региональные информагентства 145 334 359 287 634
Региональные интернет-
издания 3645 8258 9058 7719 11442

Региональные ТВ и радио 156 306 557 418 783

Диаг. 28. 
Постсоветское 
пространство. 
Общая статистика
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Диаг. 29. 
Суверенитет. 
Общая статистика

Диаг. 30. Развал 
СССР. Общая 
статистика

Табл. 30. Развал СССР. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 74 80 44 53 39
Федеральные информагентства 55 47 59 23 24
Федеральные интернет-издания 925 664 416 417 445
Федеральные ТВ и радио 94 32 45 20 21
Региональная пресса 186 273 87 116 57
Региональные информагентства 27 13 11 2 8
Региональные интернет-
издания 729 773 412 371 341

Региональные ТВ и радио 22 18 37 7 15
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Табл. 31. Особый путь. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 15 22 7 6 5
Федеральные информагентства 2 2 - - 2
Федеральные интернет-издания 129 83 40 40 42
Федеральные ТВ и радио 4 8 5 4 2
Региональная пресса 13 5 4 3 7
Региональные информагентства 5 1 1 35 2
Региональные интернет-
издания 86 87 16 57 31

Региональные ТВ и радио 3 - 3 1 2

Табл. 32. Русская цивилизация. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 13 33 12 12 23
Федеральные информагентства 4 29 9 3 1
Федеральные интернет-издания 351 576 379 406 846
Федеральные ТВ и радио 12 32 15 4 10
Региональная пресса 20 79 35 62 67
Региональные информагентства - 4 5 6 8
Региональные интернет-
издания 141 351 267 190 117

Региональные ТВ и радио 1 10 13 4 5

Диаг. 31. Особый 
путь. Общая 
статистика
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Диаг. 32. Русская 
цивилизация. 
Общая статистика

Диаг. 33. Советская 
цивилизация. 
Общая статистика

Табл. 33. Советская цивилизация. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 6 4 1 6 1
Федеральные информагентства 1 - - - 1
Федеральные интернет-издания 26 15 29 14 28
Федеральные ТВ и радио 5 - - - -
Региональная пресса 23 3 7 9 3
Региональные информагентства - 3 - - -
Региональные интернет-
издания 27 2 18 19 7

Региональные ТВ и радио - 1 - - -
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Табл. 34. Можем повторить. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 34 34 21 17 9
Федеральные информагентства 14 9 26 22 20
Федеральные интернет-издания 484 339 413 361 309
Федеральные ТВ и радио 41 21 49 24 29
Региональная пресса 36 24 22 43 18
Региональные информагентства 23 2 10 6 2
Региональные интернет-
издания 546 188 242 300 268

Региональные ТВ и радио 26 12 21 21 12

Табл. 35. Патриотизм. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 159 172 291 347 211
Федеральные информагентства 193 177 197 195 184
Федеральные интернет-издания 1846 2266 1858 2164 2311
Федеральные ТВ и радио 178 161 155 169 246
Региональная пресса 638 1069 1328 1198 1270
Региональные информагентства 192 324 301 324 570
Региональные интернет-
издания 4107 6975 7478 8070 8957

Региональные ТВ и радио 170 408 451 446 521

Диаг. 34. Можем 
повторить. Общая 
статистика
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Табл. 36. Коллективный запад. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 45 304 236 278 175
Федеральные информагентства 122 773 899 528 385
Федеральные интернет-издания 981 4251 3754 2741 2434
Федеральные ТВ и радио 70 412 502 327 303
Региональная пресса 51 505 423 278 288
Региональные информагентства 1 181 149 68 50
Региональные интернет-
издания 577 3543 3528 1979 1334

Региональные ТВ и радио 23 129 256 169 122

Диаг. 35. 
Патриотизм. Общая 
статистика

Диаг. 36. 
Коллективный 
запад. Общая 
статистика
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Диаг. 37. 
Многополярный 
мир. Общая 
статистика

Табл. 37. Многополярный мир. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 14 23 84 99 72
Федеральные информагентства 43 57 595 335 143
Федеральные интернет-издания 297 322 1452 945 671
Федеральные ТВ и радио 36 28 234 139 114
Региональная пресса 3 49 159 202 169
Региональные информагентства 1 5 49 45 28
Региональные интернет-
издания 113 221 882 790 499

Региональные ТВ и радио 3 8 66 63 36

Табл. 38. Традиционные ценности. Статистика по группам СМИ

03/2021 03/2022 03/2023 08/2023 12/2023

Федеральная пресса 43 46 53 78 156
Федеральные информагентства 58 55 153 142 197
Федеральные интернет-издания 645 518 788 966 1351
Федеральные ТВ и радио 88 44 68 101 211
Региональная пресса 136 120 185 229 460
Региональные информагентства 17 28 47 80 148
Региональные интернет-
издания 573 753 1353 1589 3021

Региональные ТВ и радио 22 32 89 95 178
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Диаг. 38. 
Традиционные 
ценности. Общая 
статистика
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Хроники Свободного 
Университета
Часть восьмая. Нежелательные
Елена Лукьянова
Доктор юридических наук, член управляющей коллегии Свободного уни-
верситета

Итак, 10 января 2023 года мы объявили набор на 70 курсов. Мы 
еще не знали, что нас ждет впереди… Так кончаются предыду-
щие хроники. Мы начали спокойно (насколько это возможно 
в условиях войны) работать, думать и творить. Вот примерно 
так. Я называю эти мысли заметками на полях.

Элла Россман, гендерный историк, профессор 
Свободного университета (21.01.2023)
Новое гражданское образование  — на авторитарном фунда-
менте?

Одна из отдушин и надежд для меня сегодня — русско-
язычные онлайн-проекты в духе того, что на английском назы-
вается civic education (как лучше перевести? «демократическое 
образование»? «гражданское образование»?). Я говорю не толь-
ко о развитии уже всем известного Свободного университета, 
но и о появлении, к примеру, Новой школы политических наук 
или проекта Smolny Beyond Borders.

При этом, надо признаться, многие такие проекты вызы-
вают у меня не только радость, но и лёгкое недоумение (при ис-
кренней поддержке большинства таких площадок — кажется, 
это в нынешней накалённой обстановке важно проговаривать). 
Инициативы могут быть разными идеологически и эстетиче-
ски: кроме слов про демократию или политику, сложно, на-
пример, найти что-то общее у уже достаточно обмусоленного 
проекта «Возрождение» и той же Новой школы политических 
наук. Но есть и то, что объединяет практически все подобные 
инициативы: это желание научить россиян новому понима-
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нию политики и  социальной реальности без какой-либо со-
путствующей дискуссии о том, а как подобная тема и образо-
вательная задача будут (должны) влиять на образовательный 
процесс и форматы.

Про «Возрождение» всё разложила по полочкам Соня 
Смыслова: вам продают горстку видео под соусом обучения 
практическим навыкам, policy making и даже изменению Рос-
сии, и это нонсенс, так просто не работает. Но вот с той же Но-
вой школой политических наук и её курсами по экологии, мар-
ксизму или реформам на деле тоже не всё ясно, хотя и выглядит 
на первый взгляд куда привлекательнее. Что это на деле будет? 
Лекции? Ридинги? Дебаты? В описании пары курсов можно 
найти слова про групповую работу и активное участие в дис-
куссиях, но это совсем не покрывает общий вопрос о подходах, 
о педагогическом видении создателей этих образовательных 
площадок. Какие создатели ставят цели? Будут ли исполь-
зоваться какие-то экспериментальные практики коллабора-
тивного обучения, критической педагогики, compassionate 
learning (они тут напрашиваются)? Полноценной дискуссии об 
этом нет на сайтах новых инициатив. И не говорите мне, что 
их там быть не должно, а обсуждают эти вещи преподаватели 
между собой. В образовании сейчас уже более-менее общее ме-
сто, что открытость и двусторонняя дискуссия со студентами 
о том, как они будут учиться и почему именно так, положи-
тельно влияют на результаты и весь процесс обучения.

Лично я уверена, что без новых педагогических практик, 
без методичного переосмысления укоренённых в России взгля-
дов на процесс образования (которые сами по себе, структур-
но, — плоть от плоти нашей авторитарной системы) невозмож-
но выстроить и новое понимание политики, демократического 
процесса, дискуссии и практиковать всё это в классе и за его 
пределами. И ведь это переосмысление уже происходит: есть 
и хорошие курсы по преподавательскому дизайну на русском, 
и профессиональные дискуссии, и когорта новых специалистов. 
Но всё это по-прежнему как будто остаётся вне фокуса новых 
гражданских образовательных проектов. И это очень жаль.
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Кирилл Мартынов, кандидат философских наук, 
профессор Свободного университета (22.01.2023)
Вчера участвовал в «заседании кафедры» философов в Свобод-
ном университете. Обсуждали, как делать новые программы, 
состоящие не из отдельных курсов, а нечто похожее на полно-
ценное образование для тех, кто хочет неподцензурной фи-
лософии, называющей вещи своими именами. Меня в  этом 
контексте страшно забавляет, что государственную систему 
образования я покинул 26 февраля 2022 года, получив донос за 
семинар по этике Канта, примеры на котором касались войны.

Обсуждая вопросы программ с коллегами, я слегка под-
дался ностальгии и вспомнил, какие в целом неплохие вещи мы 
иногда делали в Высшей школе экономики. В районе 2015–2017 
годов там шла очередная образовательная революция, и  фа-
культетам спустили сверху указания: сделать для студентов 
всего университета двухлетний курс по выбору, «майнор», 
который фактически представляет собой параллельную спе-
циальность. Это была совершенно немыслимая вещь: как фило-
софы могут конкурировать со всеми другими специальностя-
ми на открытом рынке в огромном университете, куда люди 
в основном приходят ради вполне житейских задач и хороших 
карьер?

(Здесь есть злая ирония, потому что за последний год вы-
яснилось, что самыми бессмысленными видами образования 
в современной России являются специальности вроде «эконо-
мист-международник» или «юрист» в  связи с  тем, что прак-
тическое поле для них отсутствует. Философы или историки, 
насколько они способны использовать свои знания для сопро-
тивления безумию, хотя бы внутреннего, напротив, оказались 
очень практикоориентированными. Ханну Арендт читал, кон-
текст знаешь, значит меньше шансов сойти с ума).

Так в контексте двухлетних курсов по выбору от фило-
софов: я участвовал в рабочей группе по проектированию та-
кого курса и кажется получилось сделать что-то симпатичное. 
Курс под неоригинальным названием «Философия» состоял из 
четырех семестровых блоков и, надеюсь, действительно, был 
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полезен для студентов (если люди, которые учились у нас, чи-
тают это, напишите, так ли).

Первый семестр был посвящен критическому мышлению, 
и он был организован замечательными Юлией и Виктором Гор-
батовыми, моими друзьями, уволенными в  2020 году. Здесь 
идея понятная: начать говорить о  философии можно, если 
учиться ясности мышления и ухода от риторических и логи-
ческих ловушек, а попутно этот навык полезен за пределами 
собственно философского курса.

Второй семестр был посвящен этике (коллеги также 
затрагивали некоторые аспекты этических учений в рамках 
мировых религий). Это ядро любого философского проекта 
сегодня: у всех людей есть интуиции о том, что считать пра-
вильным, а что нет, но как эти интуиции аргументировать? 
Как вообще возможны аргументы в области нормативного, что 
думали об этом Кант, Бентам, Милль и Аристотель, и как они 
вообще пришли к такой жизни. Как этика распространяется 
на вопросы, связанные с  гендерными, политическими, про-
фессиональными проблемами, как она связана с правом, как 
работает этическое вегетарианство или есть ли у нас мораль-
ный долг заниматься благотворительностью (темы, популяр-
ные у современных утилитаристов).

В третьем семестре одним из преподавателей был я, и он 
касался политической философии. Когда меня увольняли из 
Высшей школы экономики, в расписании все еще стояли пары-
призраки доцента Мартынова, который читал курс «Революци-
онные идеи». Это довольно комично, как по мне. Тут мы с колле-
гой говорили про языки политической теории от классического 
либерализма до анархизма. Мне кажется, очень полезный курс, 
чтобы ругаться в твиттере о политике. Но может быть и шире.

И заканчивалось все семестром по Russian studies с акцен-
том на философское содержание российской культуры, причем 
обоснование для такого финала было предельно космополити-
ческим. Поскольку, рассуждали мы, выпускники Вышки — это 
люди мира, им важно понимать самим и уметь объяснить окру-
жающим востребованные идеи российской интеллектуальной 
традиции, Толстого, конечно, и прочее.

Курс, вероятнее всего, существует во ВШЭ до сих пор.
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Потом мы еще сделали курс по современной проблемной 
философии для Coursera, который был построен как примерно 
12–14 проблемных тем, начиная с  современных представле-
ний об онтологии и эпистемологии и заканчивая философией 
сознания. Общий пафос был понятен: можно освободиться от 
постсоветского наследия и говорить о философии так, чтобы 
это было полезно для студентов, и всерьез. Этот курс на рус-
ском прослушали десятки тысяч человек, некоторые из них 
писали благодарности преподавателям. В 2022 году Coursera 
разорвала отношения с государственным образованием в РФ, 
разумеется, и курс был уничтожен.

Короче говоря, наверное, пора делать философию great 
again в так называемых новых условиях. Как думаете, друзья?

Кюлле Писпанен, журналист, декан 
медиашколы (январь 2023)
На первый поток Медиашколы в 2021 году поступило около 
500 заявок. По итогам прочтения мотивационных писем было 
отобрано 75 человек. За год обучения студенты прослушали 22 
курса, которые прочитали 42 преподавателя, и 4 публичные 
открытые лекции.

Студенты первого потока Медиашколы создали теле-
грам-канал «Свободный медиацентр», где берут интервью 
у профессоров СУ и других экспертов на самые различные темы, 
волнующие молодых специалистов. Записывают подкасты, 
участвуют в альманахе СУ «Палладиум». Некоторые не только 
проходят практику в СМИ преподавателей Медиашколы, но 
и уже сотрудничают с ними на постоянной основе.

Второй поток Медиашколы уже магистерский — 2 года 
обучения. Заявок поступило около 600, было отобрано 85 слу-
шателей. 32 курса, 35 преподавателей. 8 открытых публичных 
лекций.

С самого начала студенты нового потока попросили объ-
единить их со слушателями первого потока и сейчас у них вме-
сте идет активная фаза создания своего студенческого СМИ. 
Принимается устав, пишется догма, выбирается название.

Помимо формального формата лекций онлайн препода-
ватели Медиашколы и слушатели постоянно на связи в чатах 
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курсов. Студенты первого потока до сих пор общаются со сво-
ими преподавателями несмотря на то, что курс уже давно за-
кончился.

Медиашкола всего за два года сумела устойчиво войти 
в  медиапространство русскоязычных СМИ и  ни у  кого уже 
не возникает недоумения, а что это за новый журфак и зачем 
мне с ними сотрудничать. Если на первый поток иногда при-
ходилось уговаривать преподавателей почитать лекции, то 
на второй уже пришлось даже некоторым отказывать и пере-
носить на следующий набор, потому что желающих сотруд-
ничать с Медиашколой оказалось слишком много.

И еще одна степень признания — на втором потоке учат-
ся два действующих преподавателя журфаков федеральных 
ВУЗов России, в своих мотивационных письмах они написали, 
что даже и представить себе не могли, что в одном месте может 
быть сконцентрировано такое количество прикладных знаний 
от настоящих действующих акторов журналистики.
Конференция

Нам по возрасту всего пять учебных семестров, два с по-
ловиной календарных года. Мы еще совсем молодой и неопыт-
ный университет. Но у нас уже почти 200 человек преподавате-
лей, более десяти тысяч слушателей и фолловеров. Как обычно, 
в день московского студенчества 25 января (заметила, что пишу 
теперь «как обычно», с  интересом наблюдаю, как спонтанно 
рождаются и прочно внедряются новые обычаи) мы провели 
свою ежегодную конференцию. Избрали новый Ученый Совет 
(он большой теперь, потому что много факультетов) и обновили 
Управляющую Коллегию. Выяснилось, что у нас собралось до-
вольно много творцов — режиссеров, драматургов, писателей, 
поэтов, музыкантов. Они образовали свои творческие мастер-
ские. Мы приняли решение объединить их в отдельный цех 
«Свободные курсы Свободного университета».

Постепенно нас стали узнавать на европейских пло-
щадках. «О! Это же Свободный университет!» Мы публично 
заявили о наших амбициях получить в перспективе европей-
скую аккредитацию трансграничного русскоязычного онлайн 
университета.
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Естественно, такая несанкционированная и  неподкон-
трольная «наглость» не могла не вызвать реакции тоталитар-
ной Отчизны. 31 марта 2023 года мы ознакомились со следую-
щим объявлением:

Деятельность иностранной неправительственной организации 
«Свободный университет» (Латвия) признана нежелательной на 
территории РФ
Решение принято Генпрокуратурой России по результатам 
проведения проверки.
Установлено, что университет, располагающийся на терри-
тории Латвии, основан гражданами Российской Федерации, 
включая тех, кто признан иностранными агентами в России.
Профессорско-преподавательский состав данного учебного за-
ведения популяризирует деятельность организаций, признан-
ных в России экстремистскими. Литература, разработанная 
и используемая в стенах университета, имеет ярко выражен-
ный антироссийский характер, в которой под предлогом раз-
вития демократических институтов фактически обосновыва-
ется необходимость изменения основ конституционного строя.
В ходе учебного процесса у студентов формируется стойкая 
неприязнь к России и навязывается ультралиберальная модель 
европейской демократии. Деятельность университета, в орга-
низационную структуру которого входят лица, ставящие под 
вопрос территориальную целостность российского государ-
ства, публично осуждающие действия и решения руководства 
России, представляет угрозу основам конституционного строя, 
территориальной целостности и безопасности государства.
Информация о принятом решении направлена в Минюст Рос-
сии.
Ну, про проверку они, конечно, соврали. Не было ника-

кой проверки. Сплошная халтура. Скорее всего, заявление 
прокуратуры  — всего лишь переписанная и  непроверенная 
докладная записка российского посольства в Латвии. Была бы 
проверка, не было бы утверждения о том, что среди учредите-
лей латвийского НКО есть иноагенты. Потому что их там нет. 
Равно как среди учебной литературы нет ничего, «имеющего 
ярко выраженный антироссийский характер», а у студентов 
ни в коем случае не «формируется стойкая неприязнь к Рос-
сии». Равно как университет не  пропагандирует ни одну из 
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50 признанных Россией экстремистскими организаций. Ни 
Исламское государство, ни Братьев-мусульман, ни Исламский 
джихад, ни Народное ополчение им. К. Минина и Д. Пожар-
ского, ни кого-либо другого из перечня. Это откровенная ложь. 
Все с точностью «до наоборот». Мы говорим своим студентам 
о прекрасной России будущего. Просто не надо путать Россию 
и ее политический режим.

Особо насмешило утверждение об «обосновании необ-
ходимости изменения основ конституционного строя». Гос-
пода прокуроры и  сотрудники посольств, вы хоть однажды 
открывали первую главу российской Конституции, которая 
так и называется «Основы конституционного строя»? А ведь 
именно там закреплено, что Россия является демократическим 
правовым государством с республиканской формой правления, 
что человек, его права и свободы являются высшей ценностью, 
а защита этих прав и свобод — обязанность государства. Там же 
сказано об идеологическом многообразии и многопартийности, 
о приоритете международных договоров. Эта глава не менялась 
ни разу, потому что она неизменяемая. И это именно то, чему 
мы учим в Свободном университете. В точном соответствии 
с Основным Законом страны. А угрозами конституционному 
строю являются как раз те, кто эти принципы нарушает вместе 
с положениями второй главы, например, ограничивает свободу 
научного творчества и преподавания (статья 44 Конституции). 
Поэтому появившаяся шутка о том, что Свободный универси-
тет признал Генеральную прокуратуру нежелательной орга-
низацией, по сути своей совсем даже и не шутка.

Имели ли мы в виду угрозу признания университета не-
желательной организацией? Да, конечно, имели с самого на-
чала. Еще в 2020 году я предупредила преподавателей о такой 
возможности. Уже были прецеденты, а среди нас много юри-
стов и адвокатов. Понимали ли мы, что рано или поздно это 
произойдет? И да, и нет. Понимать-то понимали, но… Среди 
мыслящих людей всегда есть надежда на разум. Даже тогда, 
когда знание утверждает, что в отношении диктаторских ре-
жимов такие надежды обычно беспочвенны. Другой вопрос, 
что мы оказались этакой экспериментальной образовательной 
площадкой, кооперативом свободных ученых, который испы-
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тывает на себе все зигзаги российского авторитаризма-тота-
литаризма-диктатуры в области подавления академической 
свободы. Ну что ж, значит такова наша судьба. Мы — объект 
исследования о влиянии диктатур на академическое образо-
вание. И у нас больше возможностей исследовать это явление 
изнутри.

Вот как отреагировали на прокурорскую эскападу наши 
коллеги.

Рустам Курбатов, Ковчег без границ
Свободный Университет, который признан нежелательной 
организацией,  — лучшее, что есть в  российском образова-
нии сегодня. По крайней мере, в гуманитарном образовании. 
Когда я был маленький, я смотрел в окно, и в ясную погоду из 
красногорского окна был виден шпиль Московского универ-
ситета. Я думал: вдруг посчастливится там учится. Где сейчас 
МГУ, РГГУ, ВШЭ, где прошлогодний снег высшего образования 
России? Если б учился, — только в Свободном.

Появление Свободного три года назад стало дерзким 
вызовом всей системе образования, ну, просто хулиганский 
поступок. Нет стен и  кампуса, лицензии, преподаватели ра-
ботают, студенты учатся — без денег. Сто пятьдесят курсов, 
может, уже больше — это лучшее, что есть на русском языке 
в области гуманитарных и социальных наук. Это лучше евро-
пейских университетов. Сорбонна и  Оксфорд отдыхают на 
французской стороне и чужой планете.

Нет лицензии — и что? Зачем настоящему университету 
лицензия? Государственная аккредитация — какого государ-
ства? Уже сейчас рекомендательные письма профессоров Сво-
бодного читают при приеме на работу в некоторых компаниях, 
а что будет через десять лет? Корпорациям будут нужны не ди-
пломы, а по-другому думающие люди. Свободно думающие. 
Фейсбук мне напомнит через десять лет, что я писал этот пост.

Полно институций, которые ничему не учат — только 
выдают дипломы. Значит, кто-то должен хорошо учить, не ду-
мая о дипломе. Это и есть настоящее образование — ненужное 
и непризнанное государством. Потому что образование — это 
всегда чуть-чуть завтра, а госорганы — сегодня.
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Свободный Университет ломает все привычные рамки. 
Впрочем, это и есть задача настоящего университета — ломать 
рамки.

Давайте радоваться.
Пока мы молоды…
Где те, кто прежде нас
В этом мире были?
Ступайте к небесным богам,
Перейдите в царство мертвых,
Кто хочет их увидеть.

Заявление Совета Ассоциации российских ученых 
и преподавателей в Европе «Академическая 
солидарность» в связи с признанием Свободного 
университета «нежелательной организацией» в России
Сегодня стало известно, что Генпрокуратура РФ признала 
Свободный университет «нежелательной организацией». По 
закону, это может сделать только Минюст, а Генпрокуратура 
лишь инициирует процесс признания организации нежела-
тельной. Но, учитывая сегодняшнюю политическую ситуацию 
в России, можно не сомневаться, каково будет решение Мин-
юста. По мнению сотрудников Генпрокуратуры, «в ходе учеб-
ного процесса у  студентов формируется стойкая неприязнь 
к России и навязывается ультралиберальная модель европей-
ской демократии».

Знакомые с  деятельностью Свободного университета 
знают, что профессора Свободного университета ничего не на-
вязывают своим студентам, а, напротив, стремятся сформиро-
вать у них критическое мышление и самостоятельный взгляд 
на окружающую действительность.

Признание Свободного университета «нежелательной 
организацией» в  России, на наш взгляд, еще раз свидетель-
ствует о том, что нынешнему российскому режиму не нужны 
свободные, самостоятельно мыслящие люди, способные про-
тивостоять официальной пропаганде.

Мы выражаем свою солидарность с  преподавателями 
и студентами Свободного университета и надеемся, что несмо-
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тря на преследования российских властей он продолжит свою 
деятельность во благо свободного образования и просвещения.

Совет Ассоциации российских ученых и преподавателей в Ев-
ропе «Академическая солидарность»

«Мемориал»: В России нежелательны 
ни свобода, ни университеты
«Свободный университет» признан «нежелательным»: по за-
явлению Генпрокуратуры, «литература, разработанная и ис-
пользуемая в стенах университета, имеет ярко выраженный 
антироссийский характер, в которой под предлогом развития 
демократических институтов фактически обосновывается не-
обходимость изменения основ конституционного строя».

Эти утверждения смехотворны: прокуратура сама под-
рывает основы законности, попирает права и свободы, но те-
перь пытается переложить ответственность на тех, кто как раз 
требует соблюдения закона.

«Основы конституционного строя России» были подо-
рваны в 2020 году в ходе фальсифицированного «общероссий-
ского голосования». Власти России продолжают попирать эти 
«основы», приняв после 24 февраля 2022 года разнообразные 
репрессивные законы, окончательно ликвидирующие права 
и свободы граждан, гарантированные Конституцией.

Необходимо вернуться к  строгому соблюдению основ 
конституционного строя, заложенных 30 лет назад. Но власти 
России подавляют даже попытки говорить об этом.

Объявление «Свободного университета» «нежелательной 
организацией» — ещё один шаг этой репрессивной кампании.

«Свободный университет» — замечательная инициатива 
людей, верных своему долгу и профессии. Мы выражаем им 
всяческую солидарность и поддержку.

Совет Центра защиты прав человека «Мемориал»
31 марта 2023 года

Кирилл Мартынов, кандидат философских 
наук, профессор Свободного университета
Свободный университет появился летом 2020 года от экзистен-
циального отчаяния. Я всю жизнь преподавал в университетах 
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и тринадцать лет работал с самыми прекрасными студентами 
Высшей школы экономики. Меня вышвырнули оттуда со сло-
вами «ну ты сам все понимаешь», и месяца два я думал, что на 
этом моя жизнь закончена. В середине лета я сказал: «Идите 
к черту, это мои студенты, моя философия и мои курсы и запре-
тить мне заниматься любимым делом у союза охранки и рек-
тората не получится».

Мы поехали с Арменом Арамяном в гости к философам 
Горбатовым, там включили в зум Гасана Гусейнова, и я произ-
носил речи о том, что университеты теперь наше дело. Я позво-
нил Елене Лукьяновой, и она сказала: «Не буду давать никаких 
комментариев СМИ про свое увольнение из Высшей школы 
экономики», а я ответил: «Так я и не за этим звоню, давайте 
работать дальше».

Сначала нас было 19 человек, потом стало заметно больше. 
Мы строили университет три года, пережили начало войны 
и продолжили наше дело в условиях эмиграции и растущего 
страха людей, запертых в России. Сегодня Генеральная проку-
ратура РФ признала Свободный университет «нежелательной 
организацией».

За реальное высшее образование в России теперь грозит 6 
лет тюрьмы, а то, что называется официальным образованием, 
должно взращивать новых крепостных и пушечное мясо.

Но за три года и  мы слегка изменились. Двух лишних 
месяцев на экзистенциальные сомнения ни у кого давно нет. 
Мы знали, что власти, РФ, развязавшие войну, объявят нас «не-
желательными» и будут преследовать. Поэтому сейчас будут 
запущены протоколы безопасности для тех, кто в России. Уни-
верситет будет пересобран в новом виде так, чтобы защитить 
преподавателей и студентов.

А еще я прошу о помощи: у нас не хватает рук, чтобы за-
щищать право на свободную дискуссию в аудитории от банды 
военных преступников. Приходите к  нам преподавать, если 
вам, как и мне, уже не страшно.

Василий Жарков, кандидат исторических наук
Свободный университет, если так можно выразиться, коопера-
тив независимых преподавателей и исследователей в/из России 
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кремлевские власти признали нежелательной организацией. 
За что, почему, зачем?! Люди просто читали лекции по своим 
исследованиям всем желающим бесплатно. Они делали то, 
что им самим нравится. И в этом состоит свобода Свободного 
университета. Теперь его фактически приравняли к Талибану 
и «Братьям мусульманам». Этот дурной сон когда-нибудь кон-
чится или нет?! Простите, просто крик души и отчаяния. И мои 
лучи поддержки.

Анита Соболева, доцент, кандидат филологических наук
Свободная мысль может быть для кого-то нежелательной, но ее 
нельзя посадить в клетку, она всё равно прорвется, прорастет, 
овладеет думаюшими людьми.
Руслан Лошаков, доктор философских наук, профессор Свобод-
ного университета

Считаю за честь быть профессором Свободного универ-
ситета. Как работал, так и буду работать. А власти РФ, объявив-
шие его «нежалательной организацией», посылаю по тому ад-
ресу, по которому год назад пограничники о. Змеиный послали 
российский военный корабль.
Георгий Урушадзе, издатель, профессор Свободного универ-
ситета

Свободный университет признан нежелательной орга-
низацией. На это могу сказать: счастлив был там преподавать. 
Одна из самых желательных организаций с великолепными 
сотрудниками и умными студентами.

Инна Карезина, преподаватель латинского языка
Я разместила в группах краткое сообщение «Поздравляю, дру-
зья, это признание :) Для нас с вами это событие ничего не ме-
няет. Аббревиатура СУ из названия удалена. Мало ли кто в сети 
латынью занимается». Кроме того, надо почистить историю ча-
тов. Самой жалко, но безопасность важнее. Перед чисткой всю 
историю чата можно сохранить. Ссылки и учебные материалы 
придется восстанавливать.

Мои ученики отреагировали в духе «но пасаран».
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Илья Новиков, адвокат
Добрый день. Если СУ нужна помощь в виде «временно заме-
нить срочно выбывших из-за статуса нежелательности»  — 
я готов.

Интервью Гасана Гусейнова (профессор цеха филологии 
и наук о культуре Свободного университета) 
Геле Певзнер (RFI, 31 марта 2023 года)
Сначала расскажите, пожалуйста, что такое «Свободный универ-
ситет».

«Свободный университет» мы придумали сначала впяте-
ром летом 2020 года, когда к пандемии ковида добавилась су-
щая мелочь — нас либо уволили, либо заставили уйти подобру-
поздорову из государственных университетов. И мы решили, 
что не хотим бросать преподавание, а просто выберем из нашей 
сумасшедшей университетской нагрузки что-то самое для нас 
главное, что мы готовы будем преподавать, даже не получая 
за это никаких денег. Но преподавать свободно — без той са-
мой цензурной палки, которой нас и погнали из российских 
госуниверситетов. К нам тут же присоединились еще полто-
ра десятка коллег, и мы первого сентября 2020 года открыли 
около 20 онлайн-курсов. Потом репрессии против преподава-
телей и студентов стали расширяться, а 24 февраля 2022 года 
началась война, и теперь у нас 200 преподавателей и несколько 
тысяч студентов. Мы и мечтать не могли о таком интересе.

Почему именно сейчас прокуратура, минуя стадию иноагент-
ства, требует объявить «Свободный университет» «нежелательной 
организацией»?

Я думаю, по той же причине, по какой «нежелательным 
человеком» текущие власти объявляют любого нормального 
человека, который адекватно оценивает их действия. В опре-
деленном смысле, самое показательное — то, что они проде-
лывают с семьей Москалевых. И даже с их однофамильцами. 
Алексея Москалева в Туле приговаривают к двум годам коло-
нии за пост в «Одноклассниках», его дочь отправляют в приют, 
а преподавателя Виктора Москалева из МФТИ сажают на звер-
ский срок за высказанную им публично антивоенную позицию.
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Вы хотите сказать, что отныне само сотрудничество со 
«Свободным университетом» станет угрозой для тех, кто посеща-
ет ваши занятия или, тем более, преподает, продолжая работать 
и жить в РФ?

Боюсь, что именно так и обстоит дело. Они явно затянули 
с присвоением нам статуса иноагентов, а теперь перепрыгнули 
через ступеньку, чтобы как-то прихлопнуть наших коллег, пре-
подающих из РФ, и заодно отпугнуть от нас студентов, живу-
щих в РФ или в Беларуси. Увы, поначалу они добьются некото-
рого успеха.

Что вы собираетесь делать дальше?
Это мы все сейчас горячо и обсуждаем. Мы же не поли-

тическая организация, не  оппозиционная партия, мы всего 
лишь академический кооператив, свободные преподаватели 
и свободные студенты, которые занимаются языками и кино, 
математикой и  культурными исследованиями, философией 
и правом. Но занимаются свободно, без цензуры и без оглядки 
на чиновников. Кто же виноват, что вся эта область стала высо-
кой политикой? Только сам текущий режим, примитивизиро-
вавший страну, доведший ее интеллектуально до форменного 
дикарства.

Посовещавшись, мы приняли следующее решение:
Заявление Ученого совета Свободного университета
«Генпрокуратура РФ объявила Свободный университет «не-
желательной организацией». Российские законы допускают 
привлечение граждан к уголовной ответственности за любое 
«участие в деятельности» таких организаций. Тем самым вла-
сти объявляют преступниками учителей и студентов, которые 
посещают независимые семинары и участвуют в бесплатной 
академической дискуссии. Они хотят сеять страх и недоверие 
и лишить граждан России права на образование.
Мы подтверждаем, что независимое образование не является 
преступлением. Вузы становятся «нежелательными» только 
в государстве, построенном на невежестве. Считаем, что дей-
ствия Генпрокуратуры, которая, по сути, делает идею универ-
ситета незаконной, являются неконституционными.
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Свободный университет — идея экстерриториального образо-
вания без цензуры. Эту идею нельзя считать «нежелательной».
При этом наши юристы пришли к выводу, что Генпрокуратура 
объявляет нежелательной не конкретную организацию, а само 
название Свободного университета. Поэтому занятия в любых 
«свободных вузах» России могут стать поводом для преследо-
вания граждан. Мы рассматриваем это как признание значе-
ния нашей работы со стороны российских властей.
С учетом этих соображений Ученый Совет принял следующие 
решения:
1) Рассмотреть безопасность учащихся и учителей в качестве 
первостепенного приоритета.
2) Приостановить деятельность вуза на территории Россий-
ской Федерации.
3) Развивать Свободный университет за пределами Российской 
Федерации с упором на поддержку студентов и учителей, под-
держание академических связей и независимых научных школ.
Мы благодарны всем коллегам, которые уже поддержали нас.
Призываем коллег из университетов Европы и мира быть соли-
дарными с нашими студентами и преподавателями. Свобод-
ный университет продолжит защищать наши ценности: от-
крытость научных исследований и академическую дискуссию, 
уважение права на образование.
Ну что ж, как говорится, спасибо прокуратуре за нерас-

торопность, за то, что дали подышать и встать на ноги. Спо-
койной жизни нам изначально никто не  обещал. Но теперь 
мы гораздо сильнее, нежели были два с половиной года назад. 
Война, мобилизация, релокация, усиливающиеся репрессии 
нас хорошо подготовили. Паники нет. Мы сможем работать 
и в этих условиях.

Тем временем наши коллеги стали лауреатами премии 
Московской Хельсинкской группы: профессорка Саша Кры-
ленкова в номинации «За деятельность в защите социальных 
прав и интересов местных сообществ» и член наблюдательного 
Совета университета Елена Немировская в номинации «За вклад 
в правозащитное образование». Теперь в Свободном универ-
ситете таких лауреатов стало восемь (Леонид Никитинский, 
2011 год, «За журналистскую деятельность по продвижению 
ценностей прав человека»; Елена Лукьянова, 2016 год, «За экс-
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пертную и научную деятельность в области прав человека»; 
Ольга Романова, 2017 год, «За успехи в развитии и управлении 
правозащитными организациями»; Александр Черкасов, 2019 
год, «За исторический вклад в защиту прав человека и в право-
защитное движение»; Аркадий Гутников, 2020 год, «За разви-
тие традиций защиты прав человека среди молодежи»; Илья 
Шаблинский, 2020 год, «За экспертную и  научную деятель-
ность в области прав человека»).

В это же время наш профессор Михаил Савва (постоянный 
эксперт, член Экспертного совета украинской правозащитной 
организаций «Центр гражданских свобод») и все наши мемори-
альцы вместе с беларуским правозащитником Алесем Беляц-
ким стали лауреатами Нобелевской премии мира 2022 года. 
Как отметил Нобелевский комитет: «Лауреаты Премии мира 
представляют гражданское общество в своих странах. Они на 
протяжении многих лет продвигали право критиковать власть 
и защищать основные права граждан. Они приложили выдаю-
щиеся усилия для документирования военных преступлений, 
нарушений прав человека и  злоупотреблений властью. Вме-
сте они демонстрируют значение гражданского общества для 
мира и демократии».

Мы продолжаем работать!
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Чайная партия
Дискуссия профессоров Свободного 
университета о политических 
основах российской оппозиции

Статья Дмитрия Дубровского «Российская „чайная партия“ до 
и  во время войны» пытается решить важную проблему. Эта 
проблема — аналитический, не публицистическо-полемиче-
ский, а спокойный и в некоторой степени научный — разговор 
о политических взглядах и идейных основах российской оппо-
зиции.

Формат разговора осложняют как минимум два факто-
ра — глобальный и локальный. Глобальный: высокое влияние 
новостной повестки, усталости, приводящей к радикализации 
публичных высказываний и  запросу на проявление эмоций. 
В какой степени высказывания, сделанные на стримах, в твит-
тере, в  фейсбуке  — отражают реальные взгляды человека? 
Наши представления зависимы от окружающей среды. При 
анализе нужно делать на это скидку. Локальный фактор: рос-
сийский исследователь российской оппозиции сам находится 
«внутри» процесса — с одной стороны, это углубляет его пони-
мание. С другой, задаёт понятный bias.

Текст Дубровского (в редакции Максима Трудолюбова) 
испытывает влияние обоих факторов. В своём ответе «Чайный 
гриб на чайной парти» Гасан Гусейнов, в принципе, указывает 
на эти факторы как недостатки текста: сведение набора «слу-
чайных» (в интерпретации Гусейнова) тезисов к некой общей 
повестке и  недостаточное усилие по поддержанию шаткой 
и  разнородной оппозиционной коалиции (то, что Гусейнов 
называет «солидарностью»).

Хотя с линиями этой критики справедливо согласиться, 
трудно игнорировать тот факт, что те же самые критические 
замечания можно обернуть и  против его ответа. Речь как 
о bias’ах столь же включенного в процесс Гусейнова, так и о не-
обходимости, всё же, из обрывочных высказываний пытаться 
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выстроить некую картину — иначе вообще все выступления 
и все заявления, кроме монографий, можно списать на инфор-
мационный шум.

Формально статья Дубровского обращается к  широко-
му кругу пунктов, по которым публичные интеллектуалы из 
рядов российской оппозиции высказывают не просто консер-
вативные, но ультраконсервативные взгляды. Показательно, 
с моей точки зрения, появление статьи именно после начала 
очередного витка войны Израиля с ХАМАС.

Те российские интеллектуалы, кто однозначно выступи-
ли против войны России в Украине, и кто был готов оппони-
ровать нарративам об оправданности и допустимости войны 
в принципе (даже если, предположим, война принесла бы России 
не разорение, а процветание — разве её можно было бы оправ-
дать?), вдруг столь же однозначно выступили в поддержку во-
енного решения вопроса сектора Газа. Для меня эта упроститель-
ная реакция тоже стала неожиданностью, хоть и объяснимой, 
чему я посвятил небольшую колонку в «Новой газете»1.

В этом смысле, разделяя замечания Гусейнова о некото-
рой искусственности деления политического дискурса пакет-
ным способом на «правый» / «левый», я бы предложил слегка 
иной — более острый — способ прочтения этой дискуссии.

То, как в публичном поле сегодня используют понятия 
о  «правых» и  «левых», значительно варьируется от социаль-
ного, политического, исторического и даже географического 
контекста. Если «правые» — это консерваторы, то в России пра-
выми становятся коммунисты и имперцы; если «правые» — это 
либерал-консерваторы, то они выступают за личную свободу 
и равные права меньшинств, чем уже противоречат «правым» 
христианам. В США вы можете быть «правым» в вопросах вну-
тренней политики, вмешательства государства в экономику, 
налогов, права на оружие — но при этом «левым» в вопросах 
морали (абортов, однополых браков) и международной полити-
ки («правым» сегодня приписывается изоляционизм, но имен-
но сегодня  — потому что политику интервенций проводили 

1.URL: https://novayagazeta.ru/articles/2023/10/14/o-vnutrennem-
rasiste-ili-samaia-staraia-etika.
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так называемые «неоконы», неоконсерваторы, а какие же они 
«левые»?). В каждом конкретном кейсе нам вроде бы интуитив-
но понятно, о чём речь. Но при попытке широкого обобщения 
возникает терминологическая ловушка: Дубровский пытается 
из неё выйти, и для того вводит новый термин — российская 
«чайная партия» (что это такое, хорошо пояснено внутри его 
текста).

Однако, если текст носит характер не отвлечённого тео-
ретического рассуждения, где автор может позволить себе раз-
ложить определения на десятки страниц, а попытки описания 
реальности, то использование ярлыков может привести к оши-
бочной кластеризации. Даже если люди продолжают по инер-
ции определять себя «правыми» или «левыми», мы не можем 
каждый раз тратить время и силы, чтобы понять, что они соб-
ственно имеют в виду.

Более реалистичными, внятными и полезными для кла-
стеризации дивергенциями могут быть также упроститель-
ные, но всё же конкретные проблемные деления: например, на 
демократов и авторитаристов, глобалистов и регионалистов, 
космополитов и  националистов, модернистов (сторонников 
новой этики) и архаиков (сторонников «традиционной»), ути-
литаристов и федералистов. Такой язык кажется более умест-
ным, так как яснее и быстрее описывает отношение к реальным 
политическим проблемам.

И если пользоваться проблемным языком для описания 
той же проблемы, то сюжет статьи Дубровского можно пере-
формулировать. Дубровский замечает, что при оппозиции 
авторитарным решениям российского режима, многие пуб-
личные интеллектуалы выступают против собственно решений, 
а не против инструментов. Они считают, что ради «общего бла-
га» можно приносить жертвы, потому что «так устроен мир», 
«чтобы победить нацистов тоже вели войну», «либеральная 
демократия должна защищать себя» и так далее.

В такой схеме российские антивоенные гуманисты впол-
не готовы поступиться и гуманизмом, и антивоенными пози-
циями. Подобная трактовка упрощает идею политически, но 
помещает её в широкой контекст: в такой терминологии поле-
мика идёт и в соседнем русскоязычном (см. колонку Леонида 
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Гозмана2 и  ответ на неё Ильи Матвеева3), и  в  англоязычном 
пространствах. Конечно, российская дискуссия имеет свою 
специфику. В нижеприведённых текстах её можно пронаблю-
дать в полной мере — от ссылок на нишевые кейсы, связанные 
с харассментом4 до отождествления тех, кто признает гумани-
тарную катастрофу в секторе Газа и выступает за прекращение 
огня с буквальной «поддержкой ХАМАС» (что заходит, скажем 
мягко, в очень серую область и интеллектуальной, и гумани-
стической этики).

Но сам разговор, повторю, является очень важным. В нём 
можно увидеть как пространство размежевания, так и  про-
странство компромисса. Для человеческой солидарности и ши-
рокой политической коалиции важно и то, и другое.

Кирилл Фокин, кандидат политических наук

2.URL: https://novayagazeta.eu/articles/2023/11/04/v-ozhidanii-liutera.
3.URL: https://www.moscowtimes.ru/2024/01/17/samozaschita-
liberalizma-ili-samorazrushenie-a118735.
4.Конкретные кейсы, где есть личная заинтересованность — не могут 
служить доказательством политической позиции. Иначе всех гомо-
сексуалов в российском руководстве мы назовём тайными сторон-
никами прав меньшинств, несмотря на отсутствие сопротивления 
с их стороны принятию дискриминационных законов.
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Российская «чайная партия» 
до и во время войны
Дмитрий Дубровский
Историк, специально для «Новой газеты Европа» (при участии Максима 
Трудолюбова)

Одна из давнишних проблем анти-авторитарной дискуссии 
в России связана с ее очевидным правым креном. Резкая реак-
ция многих российских публичных интеллектуалов на дви-
жения MeToo, BLM и  другие западные движения в  защиту 
гражданских прав может быть описана как российская версия 
«чайной партии».

Чтобы стать настоящей контр-элитой, активной части 
российского общества было бы полезно провести критическую 
оценку собственных взглядов. Парадокс в том, что свободные 
от цензуры и преследований, живущие за пределами страны 
россияне часто демонстрируют идеологические инстинкты, 
схожие с инстинктами представителей власти.

Осознанные левые взгляды в России и российском сооб-
ществе за рубежом крайне слабо развиты и мало распростра-
нены. О причинах этого обстоятельства в своей недавней книге 
Dissidents Among Dissidents1 рассказывает Илья Будрайтскис. 
В СССР многочисленные инакомыслящие левых взглядов, ча-
сто убежденные марксисты, критиковавшие ортодоксальный 
«марксизм-ленинизм», подвергались не  менее суровому пре-
следованию, чем националисты и  верующие. После распада 
СССР левая идея оказалась в еще более трудном положении, 
поскольку ведущая коммунистическая партия  — КПРФ  — 
была превращена политическими менеджерами в левонацио-
налистическую.

За пределами страны российские эмигранты тоже ока-
зываются сторонниками скорее правых, чем левых взглядов. 

1.  URL: https://www.versobooks.com/en-gb/products/913-dissidents-
among-dissidents.
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Активная поддержка правых партий в  Израиле именно вы-
ходцами из России (что, кажется, сейчас начинает меняться 
в  связи с  судебной реформой, инициированной нынешним 
правым правительством), активная поддержка2 республикан-
цев в США — напоминают о том, насколько в российской ан-
ти-авторитарной среде популярны либертарианство и правые 
взгляды, и малозаметны левые и леволиберальные взгляды.
Почему это важно: объясняет Максим Трудолюбов

Люди создают политические партии, чтобы совместными 
усилиями бороться за руководящие государственные долж-
ности и места в парламенте. В России даже в прошлые, более 
свободные времена партии были политтехнологическими ма-
шинами для защиты интересов, уже представленных в среде 
высшей бюрократии и крупного бизнеса. Сейчас российские 
партии  — это и  вовсе «подотделы» управления внутренней 
политики президентской администрации. Конечно, и в функ-
ционирующих демократиях партийная политика не чужда по-
литтехнологий, но это всё-таки широкие движения, имеющие 
настоящую низовую поддержку. У российского общества почти 
нет опыта взаимодействия с такими организациями.

В силу отсутствия партий в России мы можем только га-
дать, какие взгляды могли бы объединять людей, если бы у них 
была возможность создавать организации по принципу общ-
ности политических убеждений. Социолог Дмитрий Дубров-
ский в этом материале вносит значительный вклад в дискуссию 
о том, какой могла бы быть партийная структура свободной 
России. Он обращает внимание на важное обстоятельство: 
в  интеллектуально свободных слоях российского общества 
слабо представлены леволиберальные взгляды.

Глубинная причина этого обстоятельства  — прочные 
антисоветские установки, существующие в  анти-авторитар-
ной среде. Справедливость, защита слабых, поддержка уязви-
мых социальных групп ассоциируются с советскими клише, 
несмотря на то, что более половины населения России не по-
мнит советского прошлого. Философ Николай Плотников на-

2.  URL: https://hromadske.ua/ru/posts/za-i-protiv-trampa.
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поминал3, что темы, традиционно связанные с левой повесткой 
дня, — прежде всего социальная справедливость, — в Совет-
ском Союзе забалтывались или замалчивались. В итоге в созна-
нии думающих россиян неприятие советского опыта срослось 
с неприятием любых представлений, связанных с левой частью 
политического спектра. Отталкивание и от того, и от другого 
оказалось в одном «пакете». В гипотетической свободной Рос-
сии будущего сторонникам левых взглядов придется много 
работать над разъяснением своих позиций.

Российские протопартии
На то, что левые либералы остаются маловлиятельным мень-
шинством в российском анти-авторитарном сообществе, обра-
тил внимание американский исследователь Россен Джагалов. 
Закрепившиеся в независимой от государства российской сре-
де расистские клише и высокомерие по отношению к другим 
нациям Джагалов объясняет4 давней традицией неприятия 
советской политики во всех ее проявлениях, включая офици-
альную риторику «борьбы с колониализмом» и «помощи брат-
ским народам Африки».

Идеологическое размежевание не  оформленных в  на-
стоящие партии российских «левых» и «правых» выглядит так. 
С правой стороны спектра находится значительная часть неза-
висимо мыслящих и критически настроенных россиян. Они 
уверены, что слабых, угнетаемых и незащищенных — не суще-
ствует. Люди должны находить в  себе силы работать, защи-
щаться от неправомерного давления и, в случае необходимости, 
протестовать. Единственная сила, к которой можно прибегать 
в этих ситуациях, — это сила права. Вмешательство государ-
ства — это «опасность социализма», которую ни в коем случае 
нельзя допускать. Любая общественная кампания для россий-
ских инстинктивных правых — это «партсобрание». Они соот-
носят практики солидарности с советскими практиками.

С левой и леволиберальной стороны спектра находятся 
те, кто допускают, что есть ситуации, в которых вмешатель-

3.  URL: https://bit.ly/48eEk9k.
4.  URL: https://bit.ly/48dS4Bt.
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ство государства или общества необходимо, что существуют 
уязвимые группы населения, которые нуждаются в поддерж-
ке или даже в «позитивной дискриминации». Левые исходят 
из того, что не для всех групп в обществе стартовые условиях 
равны, а потому позиции не грех и выравнять. Это, разумеется, 
вызывает резкую реакцию последовательных либертарианцев 
и правых. В ряде случаев отрицание неравенства стартовых 
позиций и связанное с этим отрицание антирасистской поли-
тики предсказуемо приводит5 некоторых российских либерта-
рианцев прямо в лагерь откровенных расистов.

Отношение к дискриминируемым меньшинствам
«Негры в США — это гораздо больше, нежели крепко подсев-
ший на бюджетную халяву электорат, готовый голосовать за 
рост налогов и пособий. Негритянская община США — разуме-
ется, не вся поголовно, но ее значительная часть, — это силовой 
резерв „красных“. Их готовят к тому, к чему сто лет назад в Гер-
мании „коричневые“ весьма успешно подготовили свои „штур-
мовые отряды“», — писал6 в опубликованной в июне 2020 года 
«Эхо Москвы» колонке либеральный историк Марк Солонин, 
в то время — член Вольного исторического общества, противо-
стоящего официальной исторической политике Москвы.

«Одним прививают чувство „вечной вины“ и  „неоплат-
ного долга“ перед теми, на кого покажут СМИ, практически 
полностью захваченные „левыми“, — продолжал Солонин. — 
Другим прививают инстинкты вечно обиженного, злобного 
люмпена».

Пожалуй, трудно найти образец текста, более соответ-
ствующего ситуации, описанной Джагаловым в вышеупомя-
нутой статье: антикоммунизм, легко и непринужденно пере-
ходящий в расизм. Удивительно, что это написал тот самый 
Солонин, который в свое время резко возражалх7 Юлии Латы-
ниной по поводу ее выступления в защиту чилийского дикта-
тора Аугусто Пиночета: «Существовало правительство [Саль-

5.  URL: https://www.elibrary.ru/item.asp?id=49598715.
6.  URL: https://bit.ly/49axJy5.
7.  URL: https://www.solonin.org/article_otkryitoe-pismo-yulii.
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вадора] Альенде, нарушившее конституцию, перевернувшее 
все представления о собственности, порядке и законе, — гово-
рила8 Латынина. — Военные вернули порядок, убив всего 3000 
человек». Собственно, Латынина — тоже яркий представитель 
той самой российской «чайной партии», которая в отношении 
к движению BLM была с Солониным вполне солидарна.

Вольное историческое общество осудило9 текст Солонина 
как пример, прежде всего, непрофессионализма и нарушения 
научной этики. Солонин счел10 это актом цензуры, проявлени-
ем действий «тоталитарной секты» и публично заявил о выходе 
из организации. Показательно то, как заканчивается статья11 
«либеральных» «Новых Известий», где от имени неназванного 
редактора читателей призывают: «Дружно присоединяемся 
в поддержку настоящего историка Марка Солонина!»

Еще один представитель «чайной партии» — экономист 
Андрей Илларионов. Илларионов писал (сайт Каспаров.ру пере-
постил12 этот текст): «Преступники-афроамериканцы, совер-
шающие преступления насильственного характера, являются 
наиболее привилегированной расовой группой, к представите-
лям которой полицейское насилие применяется в наименьшей 
мере».

Убеждение в том, что требования ограничить полицей-
ское насилие и создавать выгодные условия для дискримини-
руемых групп (позитивная дискриминация)  — это опасные 
«левые игры», объединяет российскую «чайную партию» с ее 
американским собратом.

Отношение к правам женщин
Еще один повод для жестоких споров — это движение MeToo. 
Откровенно женоненавистнических заявлений в этой дискус-
сии было немного. Однако отрицание существования самой 
проблемы и постоянное апеллирование к «проискам врагов» 

8.  URL: http://www.ej.ru/?a=note_print&id=11915.
9.  URL: https://varjag2007su.livejournal.com/6887557.html.
10.  URL: https://varjag2007su.livejournal.com/6887557.html.
11.  URL: https://bit.ly/49axJy5.
12.  URL: https://www.kasparov.ru/material.php?id=5EDF1B0432162.
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и «вторжению в чужую личную жизнь» и в этом случае объ-
единяет американских и российских консерваторов. Парадок-
сально, что те, кто в теории должен был бы выступать с леволи-
беральных позиций, например, партия «Яблоко», оказываются 
в этом споре скорее на стороне консерваторов.

Вспомним дело профессора Кобринского13, которого ряд 
студенток — в материале14 издания «Холод» — обвинили в до-
могательствах и неэтичном поведении. В ответ профессор по-
дал в суд на публикацию и выиграл. В суде была предпринята 
попытка заставить редакторку раскрыть имена своих источ-
ников, которые она, как журналист, имела право не раскрывать.

Интересно, что партия «Яблоко» обсуждала эту исто-
рию на своем заседании (профессор — активный член партии 
в Санкт-Петербурге) и решила проигнорировать инициативное 
расследование, проведенное членами партии и подтвердившее 
описанное15 в статье. Другие известные яблочники выступили 
в защиту «преследуемого врагами профессора».

С точки зрения аргументов наиболее показательной была 
статья, опубликованная в петербургском праволиберальном 
журнале «Город-812» под заголовком «Все против Кобринского! 
Почему борьба с харассментом — удел трусливых»16. Авторка 
Дина Тороева в этом тексте называла современность эпохой 
«противостояния беспомощных мужчин и  трусливых жен-
щин». Студентки, по ее мнению, «не жертвы», потому что «не 
дети, и сами несут ответственность за свои поступки», а «ин-
теллектуальная атмосфера, в которой обитает Кобринский», 
якобы «рассматривает студента как субъект, а не объект». Нако-
нец, авторка уверена, что раз предполагаемые жертвы не по-
шли в суд, то это навет и трусость. «Нас ждет новый 1984 год 
длиною в целую жизнь…», — резюмировала Тороева.

13.  URL: https://paperpaper.io/kak-aleksandr-kobrinskij-vyigral-sud/.
14.  URL: https://holod.media/2020/11/18/kobrinsky/.
15.  URL: https://w w w.currenttime.tv/a/kobrinsky-peterburg-
holod/31324814.html.
16.  URL: https://gorod-812.ru/vse-protiv-kobrinskogo/.
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«Попытка представить себя жертвой»
Собственно, последняя цитата дает возможность связать этот 
текст с  другим текстом правого петербургского либерала, 
преподавателя факультета свободных искусств и наук СПбГУ 
Даниила Коцюбинского. В своей недавней работе «Тоталита-
ризм XXI века» он утверждает, что левые ради безопасности 
и защиты интересов отдельных групп якобы жертвуют общей 
свободой, прежде всего свободой слова.

Коцюбинский перечисляет то, что, по его мнению, яв-
ляется формами атаки на личную свободу «под прикрытием 
общественной безопасности». Активисты MeToo и BLM срав-
ниваются автором с «гигантской тоталитарной сектой», задача 
которой в том, чтобы уничтожить личную свободу ради об-
щественной безопасности. Вместе с этим личной свободе, по 
мнению автора, угрожают и правительства, которые проводят 
вакцинацию населения. Наконец, и  глобальное потепление 
(разумеется, здесь особое внимание уделяется личности Гре-
ты Тунберг) также становится у автора «мифической угрозой», 
ради которой нарушается «реальная свобода».

Коцюбинский утверждает, что порочная практика «за-
щиты социальных групп» привела к «тотальному контролю» 
над здоровьем, этикой и экологией.. Перечисляя всю критику 
BLM со стороны правых американских консерваторов, Коцю-
бинский заключает: США живет в  эпоху «сдвига идеологи-
ческих приоритетов от индивидуальных свобод — в сторону 
социальной безопасности, от традиционного либерализма — 
в сторону социально-правовой сегрегации людей по признакам 

„угнетенности“». Показательно, что себя автор, очевидно, отно-
сит к тем, чьи взгляды преследуются «агрессивным левацким 
большинством».

Сам автор называет свою апологию правого либерализма 
«беспристрастным анализом», хотя эту книгу скорее можно ре-
комендовать именно в качестве компендиума всевозможных 
моральных паник, которые переживаются консерваторами.
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Террористическая атака ХАМАСа на Израиль 
и проблема оправдания терроризма
Очередной виток противостояния левой и консервативной сце-
ны наступил после чудовищного теракта, совершенного ХА-
МАСом в Израиле. Обсуждая реакцию международных СМИ 
на этот теракт, Юлия Латынина и Михаил Светов не только 
вернулись к осуждению «погромов BLM», но и в целом заяви-
ли17, что публикации Forbes и  CNN о  теракте «…подрывают 
цивилизацию, давшую нам безопасность от зверств», и способ-
ствуют процессу подрыва западных цивилизации « со стороны 
левых движений».

Примерно такой же была реакция на публикации DOXA, 
пожалуй, наиболее заметного из леволиберальных российских 
изданий, журналисты которого пытались вместе с новостью 
о теракте рассказывать18 о нарушениях прав палестинцев и ги-
бели мирных жителей сектора Газа после начала военной опе-
рации Израиля. Реакция на эти публикации часто сводилась 
к тому, что «эти леваки» всегда были антисемитами, к тому же 
проарабски настроенными.

Примерно таким же образом отреагировал на текст фи-
лософа Джудит Батлер профессор Гасан Гусейнов. Батлер в сво-
ей статье19 в London Review of Books многократно и впрямую 
осудила теракт, организованный ХАМАСом, заявив о  прин-
ципиальной невозможности каким-то образом оправдать его, 
как, например, это сделал Гарвардский комитет солидарности 
с Палестиной. В то же время исследовательница предложила 
задать вопрос о  том, как можно сделать палестинское обще-
ство свободным от ХАМАСа и от нарушений прав со стороны 
Израиля, которого, как она настаивает, даже сейчас можно 
называть колонизатором. В ответ профессор Гусейнов упрек-
нул20 Батлер в том, что «мыслительница хочет быть с толпой», 

17.  URL: https://www.youtube.com/watch?v=753T7RacDpM.
18.  URL: https://doxa.team/news/2023-11-07-war.
19.  URL: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v45/n20/judith-butler/the-
compass-of-mourning.
20.  URL: https://bit.ly/48gl8rQ.
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и сравнил ее позицию с поддержкой Хайдеггером нацистов. Все 
многочисленные указания на прямое осуждение теракта в тек-
сте профессор Гусейнов посчитал, по-видимому, неважными, 
зато позицию Батлер — глубоко ошибочной, потому что она 
приняла «крошечное еврейское меньшинство» за угнетателей, 
и таким образом, как и Хайдеггер в свое время, «вручила фило-
софскую индульгенцию отребью Европы».

Парадоксально, но и тут российские правые либералы — 
несомненно, произраильские,  — продемонстрировали еще 
одну важную общую черту с  политикой Кремля, а  именно 
восприятие любого обсуждения причин терроризма как его 
«оправдание».

Некоторое время назад Гасан Гусейнов сам был на месте 
Джудит Батлер в  качестве «оправдателя терроризма». Реак-
ция Высшей школы экономики на достаточно невинное заме-
чание тогда ординарного профессора университета том, что 
террористический акт на Дубровке можно рассматривать21 
в контексте национально-освободительной борьбы чеченского 
народа, была достаточно резкой. Профессор был обвинен имен-
но в «оправдании терроризма», а на сайте ВШЭ появился про-
странный текст ряда сотрудников университета, который был 
посвящен «недопустимости оправдания терроризма»22. Из тек-
ста следует, что под оправданием академики из ВШЭ понимают 
любую попытку проанализировать терроризм и  его истоки. 
Такая позиция несомненно влияет на официальное правопри-
менение в России, когда практически любой комментарий по 
поводу террориста Жлобицкого становится уголовным делом23.

Таким образом, раскол между двумя частями антипутин-
ского либерального движения углубляется еще больше.

21.  URL: https://www.rbc.ru/rbcfreenews/5f4e82379a7947850f254bd6.
22.  URL: https://w w w.hse.r u/mirror/pubs/share/382849661.
pdf?ysclid=loppvei6p5267116829.
23.  URL: https://ovd.info/story/dela-ob-opravdanii-terrorizma-posle-
vzryva-v-arkhangelske.
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От раскола по поводу «новой этики» 
к расколу по поводу Украины
Печальная ирония российской ситуации в том, что опасности 
захвата левыми и  леволиберальными силами повестки про-
сто не существует. Десятилетия борьбы за гражданские права 
и равенство на Западе, прочные позиции левых интеллектуа-
лов в западных университетах, возможно, и приводят к пере-
гибам в той общественной среде, но в России ситуации прин-
ципиально иная. Об этом, в частности, писала24 социологиня 
Анастасия Новкунская. Российское общество, как и российская 
академия, довольно консервативны.

Резкий обмен репликами между теми, кто считает мно-
гих анти-авторитарно настроенных россиян «империали-
стами», и, собственно, самими независимыми россиянами, по 
сути есть продолжение спора о MeToo и BLМ. Яркий пример 
такой дискуссии — выступления25 венецианской художницы 
и активистки Екатерины Марголис, например, против Виктора 
Шендеровича. Напомним, что Шендерович встал на сторону 
Кобринского, утверждая26, что раз не было прямого принужде-
ния и судебного дела против профессора — всё остальное явля-
ется клеветой. Логика радикального аргумента такова: мизо-
гиния и оправдание харассмента объявляется тождественной 
поддержке империи и  войны. Как кажется, перед нами про-
должение той же полемики, но серьезно обострившееся в эпоху 
военной агрессии России против Украины.

Точный анализ приводит27 Кирилл Кобрин. Он отмечает, 
что критика Запада, который «потерял свою свободу», «извра-
щенную леваками»,  — это критика «из довольно крайнего 
права». Проблема, отмечает Кобрин, состоит в том, что «офи-
циальная путинская пропаганда делает то же самое», при-
чем зачастую даже в более мягкой форме. Это обстоятельство 

24.  URL: https://bit.ly/3HV6UlC.
25.  URL: https://novayagazeta.eu/articles/2022/12/05/detdom-rossiia.
26.  URL: https://bit.ly/49lfSUW.
27.   UR L:  ht t p s://w w w.op endemo c rac y. net /r u / l ib era l n ay a-
intelligentsiya-i-postputinskiy-konsensus/.
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помогает понять, как непримиримые в  политическом отно-
шении оппоненты (а российские либертарианцы, как правило, 
всё-таки оппоненты путинскому режиму) сходятся с Кремлем 
в отрицании «новой этики».

Описанный выше раскол по поводу «новой этики» и ны-
нешний раскол по поводу агрессии России против Украины 
связаны между собой. Убежденность радикальных сторонни-
ков «новой этики» в том, что мизогиния и насилие впрямую 
связаны с  агрессивной войной, приводит к  тому, что теперь 
все, кто в прошлом прямо или открыто критиковал т. н. «новую 
этику», теперь обвиняются левыми в прямой или косвенной 
поддержке войны.

Мне представляется, что демократический консенсус 
станет возможным, когда вопросы, которые не были решены до 
войны и которые война обострила до предела, будут обсужде-
ны и так или иначе решены для будущей России. Основная про-
блема здесь заключается в том, что стратегия формирования 
контр-элиты прежде всего связана с формированием общей 
не политической, а именно идеологической рамки, в которой 
основные ценности должны впрямую противопоставляться 
той, что сейчас связаны с  доминирующей элитой. Взгляды 
и представления контр-элиты — чтобы она могла считаться 
контр-элитой — должны принципиально отличаться от взгля-
дов российской диктатуры. Если этого не происходит, подлин-
ная контр-элита может толком и не сформироваться.

Статья опубликована в «Новой газете. Европа»: https://novayagazeta.eu/
articles/2024/01/14/rossiiskaia-chainaia-partiia-do-i-vo-vremia-voiny
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Чайный гриб на чайной парти
Гасан Гусейнов

С большим интересом я прочитал статью1 Дмитрия Дубровско-
го и Максима Трудолюбова о господствующем, по их мнению, 
в российской оппозиционной публицистике «правом уклоне» 
и даже о некоем аналоге «чайной партии» у российских интел-
лектуалов. Упоминание в дискуссии о российских релокантах — 
политических беженцах или эмигрантах — этого праволибе-
рального движения, затухшего в США задолго до появления 
других упомянутых в статье движений (BLM, MeToo), которые 
не являются ни левыми, ни правыми, мне показалось стран-
ным, и я почувствовал себя чайным грибом, сохранившимся 
от позднесоветской эпохи.

Точна ли квалификация американских политических 
активистов и студенческих движений как «левых»? Американ-
ские университеты и их профессура, в том числе Джудит Бат-
лер, которых берут под защиту Дубровский и Трудолюбов, — 
это вполне капиталистические концерны. Продукт, который 
производят эти сложно устроенные предприятия, гораздо 
разнообразнее плоского деления на «левых» и «правых» в по-
литическом смысле. Урок этого разнообразия все наблюдатели 
получили сразу после того, как в ответ на вредные для этих 
корпораций действия студенческих ассоциаций прозвучал 
внятный сигнал: будете сеять хаос, не получите денег.

На этом фоне особенно удивляет прозвучавшее в статье 
отождествление моей скромной критики Джудит Батлер за их 
(Батлер просит себя называть «они», отсюда этот аграмматизм) 
антиизраильскую и пропалестинскую агитацию с обвинения-
ми меня самого в «оправдании терроризма» в 2020 году в Мо-
скве. Джудит Батлер в 2023 году написали развернутую статью 
в журнале, в которой они не в первый раз объявили главным 
источником и  виновником конфликта на Ближнем Востоке 

1.  URL: https://bit.ly/3SQ35nU.
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политику Израиля и даже сам факт существования этого госу-
дарства. А я в 2020 году написал комментарий в соцсетях, где 
назвал правильным суждение покойной Сьюзан Зонтаг, кото-
рая в 2002 году высказала мнение, что «чеченский терроризм» 
был проявлением национально-освободительной борьбы, до-
бавив, что ни покойная Зонтаг, ни я сам терроризма как метода 
не одобряли и не одобряем, но пытаемся понять. Ответом на это 
была статья старших коллег по университету с доносом и орг-
выводами для меня самого, а также репрессии против младших 
коллег2, осмелившихся выступить в мою защиту.

Самим Джудит Батлер от критики в  одном из сотен 
европейских изданий ни жарко, ни холодно. Они занимают 
в  американской социальной иерархии место, которое могут 
потерять только сами, если отойдут от сильно помолодевшей 
и радикализировавшейся массы своих поклонников. Именно 
страх сделать это и заставил Батлер написать текст, на который 
я откликнулся3, может быть, с некоторым перехлестом.

Но Дубровский и Трудолюбов немедленно записали меня 
за критику Батлер в «правые либералы»:

Парадоксально, но и тут российские правые либералы — несо-
мненно, произраильские, — продемонстрировали еще одну 
важную общую черту с политикой Кремля, а именно восприя-
тие любого обсуждения причин терроризма как его «оправ-
дание».
В колонне демонстрантов под лозунгом «Против анти-

семитизма, в  поддержку Израиля и  светского государства», 
в которой 9 декабря 2023 года я брел по одному из городов Гер-
мании, было человек триста левых, левее не бывает. Был ли это 
левый фланг социал-демократов или какая-то самостоятельная 
группа, я даже не знаю. Они не были ни явными троцкистами, 
ни представителями партии «левых» или «зеленых». Но меня 
вполне устраивали их лозунги: против антисемитизма, в под-
держку Израиля, против вмешательства религии в обществен-
ную жизнь. Если вспоминать историю создания государства 
Израиль и защиты этого государства от его врагов всего через 

2.  URL: https://bit.ly/3SzTIaP.
3.  URL: https://bit.ly/49xF7DF.
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два года после окончания Второй мировой войны, то надо ска-
зать только одно: перед Первой мировой войной левые нере-
лигиозные сионисты были главной движущей силой и созда-
ния государства, и, как стало ясно впоследствии, его успешной 
защиты от тех, кто захотел его уничтожения. Можно сказать 
и иначе: государство Израиль было не правым, а левым про-
ектом спасения гонимого меньшинства на его исторической 
родине под защитой международного права. Кроме того, созда-
ние государства Израиль было частью процесса деколонизации 
территории Османской империи. И именно в ходе деколониза-
ции евреям впервые в новейшей истории была предоставлена 
возможность вернуться на историческую родину. Параллель-
ный проект Сталина — создание Еврейской автономной обла-
сти на Амуре со столицей в Биробиджане, — наоборот, был 
глумливой депортационно-колонизаторской махинацией.

Беда Израиля состояла в том, что в 1948 году несколько 
арабских государств, которые сами стали государствами в ходе 
деколонизации Османской империи, решили, что легко уни-
чтожат своего крошечного соседа. Арабские страны просчи-
тались, и палестинские арабы стали жертвой этого просчета, 
взваливающей ответственность за свое положение не на его 
настоящих виновников, а  на своих же потенциальных союз-
ников и соседей.

Считая произраильскую позицию в условиях нынешнего 
обострения войны на Ближнем Востоке «правой», авторы столь 
же ошибочно приписывают «левизну» сторонникам ХАМАСа. 
ХАМАС— это избранное населением сектора Газы руковод-
ство, которое декларирует уничтожение государства Израиль 
и ведет с остальным миром свою религиозную войну. Кровь 
палестинских женщин и детей прежде всего на руках органи-
зации ХАМАС и всех ее доброхотов. Зрелище войны вызывает 
содрогание. Боевики ХАМАСа, устроившие резню и каждый 
день постепенно убивающие израильских заложников, не про-
сто знали, но сами запрограммировали ответ, который должны 
были получить на злодеяния 7 октября 2023 года. И всё это — 
под соусом войны за веру. Месяц спустя, 9 ноября 2023 года, 
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в Эссене прошла4 пропалестинская демонстрация под лозун-
гами шариата и халифата для Германии.

Ни один «левый» по определению не может поддержи-
вать религиозный экстремизм, который господствует в боль-
шинстве стран Ближнего Востока, не  практикующих демо-
кратию.

Само по себе разделение людей на «правых» и «левых», 
«консерваторов» и  «либералов» имеет мало смысла в  госу-
дарствах, живущих по религиозным законам. Религия для 
«левых» — это только часть культуры. Может быть, очень — 
или для кого-то даже самая — важная часть культуры. Но она 
не может для «левых», повторяю, определять жизнь общества 
и государства. Религия отделена от государства и школы, от 
экономики и культуры невидимой стеной права.

Вот почему называть антиизраильские лозунги пале-
стинских беженцев и их защитников левыми нелепо. До тех пор, 
пока любое международное движение не признает безогово-
рочно право Израиля на существование, это движение остается 
правым, религиозным и экстремистским.

За чем прячутся сейчас все международные демагоги, на 
словах защищающие права палестинских беженцев? За пе-
чальным фактом: палестинским арабам очень плохо живется 
под избранным ими же руководством. Международные орга-
низации направляют в сектор Газа сотни миллионов долларов, 
женщины и дети прозябают в своих патриархальных сообще-
ствах, а все средства сосредотачиваются в руках вооруженных 
мужских группировок, которые оправдывают свою, так сказать, 
туннельную экономику исполнением религиозного долга.

Произраильская позиция многих в Европе и в США может, 
конечно, быть и даже бывает и правой, и религиозно окрашен-
ной. Но левые и в самом Израиле, и за его пределами не под-
держивают, например, поселенческую политику израильского 
правительства

или особые права для религиозных групп. Базовое же 
право государства Израиль на существование отрицают пра-
вые арабские националисты и примыкающие к ним пестрые 

4.  URL: https://bit.ly/3wc3IQ5.
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антисемитские сообщества. Некоторые произраильски настро-
енные правые ошибочно называют врагов Израиля «леваками». 
Точно так же и  некоторые люди, по недоразумению причис-
ляющие себя к «левым», считают, что всякий, кто поддержи-
вает государство Израиль, автоматически становится «пра-
вым». Но не видят для себя никакой проблемы в солидарности 
с  массовым унижением женщин, с  отрицанием права на су-
ществование иноверцев и особенно евреев, с требованием рас-
пространять законы своей религии на европейскую светскую 
школьную и культурную жизнь.

Эта методологическая путаница характерна для любых 
сообществ, вырванных из привычной среды и вынужденных 
осваиваться в чужом и более сложном обществе, чем то, кото-
рым сами были еще недавно. Статья Дмитрия Дубровского 
и Максима Трудолюбова полезна именно тем, что в одновре-
менной погоне за несколькими целями промахивается по всем:

в коллаже идеального типа «правого русского либерала», 
склеенном из разных кейсов-портретов, вырисовывается еще 
и лишенный эмпатии к Украине мизогинист, склонный к па-
триархальному насилию и не способный к «демократическому 
консенсусу».

Авторы приписывают своим оппонентам воображаемую 
политическую ориентацию, которой в предложенном ими виде 
попросту не существует в природе. И привычные ярлыки для 
нее уже не годятся. Служащие американских академических 
концернов могут ходить в майках с портретом Че Гевары или 
с цитатами из Мартина Лютера Кинга, но стать благодаря это-
му «левыми» у них никак не получится.

Это верно и для Европы, где чаемой левизне и подлин-
ной общественной кооперации не дает развернуться тотальная 
зависимость университетов от государственной поддержки.

Левых интеллектуалов-релокантов из РФ в Европе могла 
бы выручить академическая солидарность, но для солидарист-
ских практик постсоветское сообщество слишком атомизиро-
вано, а в последнюю четверть века и вовсе вырабатывало другие 
социальные навыки.

«Новая газета Европа» делает несомненно большое дело, 
переводя споры людей, уехавших из РФ в разное время и по 
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разным причинам, из режима рваной фейсбучной полемики 
в  режим газетной дискуссии. Возможно, со временем мате-
риалы таких дискуссий станут коллективным дневником 
интеллектуальной жизни людей, которые в РФ до некоторой 
степени разделяли общие ценности. Как получилось, что после 
24 февраля 2022 года атомизация академического сообщества 
усиливается, а солидарность слабеет?

Статья была опубликована в «Новой газете. Европа»: https://novayagazeta.
eu/articles/2024/01/18/chainyi-grib-na-chainoi-parti.
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Спойлеры о будущем
Сергей Зенкин

О новой экранизации «Мастера и Маргариты» уже много ска-
зано и  написано, поэтому, разбирая ее, можно не  опасаться, 
что тебя упрекнут в «спойлерах» (вообще, довольно вздорный 
и не совсем безобидный упрек, я уже как-то писал об этом здесь, 
в ФБ). Собственно, главным «спойлером» является сам извест-
ный всем роман Михаила Булгакова; с ним и естественно сли-
чить фильм — в наиболее общих его формах, которые часто 
ускользают от внимания именно из-за своей очевидности: мол, 
что здесь объяснять?

Прежде всего, новый фильм «Мастер и Маргарита» — ис-
тория Мастера и Маргариты. Это вовсе не разумеется само со-
бой, потому что у Булгакова дело обстояло иначе: известно, что 
два новых заглавных героя были сравнительно поздно введены 
в первоначально задуманный им «роман о дьяволе» и в окон-
чательном тексте они фигурируют далеко не  во всех главах. 
В фильме, напротив, их линия основная и подавляет все прочие. 
Она теснит евангельский сюжет, представленный как сжатое 
резюме булгаковских глав; дополнительно, для эффекта остра-
нения в него только добавлен «местный колорит» — кастинг 
еврейских персонажей (причем типаж Иешуа — далеко не ико-
нописный Христос) и латинский язык, на котором бегло беседу-
ют между собой римский прокуратор и осужденный бродячий 
пророк. С другой стороны, экономно сжата и картина москов-
ской литературно-театральной тусовки: она не расписывается 
подробно по каждому персонажу, как было в романе, а в основ-
ном сводится к двум массовым сценам, которых у Булгакова 
как раз не было, — писательскому собранию, где труженики 
пера осуждают идеологически вредную пьесу, и коллективной 
попойке, где те же труженики торжествуют «коммунизм в от-
дельно взятой квартире» (почти «полуголая вечеринка», снятая 
еще задолго до скандала, но с намеками на стриптиз).
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В отличие от этих редуцированных сюжетных линий, 
история любви Мастера и Маргариты показана подробно, бук-
вально с первой до последней сцены. Но, чтобы к ней стойко 
привлекалось внимание зрителя, ее развитие надо было тоже 
как-то остранить, поместить в необычный контекст, поддер-
жать какими-то другими движениями  — параллельными 
или контрастными. Таких движений в фильме два: во-первых, 
строится (и горит) Москва, во-вторых, пишется (и горит) роман. 
Первое вообще не имеет соответствия в книге Булгакова, а вто-
рое получило в фильме значительно больший размах, чем в ней 
(не изложено в кратком ретроспективном рассказе, а также раз-
вернуто на весь сюжет). Эти два творческих предприятия — 
урбанистическое и литературное — закономерно конкуриру-
ют между собой; еще романтик Виктор Гюго догадывался, что 
здание и книга — противоположные, взаимодополнительные 
начала культуры. Своей визуальной динамикой они заменяют 
динамику сказового письма, на которой держался роман Бул-
гакова («За мной, мой читатель, и только за мной…») и которую 
почти невозможно прямо воспроизвести в кино.

Выстроенная в фильме небывалая Москва — одна из са-
мых впечатляющих находок его авторов, благодаря которой ос-
новные события, вместо булгаковской узнаваемо-бытовой сре-
ды, попадают в обстановку условную, не более «реальную», чем 
древний Ершалаим. В ней высятся, сотворенные всемогущими 
компьютерами, титанические сооружения — и более или менее 
похожая на себя библиотека имени Ленина, и высотные здания 
в стиле уже послевоенного сталинского ампира («Пойду побью 
стекла в квартире Латунского!» — «А если он живет на верхнем 
этаже?»), и совсем фантастический, никак не реализованный 
Дворец Советов с колоссальной статуей того же Ленина. Здесь 
даже летательные аппараты выглядят исполински, под стать 
архитектуре — дважды показаны могучие формы дирижаблей 
на аэродроме, откуда герои едва не улетели за границу (пред-
восхищая эпизод, где Маргарита летает над чудо-городом уже 
без всякой авиатехники, в чем мать родила). На улицах и в зда-
ниях кипит жизнь — причем не заурядный повседневный быт, 
но жизнь творческая, художественная: реконструированные по 
старой кинохронике физкультурные парады, авангардистский 
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театральный спектакль, а еще и собственно градостроитель-
ство; коммунистическая утопия показана не в готовом виде, 
а в процессе создания. Дома стоят в лесах, на мостовых и парко-
вых аллеях все разрыто, так что буквально нельзя пройти, при-
ходится не шагать по асфальту, а пробираться по деревянным 
мосткам (как будто собянинские плитку перекладывают). При 
всех этих неудобствах, перед взором кинозрителя создается 
нечто действительно грандиозное, сверхчеловеческих масшта-
бов — Большой стиль сталинской архитектуры, которым до сих 
пор любуются историки искусства; советский культурный про-
ект at its best. Это, конечно, тоталитарный стиль, в котором нет 
места индивидуальной личности, что символически выражено 
в сцене, где главного героя унизительно изгоняют из писатель-
ского ресторана, расположенного не  в  старинном особняке-
«Грибоедове», как у Булгакова, а в одном из высотных зданий 
вроде МГУ на Ленинских горах. Но еще более нелепыми, густо 
загримированными чучелами выглядят на этом монументаль-
ном фоне деятели культуры эпохи Массолита: они еще были на 
своем месте в книге, в уплотненных коммунальных квартирах 
или в отжатом у прежних хозяев «Грибоедове», а в гигантских 
пространствах альтернативно-исторической Москвы они про-
сто теряются — как теряются Берлиоз и Бездомный в сцене их 
теологического диспута с Воландом, происходящего не на всем 
привычных уютных Патриках, а на обширнейшей ампирной 
площади с бассейном, окрещенным в духе постсоветского пост-
модерна «Патриаршие пруды имени Карла Маркса». Советская 
утопия даже в лучших ее устремлениях была не самым чело-
вечным замыслом, но эта публика поселилась в ней совсем уж 
не по праву.

Создаваемый в фильме роман тоже показан в процессе 
творения, и даже дважды: сначала, как и у Булгакова, Мастер 
сочиняет его во время своего собственного любовного романа 
с Маргаритой (она читает главы по мере их написания), а по-
том — чего у Булгакова уже нет — он вновь восстанавливает 
сожженную рукопись, сидя в  психушке. Две версии романа, 
кажется, не  совпадают по содержанию: первая из них вроде 
бы была о Понтии Пилате, а вторая носит заголовок «Мастер 
и Маргарита», то есть теперь на глазах у кинозрителей пишется 
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сама экранизируемая книга. Такой прием (в науке о повество-
вании его называют металепсисом) отчасти использовался уже 
и у Булгакова: он заставлял соприкасаться и переходить друг 
в друга реальный мир Мастера и придуманный им мир Ерша-
лаима. В фильме взаимопереходы двух миров — более глубокие, 
хотя, разумеется, и не всегда оправданные фабульной логикой, 
именно потому, что они выводят нас за рамки фабулы. Мастер 
в конечном счете пишет книгу не о легендарном Пилате, но 
о самом себе, а Маргарита читает ее, еще только собираясь на 
бал у  Сатаны, куда она отправится уже романным персона-
жем, собственным двойником: для нее это такой внутренний 
«спойлер», которым ей заранее рассказывают, что случится 
с нею дальше (и намек зрителю: ты ведь тоже это знаешь, ты 
же читал Булгакова…). Роман Мастера из однажды написанной 
когда-то книги, пусть и с драматической судьбой, превраща-
ется в активный проект — развивающийся во времени по ходу 
сюжетного действия и сам это действие предопределяющий.

Таким образом, любовная история Мастера и Маргариты 
обрамлена снаружи и насыщена внутри энергией двух творче-
ских процессов, результаты которых реально дошли до наших 
дней: здания Большого стиля до сих пор красуются в Москве, 
а роман «Мастер и Маргарита» читают во всем мире. (Кстати, 
в  принципе можно было бы так же активизировать, развер-
нуть в  будущее и  христианский проект, заложенный в  эпи-
зодах с Иешуа; но тут пришлось бы делать нелицеприятные 
замечания о  том, что называют «православием» в  сегодняш-
ней России.) Замкнутый и даже затхлый «московский» мирок, 
где разыгрывался сатирический сюжет булгаковского романа, 
в экранизации приведен в движение и распахнут во времени; 
он неявно «спойлерит» наше настоящее. Девизом фильма мог-
ло бы стать название придуманного в нем спектакля-мюзикла 
«Вперед, в будущее» (анахронизм: так называется современная 
видеоигра), персонажи которого пытаются вообразить Москву 
2022 года. В  данном случае это, конечно, звучит печальной 
иронией — попробовали бы они там догадаться, до чего мы 
доживем в 2022-м! — но вообще такая историческая проспек-
ция образует главный художественный импульс фильма. Этим 
и объясняется освобождающее впечатление, которое пережи-
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вают многие его зрители. Сегодня, когда люди боятся думать 
о будущем (а некоторые еще и сознательно тащат всех назад), 
фильм напоминает о том, что оно непременно настанет — у нас 
на земле, а не только в инфернальной запредельности, где не-
чистая сила (больше некому?) по-своему вершит правый суд. 
Пожар, пожирающий (не до конца, хоть и более зрелищно, чем 
у Булгакова) утопическую Москву, и огонь, сжигающий (тоже 
не до конца) рукопись гениального романа, означают здесь ту 
же самую силу — парадоксальную силу истории, которая тво-
рит память о прошлом ценой истребления многих его реаль-
ных созданий (и даже, увы, людей).

Эта сила, «вечно желающая зла и вечно творящая благо» 
(эпиграф из «Фауста», повторяемый несколько раз), получает 
в фильме нетривиальное личностное воплощение, и, на мой 
вкус, Аугуст Диль в роли Воланда — главная актерская удача 
новой экранизации. По сравнению с булгаковским романом, 
в  его фигуре все подчеркивает не  просто «иностранность» 
(в вульгарно-опасливом понимании советских людей, видящих 
в любом иноземце шпиона), а именно немецкость: породистое 
лицо актера, язык, на котором он разговаривает с Мастером 
(тот сам сразу перешел на немецкий, узнав, что перед ним при-
езжий «в некотором смысле из Германии»), и даже маленький 
шрам на его щеке, как будто след студенческих дуэлей, которы-
ми забавлялись немецкие бурши. Этот улыбчивый и остроум-
ный дьявол — представитель не просто потустороннего мира 
и не просто «коллективного Запада»; он пришел не столько из 
метафизической или политической мифологии, сколько из ху-
дожественной культуры — конкретно из немецкой культуры, 
создавшей легенду о Фаусте и Мефистофеле. Связь с нею отчет-
ливее прописана в фильме, чем в романе Булгакова, потому что 
здесь Воланд не только встречается с Мастером прямо в начале 
фильма (а у Булгакова — лишь в самом конце), но и причастен 
к  его творчеству: тот создает второй вариант своего романа 
в  диалоге уже не  с  Маргаритой, а  с  Воландом, который при-
сутствует при его написании, а потом и читает его в последнем 
кадре, извлекши несгораемую рукопись из печки (то есть он 
еще и воплощение читателей — они же зрители, смотрящие 
фильм). Получается, что творческое деяние Мастера  — или 
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Михаила Булгакова, сходство с которым придано исполнителю 
его роли, — порождено не только силой любви, но и энергией, 
идущей из другого, более широкого мира смыслов. Соответ-
ственно и сам Мастер в фильме больше похож на смелого гетев-
ского Фауста, чем его прототип-неврастеник у Булгакова: тот 
добровольно сдавался в психушку, а в фильме его увозят в эту 
футуристическую лечебницу лишь насильно, после ареста. 
Гетевский подтекст, заданный самим Булгаковым, но сильнее 
развитый в фильме, — еще один его освободительный эффект: 
в условиях военной изоляции России он напоминает о ее при-
частности к  мировой истории духа, в  которой по-прежнему 
могут жить ее мыслящие люди.

У этого освободительного воздействия есть свои пределы 
и лакуны — тоже исторические, связанные с тем, как устрое-
на наша память о прошлом, что в ней ясно, а что затемнено. 
Проспективная, оглядывающаяся на будущее реконструкция 
полуфантастического прошлого отчетливо демонстрирует эти 
слепые пятна памяти. В отличие от писателя Булгакова в 1930-х 
годах, кинорежиссер Михаил Локшин почти век спустя может 
открыто, без обиняков показывать зловещую деятельность 
сталинской тайной полиции — однако сам Сталин в фильме 
не упомянут ни разу (вместо него только Ленин): эта фигура 
у нас все еще слишком «спорная», о ней нет общенациональ-
ного согласия, которое определило бы ей место в коллективном 
сознании. И еще: Михаил Булгаков умер в начале Второй миро-
вой войны, когда Советский Союз лишь постепенно, то там, то 
сям втягивался в нее; в современном фильме, хоть и проеци-
рующем сюжет его романа в будущее, память об этой подсту-
пающей войне также отсутствует, не обозначена даже намеком 
(не считать же таковым немецкий акцент в русских репликах 
Воланда). Этой памятью сегодня много злоупотребляют, и ее 
пересмотр тоже остается задачей на другое, еще не наступив-
шее у нас будущее. И, конечно, ее вряд ли удастся решить, пока 
не прекратится другая, сегодняшняя война.

Опубликовано в https://www.facebook.com/sergey.zenkin.3/posts/pf-
bid09tZNHwHque9bW8EbgecVAuy82QiipBrfYRswzojzUiV81qRrM3QHC-
G9Uoc3Fpre4l






